李明華

一

山桃嫁到范家坪的時(shí)候，正是秋高氣爽的季節(jié)，天空萬(wàn)里無(wú)云，晴朗得宛如一個(gè)待嫁的姑娘。山腰里，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)好得不能再好。成片的麥子累得氣喘吁吁，再也無(wú)法支撐它們沉重的頭顱，說(shuō)倒就倒了，就跟人喝醉了酒似的。

幾天后，地頭上就碼滿了散頭的、裹頭的麥捆，天空一下變得遼遠(yuǎn)沉靜起來(lái)。平時(shí)看不到的一些地方，突然清晰多了。泛白的麥茬地過(guò)早地降了一層霜，呈現(xiàn)出萬(wàn)般無(wú)奈的灰白，白得空曠，二三十只小尾寒羊在山坡里吃得慵懶無(wú)比，吃著吃著就臥在地上不動(dòng)了。還不到中午，白霜早就退卻，一群蚊蟲(chóng)在空中來(lái)來(lái)往往，只是小尾寒羊的皮毛太厚，無(wú)處下口，才顯得氣急敗壞，發(fā)出嗡嗡嗡的聲音。十幾頭二轉(zhuǎn)子牛臥在山坳里，專心致志反芻了一會(huì)兒，發(fā)出哞——哞的叫聲，還有縣扶貧辦引進(jìn)不久的幾頭藏香豬，在酥軟的泥土里拱得忘情，偶兒為了一點(diǎn)可口的食物大打出手，發(fā)出一聲撕心裂肺的慘叫。一只老鷹展翅飛翔，在高空盤旋了很久，始終沒(méi)有尋找到能夠獲取的獵物，便放棄了優(yōu)美的滑翔。一群野生的鴿子姿態(tài)優(yōu)美地飛了回去，又飛了回來(lái)，足足有二千多只，盤旋著久久不愿離去，天空里放射出銀灰色的光芒，發(fā)出經(jīng)久不衰的哨聲，宛如春天美妙的歌聲，聲聲入耳。

人們都把頭仰望著天空，看了很久。

這是它們固有的家園，每年的秋天這種盛況要持續(xù)到農(nóng)人們深翻了土地。

不僅如此，這群野生的鴿子在村子里就這樣盤旋了十多年，許多人都看成是范家坪的一大景觀。

庭院里，磨鐮的聲音響成一片。渾圓開(kāi)闊的山頂上，剛剛開(kāi)鐮不久，忙忙碌碌的人們草帽忽上忽下，忙得如火如荼，也沒(méi)有忘記仰起頭來(lái)，尋找這悅耳動(dòng)情的聲響。山腳下，連片的水澆地還一望無(wú)際的綠，路旁的馬蘭花一個(gè)個(gè)幽藍(lán)出一些憂傷。

碾完了頭場(chǎng)麥子，曬糧入庫(kù)的第二天，山桃的男人就到玉樹(shù)打工去了。山桃的男人順子這兩年一直就在玉樹(shù)打工，這次回來(lái)是請(qǐng)假完婚的。臨走的時(shí)候，老板說(shuō)了，玉樹(shù)的工程工期緊，不是錢不錢的事情，是政治任務(wù)，辦完婚事立馬回工地。

順子是個(gè)講信譽(yù)的人，山桃想留也留不住。聽(tīng)說(shuō)順子要走，山桃的眼淚就不由自主地流了出來(lái)。順子擦了山桃的眼淚說(shuō)，我是去掙錢，又不是去尋死，你哭啥？

山桃急忙用手捂住了順子的嘴，不讓他說(shuō)不吉利的話。

清晨，一陣麻雀的叫聲響得脆。山桃望了一眼，挑著水桶，沿著剛剛驗(yàn)收后交工使用的水泥路面，朝村子?xùn)|頭的水房走去。擔(dān)勾兒和水桶的提把兒急不可待地發(fā)出一聲聲悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲響，一張張陌生的面孔向她不帶一點(diǎn)兒回避地張望。

山桃從腦山嫁到溝岔，像川里的姑娘嫁到了城里，還多少有些不習(xí)慣這種看人的目光，她的臉紅得一片燦爛，宛如霜后的兩片紅樺葉子。本來(lái)范家坪是每家每戶都拉了自來(lái)水的，有的農(nóng)戶家里已經(jīng)把水龍頭安在廚房里，像城里人一樣過(guò)日子，只是前不久，通過(guò)山桃家門口的水管道破了，不停地漏水，山桃頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)后告訴了支書(shū)和村長(zhǎng)。支書(shū)的腳步匆匆忙忙，哼哼哈哈點(diǎn)著頭，他的表情十分曖昧，不說(shuō)修，也不說(shuō)不修。村長(zhǎng)一只手接著手機(jī)，一只手翻著一個(gè)巴掌大的電話薄，哼呀哼呀，接完了對(duì)方的電話說(shuō)，馬上，馬上。

支書(shū)和村長(zhǎng)是村里的致富帶頭人，每天天不亮就開(kāi)著各自的“三馬子”去收購(gòu)洋芋，到了地頭上，太陽(yáng)才出山來(lái)。村長(zhǎng)迎著初升的太陽(yáng)高聲喊道，收洋芋啦，一塊半！收洋芋啦，一塊半！

支書(shū)和村長(zhǎng)很晚才回來(lái)，累得有些疲軟。裝滿洋芋的蛇皮袋子把村里的一面旱場(chǎng)占去了一半。鼓鼓囊囊的，一片豐足的景象。

村長(zhǎng)見(jiàn)人就從口袋里掏出香煙，左手硬往人的嘴里塞，右手立馬打著了點(diǎn)火機(jī)，笑瞇瞇地說(shuō)，洋芋挖了吧。支書(shū)見(jiàn)人堆出一臉的笑容，為的是肥水不流外人田，有多少洋芋都收購(gòu)給他。由于連續(xù)兩年洋芋豐產(chǎn)不收，今年的洋芋價(jià)格長(zhǎng)到了這幾年從未有過(guò)的價(jià)格，地頭上的收購(gòu)價(jià)一斤就上了一塊五，一轉(zhuǎn)手就上了一塊八，這樣的機(jī)會(huì)遇到誰(shuí)都不會(huì)放過(guò)。因此，把支書(shū)和村長(zhǎng)整天忙得像秋天的田鼠，連放屁的工夫都不得。不僅如此，支書(shū)和村長(zhǎng)為完成鄉(xiāng)里下達(dá)的經(jīng)濟(jì)硬指標(biāo)，正在引進(jìn)一個(gè)廢舊瀝青回收站的提煉項(xiàng)目，兩人忙得焦頭爛額，連眼肚子都腫脹了起來(lái)。眼下聯(lián)系的一個(gè)老板還沒(méi)有一點(diǎn)眉目，另一個(gè)老板，一看就是個(gè)空手套白狼的主。這樣，就很難騰出手腳，破了的水管一直顧不上修復(fù)，二十余戶農(nóng)戶只好到村子?xùn)|頭的公用水房去挑水。

支書(shū)和村長(zhǎng)似乎早有先見(jiàn)之明，要不怎么能當(dāng)支書(shū)能當(dāng)村長(zhǎng)呢。那年深秋，山里的楊樹(shù)葉子黃了時(shí)候，縣水務(wù)局的施工隊(duì)在各家各戶拉完了自來(lái)水，在自籌資金里還剩一點(diǎn)錢，就在村頭上修了這個(gè)公用水房。村里許多上了一些年歲的人說(shuō)，這個(gè)水房修在這里有一個(gè)好。

支書(shū)說(shuō)，啥好？

誰(shuí)家的水管子破了，可以顧個(gè)忙緊。

支書(shū)覺(jué)得他的想法正準(zhǔn)村里人的想法，心里踏實(shí)了許多。

不過(guò)還有兩個(gè)不好。

支書(shū)說(shuō)，哪兩個(gè)不好？

說(shuō)了你可不能生氣。

我連你說(shuō)啥都不知道，生的啥氣？

一個(gè)是風(fēng)水占的不是地方，陰氣太重，村里遲早要出大事。一個(gè)是水房孤零零地立在村子?xùn)|頭像個(gè)炮樓子，不吉利，看著也不雅觀。

支書(shū)說(shuō)，什么風(fēng)水不風(fēng)水，好政策才是最好的風(fēng)水。

上了歲數(shù)的幾個(gè)人聽(tīng)了支書(shū)的話，就不說(shuō)什么了。時(shí)下，人們才認(rèn)識(shí)到水房的好了。

水房是一磚到頂?shù)姆孔樱B磚縫都處理得光光整整。水管子和水龍頭加了一層很厚的石棉保暖層，看著笨拙，卻管用，即使嚴(yán)寒的三九天，也有水。

水房孤立無(wú)援地立在村子?xùn)|頭，水龍頭里的水像一眼旺盛的山泉長(zhǎng)流不息，打老遠(yuǎn)就聽(tīng)出一種嘩嘩流淌的生命響動(dòng)來(lái)，讓人們產(chǎn)生一些充滿詩(shī)意的聯(lián)想來(lái)。不過(guò)，范家坪沒(méi)有詩(shī)人，只能用通俗的“花兒”表達(dá)這種心情。

新農(nóng)村建設(shè)是天堂，

天堂里美不過(guò)水房；

清清的甜水四季淌，

淌到了群眾的心上。

支書(shū)和村長(zhǎng)聽(tīng)了覺(jué)著不錯(cuò)，就給編這首花兒的人一年補(bǔ)助300元錢，讓他管護(hù)著這個(gè)水房。一個(gè)要求，就是一年四季保證不斷水。

鄉(xiāng)里的駐村干部說(shuō)，這股長(zhǎng)流水好，一進(jìn)村就覺(jué)著清爽，還有一股活氣和靈氣。

水房門口長(zhǎng)著一棵軟兒梨樹(shù)，樹(shù)干上長(zhǎng)著一些粗糙的枯疤，枯疤里網(wǎng)滿了密集的蛛網(wǎng)，許多蛀蟲(chóng)在里面安身立命。樹(shù)杈上架著幾把花花綠綠長(zhǎng)短不等的拖把，宛如男人女人五顏六色的褲衩，是女人們沖洗后圖方便架上去的，把本來(lái)很整凈的村容村貌搞得有些不堪入目。最早意識(shí)到不雅觀的是駐村干部。前天駐村干部站在水房門口搖了搖頭，說(shuō)，有上面的大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)范家坪視察，這花花綠綠的拖把架在樹(shù)上太不是樣子了，都扛回去吧。駐村干部等到中午，一個(gè)拖把也沒(méi)有動(dòng)。駐村干部急了，眼看視察的日期到了，自己扛著十幾支拖把挨門逐戶送。送去了又不說(shuō)一聲謝。

這棵軟兒梨樹(shù)有些年頭了，每年梨花開(kāi)得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，宛如飛雪迎春，范家坪一片盎然春意。一樹(shù)的狂蜂亂蝶，打老遠(yuǎn)就聽(tīng)得嚶嚶嗡嗡，宛如身強(qiáng)體壯的氈匠盡情地彈羊毛，讓全村的人不由得抑起頭來(lái)看上一會(huì)兒。立了秋，果子開(kāi)始上口時(shí)，就被一群貪吃的孩子偷吃，到了成熟期，已經(jīng)吃得所剩無(wú)幾。因此，范家坪的大人們從未品嘗過(guò)這棵軟兒梨果實(shí)的品質(zhì)。

范家坪位于溝岔地區(qū)，幾乎能澆上水的地都不種麥子，也不種蔬菜，過(guò)去搭上去的溫棚全都荒廢了，全種了苗木。比如青海云杉、油松、圓柏、新疆楊、中華紅葉楊之類，這是喬木，還有許多是叫不上名的花灌木，原因是麥子和蔬菜賣不了錢。因此范家坪屬于天心地膽的水澆地春夏秋冬一片蒼翠，宛如一條綠色綿長(zhǎng)的屏障，忘我地從溝口延伸到山根。沒(méi)有一點(diǎn)層次感，看著有點(diǎn)累。

不光是范家坪，與范家坪臨近的一些村子都同出一轍。這些年，川里最好的地都讓財(cái)大氣粗的房地產(chǎn)老板挖空心思占去了，開(kāi)了樓盤，高樓大廈像雨后森林里的蘑菇噌噌噌往高里長(zhǎng)，連空氣和水里也是水泥和鋼筋堅(jiān)澀的味道。不好的地也讓一個(gè)個(gè)名目繁多的園區(qū)蜻蜓點(diǎn)水似地占了，不是什么工業(yè)園就是什么生態(tài)園，一占就荒了幾年，長(zhǎng)得雜草叢生，蓬蓬勃勃，兔子和野山雞在那里盡情繁衍，兔子茁壯得已經(jīng)跑不動(dòng)了，野山雞肥得差不多跟家雞一般大，已經(jīng)失去了飛翔的本能。還有尕拉雞，也像人一樣往城里跑，一群無(wú)事可干的下崗職工最早發(fā)現(xiàn)了雜草叢里的秘密，搶先占領(lǐng)了商機(jī)，扎了微型防偽帳篷，做起了守株待兔的生意。他們每天像地質(zhì)隊(duì)員一樣背著一個(gè)大帆布包，用扣兒逮了許多野兔，用粘網(wǎng)捉了許多山雞和尕拉雞，出售給大餐廳，供天南地北的食客們享用。

食客說(shuō)，東西南北走了許多地方，這地方好，還能吃到這么好吃的山珍。

站在旁邊的服務(wù)生很有禮貌地說(shuō)，先生，再夾一點(diǎn)吧。

于是，食客就微微點(diǎn)了一下頭。

真是有意栽花花不成，無(wú)意插柳柳成蔭，園區(qū)不見(jiàn)有什么產(chǎn)品和效益，就那么像皇家后宮里一個(gè)個(gè)青春貌美的女子，喜憂參半地閑置著，也不知什么時(shí)候是個(gè)頭，倒是野兔和野山雞鮮嫩的肉經(jīng)濟(jì)效益顯而易見(jiàn)，餐廳里的食客絡(luò)繹不絕。本地的土老板財(cái)小氣短，他們占不上川里的土地，只好忍氣吞聲，削尖腦袋乘機(jī)占了山里的水澆地，栽上了值錢的苗木，焦急不安地等待著市場(chǎng)和好價(jià)錢。只是苦了縣城里的工薪族，蔬菜的價(jià)格日新月異見(jiàn)長(zhǎng)，長(zhǎng)到了肉價(jià)，房?jī)r(jià)長(zhǎng)得嚇人一跳，長(zhǎng)得叫苦連天，但日子昨天怎么過(guò)今天還得怎么過(guò)，少吃一頓飯也不行。

沒(méi)有了旱澇保收的水澆地，范家坪留不住人，就像破敗的蛛網(wǎng)留不住蒼蠅和蚊子。起初，有點(diǎn)小手藝的男人悶頭悶?zāi)X不斷從村里跑出去打工，掙到錢的畢竟是鳳毛麟角。再說(shuō)了，誰(shuí)都掙到錢，哪不成了揀錢嘛。大多數(shù)掙不到錢的人，沒(méi)有臉面回家來(lái)過(guò)年，就在城市的邊緣窮極無(wú)聊地游蕩，游蕩得有家無(wú)歸。少數(shù)掙到錢的人，臘月里大包小包風(fēng)風(fēng)光光回了家，繪聲繪色講述著外面的錢如何如何好掙。后來(lái)青壯年們紛紛一帶十、十帶百傾巢出動(dòng)，有手藝的牛皮哄哄在工地上當(dāng)大工，無(wú)手藝的低三下四做小工，只留下一個(gè)老弱病殘和女人孩子的村子。范家坪別說(shuō)缺少陽(yáng)氣，連人氣也少得不能再少了。

范家坪過(guò)去有唱大戲、唱眉胡、唱皮影的傳統(tǒng)，唱得遠(yuǎn)近聞名，還唱出了全縣有名的兩個(gè)旦角，一個(gè)是雙眼皮的穆桂英，一個(gè)是高鼻梁的秦香蓮，唱出了遠(yuǎn)近聞名的文化傳統(tǒng)，連省文化廳都掛上了號(hào)。那時(shí)候每年全省戲曲大調(diào)演，基層和民間文化是絕對(duì)不能忽視的，文化廳主要領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓范家坪參加，主管縣長(zhǎng)親自帶隊(duì)，主管書(shū)記親自送行，那是何等的重視和榮耀，務(wù)勞莊稼的演員們參加過(guò)名目繁多的培訓(xùn)班和學(xué)習(xí)班，為此，他們也和專業(yè)演員一樣把唱戲看成是一種偉大的文藝事業(yè)，誰(shuí)也不會(huì)把這個(gè)行當(dāng)看成是個(gè)人愛(ài)好和娛樂(lè)。唱戲的人除了長(zhǎng)得好看，品行都是一等一的。比如說(shuō)《紅燈記》里的李玉和、《智取威虎山》里的楊子榮，不是長(zhǎng)著帥就能唱的。

只要是集體排練節(jié)目，生產(chǎn)隊(duì)計(jì)工分。那時(shí)候，雙眼皮的穆桂英和高鼻梁的秦香蓮是范家坪的兩張名片，就像大寨的陳永貴和郭鳳蓮一樣有名。大隊(duì)為了發(fā)揚(yáng)廣大戲曲藝術(shù)鄭重做出了一個(gè)決定，穆桂英和秦香蓮這兩個(gè)招牌演員不能外嫁，于是一村的人給她倆物色女婿成了范家坪的政治任務(wù)。當(dāng)然，只要是從范家坪嫁出去的姑娘，不是臺(tái)上的演員，就是臺(tái)下的歌手。那時(shí)候，窮鄉(xiāng)僻壤中的范家坪太不一般了，連三歲的小孩都能哼幾句字正腔圓的《鍘美案》，女人們哭喪也是哼哼呀呀別有一凡韻味，哭出了讓八哥都自愧不如的喪葬文化的經(jīng)典，那像時(shí)下喪事里不痛不癢嚶嚶嗡嗡的假哭，除了兩支干巴巴的嗩吶，孝子們臉上看不出一點(diǎn)傷感，好像生命的死亡就那么一回事，沒(méi)有一點(diǎn)跟死人告別的儀式。由于耳濡目染，連早出晚歸的山羊打出的噴嚏也帶著戲曲的韻味。

秦香蓮的兒子五歲那年就學(xué)著秦香蓮的腔調(diào)，一邊用袖口抹著淚，一邊嗚嗚咽咽地唱著眉胡戲里的《三娘教子》：

我叫——叫——叫一聲兒呀兒，

常言道一寸光陰一寸金，

寸金難買寸光陰。

失去寸金還猶可，

失去光陰哪里尋。

聲情并茂的唱腔把一村人都逗樂(lè)了。

范家坪的村巷里到處充滿著戲曲文化的氣息。范家坪人也是通過(guò)戲曲接受和傳承文化的，誰(shuí)家的娃兒不上進(jìn)，誰(shuí)家媳婦不對(duì)路，也都是跟戲曲中的相關(guān)人物作對(duì)比的。這一對(duì)，就對(duì)出了忠奸惡善。這一比，就比出了風(fēng)尚。

時(shí)過(guò)境遷，如今范家坪不唱戲了。原因很簡(jiǎn)單，男人們打工掙錢去了，沒(méi)有裝身子的人，那些精致悅耳的響器也讓跑鄉(xiāng)走村的文物販子收購(gòu)走了，連唱皮影子的箱子也不翼而飛，聽(tīng)說(shuō)販到了香港一個(gè)什么文化公司。范家坪本來(lái)還有一些人氣的，本來(lái)還能連接一點(diǎn)文化底氣的，不料，大前年由于上面倡導(dǎo)集中辦學(xué)，一所“好好學(xué)習(xí)，天天向上”了幾十年的學(xué)校，也被集中到更遠(yuǎn)的地方，跟縣城里的孩子一同享受同等的義務(wù)教育，這是多好的事呀，從小就撥了窮根子，成了城里人了，哪像父輩一樣辛苦！

范家坪的人說(shuō)，自從盤古開(kāi)天地，三皇五帝到如今，簡(jiǎn)直就是史無(wú)前例的事。開(kāi)始時(shí)，范家坪人喜上眉梢，認(rèn)為這是雪中送炭，是天上掉餡餅，樹(shù)上結(jié)金子的事情，孩子們的寄宿徹底解放了他們的手腳，迎來(lái)了走南闖北的大好機(jī)會(huì)，連從未出過(guò)遠(yuǎn)門的一些女人們都有些蠢蠢欲動(dòng)，她們?cè)卩l(xiāng)政府所在地的理發(fā)館大大咧咧燙了金黃色的圈毛頭發(fā)，照著鏡子涂口紅、畫眉毛，一個(gè)個(gè)狐貍似的東張西望。不久，他們很快意識(shí)到這是雪上加霜，是釜底抽薪。男人們出門打工去了，孩子們集中到十幾公里外的縣城寄宿了，吃喝拉撒全讓學(xué)校和老師們管著，女人們還能做什么？家里還剩下什么？女人們沒(méi)有了娃兒，就像柜子里沒(méi)有了面，壇子里沒(méi)有了油，一下心里空得什么都沒(méi)有了。過(guò)日子不就是過(guò)個(gè)家和萬(wàn)事興的人氣嗎，不就是上有老下有小兒孫們齊齊堂堂有說(shuō)有笑嗎？可現(xiàn)在村里一下空了，空得有些寂寞，有些害怕，有些六神無(wú)主。不過(guò)，說(shuō)村子空了不全對(duì)，村里還有女人和老弱病殘。

從此，范家坪留村的老弱病殘?jiān)僖猜?tīng)不到“a、o、e”的鵝叫聲，聽(tīng)不見(jiàn)唐詩(shī)宋詞中“遠(yuǎn)山近水”的回響，和“白鷺”的鳴叫，倒是一種“山窮水盡”的絕望撲面而來(lái)。許多時(shí)日，只有春夏秋冬的風(fēng)吹出不同的景致，只有麻雀?jìng)冊(cè)谛W(xué)校的教室里自由自在穿行，只有村里的危房舊貌變新顏，只有村子?xùn)|頭水龍頭里的水經(jīng)久不衰，嘩啦嘩啦響出忘我的生命，響出夜深人靜的寂寞和惆悵。

少了孩子們的范家坪少了許多人氣，少了男人們的范家坪少了氣氣堂堂的陽(yáng)氣，多了一些是是非非的陰氣，狗的叫聲顯得軟弱無(wú)力，連狗發(fā)情時(shí)的交配都有些腰來(lái)腿不來(lái)。因?yàn)榇謇锍耸昭蚱さ臇|鄉(xiāng)人很少有陌生人出出進(jìn)進(jìn)，狗的吠叫得到了前所未有的退化，那種鏗鏘有力神圣不可侵犯的狂吠再也聽(tīng)不到了。

范家坪的女人們，大凡陰雨天和夜里要做的事不是拉家長(zhǎng)，看著自己的孩子做作業(yè)，也不是跟男人眉來(lái)眼去和摟摟抱抱，最大的娛樂(lè)是看電視。她們從“1”頻道擰到“108”頻道，把電視擰得三天兩頭壞，把電視看得發(fā)了高燒得了病，滿屋子花花的閃電，電視機(jī)里的人影像得了癲癇病上下跳躍抽搐不止，還說(shuō)是家電下鄉(xiāng)的電視機(jī)質(zhì)量有問(wèn)題，假冒偽劣多，式樣好不中看，給村干部提了許多意見(jiàn)。最后以提案的形式反映到一年一次的鄉(xiāng)人代會(huì)上，鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)后曖昧地笑了笑，捉摸了很久也沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)合適的辦法。范家坪的女人們說(shuō)，這不愁吃不愁穿的日子啥時(shí)候是個(gè)頭，想男人把我們身上的油脂都想干了，嫁了男人活活守寡，還不如不嫁。都怪錢，把人燒得找著東西南北，啥時(shí)候是個(gè)夠呀！

于是，女人們發(fā)瘋似的喝酒，連高拳大酒量的男人們都不是她們的對(duì)手，每年三八節(jié)的氣氛特別盛大，別的地方?jīng)]有什么大的動(dòng)靜，范家坪卻不同尋常，一過(guò)就是三天。三天里，女人們醉得東倒西歪，跳的，唱的，哭的，喊的，丑態(tài)百出。男人們喝醉了酒，還能高高低低走幾步路，女人們醉了，簡(jiǎn)直像一癱牛糞，太可怕了。這還不是重要的，重要的是村里出了幾樁怪事，一個(gè)女人頭一天喝酒時(shí)好端端的，第二天不知不覺(jué)傻了，一個(gè)女人頭一天還在地里干活，夜里不明不白死了，還有一個(gè)女人已經(jīng)五十多歲有了孫子，卻跟了一個(gè)販苗木的小老板跑了，聽(tīng)說(shuō)縣城里還有一套二手房。兒子和兒媳婦終于找到了住處。兒子說(shuō)，媽，這個(gè)歲數(shù)的人了，還是回家吧！

不回去。就是揀垃圾，也比村里的日子好。

媽，光日子好不行，還得顧及我們的臉面，你讓我們當(dāng)兒子的臉往哪兒放？

反正你們給不了我這樣的生活，我不去！

兒子和兒媳婦只好無(wú)奈地回來(lái)了。

村里人說(shuō)，你媽回來(lái)不？

兒子只搖頭不說(shuō)話。

村里幾個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人說(shuō)，東頭的水房修的不是地方，助長(zhǎng)了村里的陰氣。

陰氣重不要緊，要緊的是要請(qǐng)高人禳解和調(diào)和，讓村里多一些陽(yáng)氣。女人們?cè)倌苣?，也不?huì)把尿尿到天上。于是，村里的幾個(gè)老人請(qǐng)了昆侖廟的道人和范家坪的王陰陽(yáng)。道人騎著摩托車，王陰陽(yáng)開(kāi)著小轎車，瘋瘋癲癲的，一點(diǎn)也不像道人和陰陽(yáng)。他們到處看風(fēng)水，下羅盤，用沙棗木打楔子，說(shuō)是梅花樁，最后在村里的至高點(diǎn)下了一個(gè)鎮(zhèn)，幾天后用水泥和磚塊修起了一座塔。幾個(gè)主事的人說(shuō)是一座塔，可怎么看都像是一個(gè)男人的生殖器，高高立在村里的至高點(diǎn)，像一發(fā)時(shí)刻射向天空的炮彈。這一招果真靈。從此，女人們?cè)诖謇锒脊粗^走路了。

山桃挑滿了水，她放眼望了一下四周裸露的大山，和山坡上吃飽了肚子靜臥的牛羊，一股無(wú)名的惆悵潮水一樣浸入心肺。還沒(méi)有來(lái)及翻的麥茬地泛出一望無(wú)際的白來(lái)，白得眼前一片空曠和無(wú)奈，遠(yuǎn)處的云彩飄得沒(méi)有一點(diǎn)兒形狀和生機(jī)。她勾著頭開(kāi)始想自己的男人順子，想著初為人媳的日子，想著每天晚上可怕的夜深人靜，不免心里空落落的。每到夜晚，她從電視機(jī)里看完了天氣預(yù)報(bào)就不想看了。她一個(gè)人蜷縮在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)讓她徹夜不能安睡。沒(méi)有男人的身子暖著自己，她覺(jué)得自己身體的每個(gè)部位都浸透著徹骨的寒冷。她的身子沒(méi)有被男人摟過(guò)也就罷了，可偏偏讓順子摟過(guò)。因此每天夜里，她的內(nèi)心躁動(dòng)著，無(wú)數(shù)次想象著跟順子在一塊時(shí)飛翔的那種滋味。

還在去年五月的一天，山桃家門前的楊樹(shù)上兩只喜鵲叫得歡實(shí)。范家坪有名的媒婆王三春到山桃家來(lái)提親，心直口快地給她媽說(shuō)，鄉(xiāng)政府的洛干事前年死了老婆，留下一個(gè)十二歲的孩子，縣城里有一套三室一廳的大房子，我看行?？删褪菤q數(shù)大了些，洛干事今年四十一歲，比山桃大二十歲，沒(méi)想到他還不找農(nóng)村的，還說(shuō)就是農(nóng)村豆蔻年華的大姑娘也不考慮。一個(gè)二婚頭還想找城里的，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉，不找他，他找他的城里人，我們找我們的鄉(xiāng)下人，井水不犯河水！這次介紹的小伙子是個(gè)大工，聽(tīng)說(shuō)在工地上一天能砌5000塊磚，加班加點(diǎn)能砌8000塊磚，家里蓋了二層小樓，還有一輛“三馬子”農(nóng)運(yùn)車。媒婆王三春說(shuō)，最關(guān)鍵的是小伙子的父母已經(jīng)過(guò)世，山桃嫁過(guò)去就是當(dāng)家做主的人。媒婆還說(shuō)了許多，山桃在廚房里生火做飯，聽(tīng)見(jiàn)媒婆的三寸不爛之舌，在給母親嘮嘮叨叨個(gè)沒(méi)完，總之，把男方家說(shuō)得錦上添花，說(shuō)得山桃的母親笑逐顏開(kāi)，硬把五十元錢和山桃做的一雙鞋墊塞給了媒婆。

母親爽快地答應(yīng)了這門門當(dāng)戶對(duì)的親事，也算了卻了母親的一樁心事。母親說(shuō)，山桃，我看不錯(cuò)，你要愿意就點(diǎn)個(gè)頭。

山桃點(diǎn)了點(diǎn)頭。

山桃的父親死得早，父親死在一個(gè)建筑工地上，從腳手架上摔下來(lái)時(shí)，把腦漿都摔了出來(lái)，那年山桃才十二歲。母親是個(gè)特別有主見(jiàn)的女人，母親做了主的事情她就放心。山桃沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，念完了小學(xué)就幫助母親種地，她跟順子相處了兩次后，覺(jué)得不錯(cuò)，就答應(yīng)了這樁婚事。盡管在送了財(cái)禮的第二天，她就聽(tīng)說(shuō)順子家并沒(méi)有二層小樓，是磚混結(jié)構(gòu)的四間平房，還沒(méi)有來(lái)得及裝潢，也沒(méi)有“三馬子”農(nóng)運(yùn)車，是一輛破舊的“手扶”拖拉機(jī)。她嫁給了順子后，每天早晨發(fā)動(dòng)車時(shí)，她用一條發(fā)動(dòng)機(jī)皮帶使勁引，順子沒(méi)命地用搖把搖，“轟轟轟——轟轟轟”，把半個(gè)村子弄得烏煙瘴氣，就把全村人引來(lái)看猴似地看她跟順子發(fā)車。就是這樣，她也沒(méi)有責(zé)怪把雞說(shuō)成鳳凰、把扁的說(shuō)成圓的媒婆。她看準(zhǔn)的是順子的人。

山桃有些不明白，結(jié)婚那天司禮高聲喊過(guò)了“二拜高堂”時(shí)，父母雙亡的順子家高堂的一張椅子上，竟然坐著一個(gè)精瘦的老頭。老頭從頭到腳一身的黑，宛如一個(gè)從棺材里拉出來(lái)的人，山桃只在電視里見(jiàn)過(guò)這樣的長(zhǎng)者，長(zhǎng)這么大還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，她看了一眼老人的目光，心里嗝噔一下，不免吸了一口涼氣。

山桃問(wèn)順子，這是誰(shuí)，為啥拜他？

順子說(shuō)，這是范家坪最德高望重的老人，叫范成貴，婚喪嫁娶都少不了他。

山桃若有所思地說(shuō)，為啥？

順子說(shuō)，不為啥，就因?yàn)樵诜都移核妮叿葑铋L(zhǎng)，就因?yàn)樗缒觊g在鄉(xiāng)政府當(dāng)干事，告老還鄉(xiāng)后人們都愿意聽(tīng)他的。

他又不是支書(shū)和村長(zhǎng)，為什么要聽(tīng)他的呢？

順子沉思了一會(huì)兒沒(méi)有作出回答。其實(shí)順子也不知道，反正這些年村里明事理的人差不多都外出打工，支書(shū)和村長(zhǎng)都在忙鄉(xiāng)里安排的事情，一些事情范爺說(shuō)了算。

山桃在范家坪的日子才剛剛開(kāi)始，山桃有些想不通，山桃想不通的事情還有許多，不明白的事情也很多，她要慢慢捉摸。

二

起風(fēng)了，一夜的風(fēng)，吹得自在。第二天，范家坪的楊樹(shù)葉子就顯而易見(jiàn)地黃了，不久，村路上就落滿了一層斑駁的楊樹(shù)和柳樹(shù)葉子，走在路上就發(fā)出沙沙沙的響來(lái)，身后就有些毛毛的感覺(jué)。

轉(zhuǎn)眼間，順子的假滿了。順子要走的那天夜里，跟山桃說(shuō)了許多情話。他對(duì)山桃說(shuō)，要是在外面闖出門道，把她接出去一塊兒打工，在工地上給民工們燒個(gè)飯什么的，等掙夠了錢在縣城搞一套二手房或者廉租房，生個(gè)娃兒，過(guò)城里人的日子。

山桃說(shuō)，她不想過(guò)城里人的日子，城里人又小氣又不實(shí)誠(chéng)，不論是街道里還是公園里，男人們眼睛花花的，狠不得把女人們的衣服看穿，她怕。女人們認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)就甜言蜜語(yǔ)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，把人問(wèn)得心里有點(diǎn)兒緊張，她一點(diǎn)都不習(xí)慣，還是農(nóng)村里好。再說(shuō)了，錢是個(gè)無(wú)底洞，多了多花，少了少花，人心是個(gè)填不滿的坑，哪里有掙夠的時(shí)候呀！電視里說(shuō)，錢是罪惡的根，男人有錢就變壞，女人沒(méi)錢就學(xué)壞。她還說(shuō)，如果在外面跑累了，就回來(lái)種地，也承包上幾畝苗木，你澆水我除草，生個(gè)娃兒，多好。你們范家坪的男人都跑光了，前幾天五保戶范家奶奶死了，支書(shū)和村長(zhǎng)去陜西販洋芋一時(shí)回不來(lái)，人在炕上挺了兩天，喪事沒(méi)人撩抄，是鄉(xiāng)里的民政干事從縣城雇了二十個(gè)站大腳的抬埋了，發(fā)喪時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)兒響動(dòng)，辦喪事沒(méi)有響器，冰巴巴的，這咋行哩？這些站大腳的原本也是農(nóng)民出身，可時(shí)下變得猴賊，來(lái)去要用車接送，竟然還獅子大張口，一個(gè)工一口要100塊，還不讓民政干事還價(jià)，這得需要多少錢？幸好天氣已經(jīng)立秋了，要不范家奶奶就讓蛆兒拱了，陰間不收她。

順子突然變得溫情起來(lái)了，他在山桃臉上笨拙地親了一口說(shuō)，不說(shuō)范家奶奶，好好過(guò)我們的日子，再過(guò)兩年，等把房子的錢掙夠了，我哪兒也不去，每天夜里守著你。說(shuō)完這話，順子一下就鉆到了山桃的被窩，瘋瘋狂狂地把她摟得上氣不接下氣了，折騰得她云里霧里。山桃嫁給順子之后，能夠完整回憶的就是這么幾個(gè)夜晚。

山桃挑著水急匆匆往回走，太陽(yáng)已經(jīng)緩緩落山，大片的黑影像夜幕一樣很快彌漫了范家坪的四野，她的周圍宛如一群秋蛇在草叢里蠢蠢欲動(dòng)。因?yàn)樯教页黾拗耙恢备赣H睡在一塊兒，順子走了之后，她對(duì)夜晚有著一種與生俱來(lái)的害怕，因?yàn)榘滋斓姆都移捍逑锢锒己苌僖?jiàn)人，除了幾個(gè)騎自行車收羊皮的東鄉(xiāng)人，幾乎不見(jiàn)男人們，天黑了就更加寂靜。

怕啥來(lái)啥，山桃加快了步子，她準(zhǔn)備一口氣把水挑回家去，迎面冒冒失失闖過(guò)來(lái)一個(gè)散皮豁眼的男人，鑲著兩顆金牙，由于向外翹得厲害，他的上嘴唇被頂?shù)米兞诵?。他一只手拿著一個(gè)喝剩的啤酒瓶子，冒著白色的泡沫，在瓶口里有氣無(wú)力地冒著，一只手夾著一支紙煙，地痞流氓似的擋住了山桃的去路，嬉皮笑臉地跟她打招呼。山桃不認(rèn)識(shí)他，他打出來(lái)的酒嗝像發(fā)酵后的白蘿卜味兒，酸酸的，澀澀的，一定是喝了白酒又喝了啤酒，然后吃了山羊肉。這種味兒把山桃沖得急忙捂住了鼻子，只是基于膽怯和禮貌，她笑了一下。那男人就得寸進(jìn)尺地說(shuō)，你家順子不在，做不了的農(nóng)活喊一聲，我隨叫隨到。說(shuō)時(shí)把一只蒜頭鼻子湊了過(guò)來(lái)，貪婪地嗅了一下山桃的脖子，呼出來(lái)一股濕漉漉的鼻氣，嚇得山桃差點(diǎn)把肩上的擔(dān)子滑落了。

山桃說(shuō)，你走開(kāi)，我不認(rèn)識(shí)你。

那男人說(shuō)，一回生兩回熟，過(guò)了三回就上手，我知道女人的心思，不要假正經(jīng)。你看好了，我是老歪，是范家坪人人皆知的老歪。嗨嗨，多俊的一個(gè)人兒，這個(gè)愣頭順子，咋就舍得扔下你呢！他正要伸手摸山桃的臉時(shí)，一個(gè)蒼老的聲音在夜幕降臨的村路旁的柳樹(shù)干咳了一聲，范爺像一根救命的稻草德高望重地走了過(guò)來(lái)。范爺來(lái)得正是時(shí)候，老歪立馬把手縮了回去。

范爺指著老歪的鼻子說(shuō)，老歪，你給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)，你要在這光天化日下打順子媳婦的主意，小心敲斷你的腿，砸出你的骨髓！你以為男人們都打工走了，你就無(wú)法無(wú)天了！范爺?shù)穆曇粲行┑统粒H鏘有力。

老歪怕范爺，不光老歪怕范爺，范家坪的人都怕范爺。范爺年輕時(shí)長(zhǎng)著一副鐵板身材，力大如牛，是一塊當(dāng)兵的料，他能把村子里那個(gè)石碾子抱起來(lái)，走上一百步，臉不紅心不跳，但誰(shuí)也沒(méi)有親眼看見(jiàn)過(guò)他的所作所為，也就成了傳說(shuō)。他如愿以償，十九歲參軍，當(dāng)過(guò)鐵道兵，修過(guò)鐵路，打過(guò)洞子，當(dāng)過(guò)排長(zhǎng)，是個(gè)玩命的貨，也是個(gè)吃貨，已是七十掛零的人，頓頓能吃三碗飯，都說(shuō)范爺好飯量。后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到鄉(xiāng)政府當(dāng)了干事，再后來(lái)告老還鄉(xiāng)。范爺見(jiàn)過(guò)大世面，多么棘手的事情，他總有讓人俯首貼耳的理由和辦法。范家坪有什么家長(zhǎng)理短的紛爭(zhēng)，只要范爺披著衣服在人堆里一站，就化解了一大半，剩下的事情該讓村長(zhǎng)粉墨登場(chǎng)。范爺沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，一直是一個(gè)迷，也許他結(jié)過(guò)婚，范家坪的人從未搞清過(guò)他當(dāng)兵后的身世，他的身世從當(dāng)兵那天開(kāi)始就斷代了。

老歪斜瞪了一眼范爺，他把瓶口頂在兩顆金牙上，發(fā)出一些暗淡的光來(lái)。他一口氣悶了所剩無(wú)幾的啤酒，舔了舔嘴唇，把瓶子往空中奮力一扔，朝山桃做了一個(gè)飛吻的動(dòng)作，嘴里打著尖利的口哨，高一腳低一腳揚(yáng)長(zhǎng)而去。依稀聽(tīng)見(jiàn)他悠揚(yáng)的“花兒”聲在村巷里傳播開(kāi)來(lái)：

天公里借一把金梳子，

龍公里借一把銀打的篦子；

摘下個(gè)月亮了當(dāng)鏡子，

給我的尕妹梳一條辮子。

肝花兒連的是心系子，

阿哥的憨敦敦啊，

我倆人好上個(gè)一輩子。

他的身后，站著的是從頭到腳一身黑的范爺，黑的條絨鞋，黑的褲子，黑的衣服，唯獨(dú)頭發(fā)和胡子是花白的。范爺?shù)纳袂槭株幱?，宛如傳說(shuō)中的厲鬼。

范爺暗暗罵道，好個(gè)你娘的大腿。

范爺轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他的臉色瞬間變得暖和無(wú)比。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，這個(gè)老歪不是個(gè)東西，當(dāng)年在水庫(kù)里偷著炸魚(yú)，魚(yú)沒(méi)炸死，把自己的腦子給炸出了毛病，又不好好勞動(dòng)，整天在村子里晃蕩，晃蕩得村里的女人們心神不安。甭怕，順子家的，今后有啥難事，就喊我一聲。說(shuō)時(shí)，范爺威嚴(yán)地干咳了一聲，背著手走了。他的咳嗽在暮色四合的天空里顯得不同凡響，讓不遠(yuǎn)處的老歪聽(tīng)得真切。他的一身黑壓壓的背影宛如一個(gè)鬼影，在陰濕的村路上很快消失了。

山桃點(diǎn)了點(diǎn)頭，望著遠(yuǎn)去的范爺?shù)谋秤?，?duì)舉目無(wú)親的范家坪有了幾分感激之情。

天唰地一下黑了。

老歪腦子有些毛病，四肢卻沒(méi)有一點(diǎn)兒缺陷。他也打過(guò)兩年工，最初在一個(gè)建筑工地上打的是小工，篩沙子和拌水泥，干的是最簡(jiǎn)單的活兒。工地上的民工是半軍事化的管理，出工聽(tīng)工長(zhǎng)的哨聲，還要在規(guī)定的時(shí)間里戴上安全帽，扎好安全帶，他已經(jīng)吊兒郎當(dāng)慣了，根本跟不上節(jié)奏。吃飯都是狼吞虎咽，他還沒(méi)有吃完第一碗飯，別人已經(jīng)吃飽了肚子，鍋里盡剩下湯，他只好餓著肚子出工不出力。后來(lái)讓他去守工地，白天睡覺(jué)，晚上值班。這是個(gè)輕閑活，但他瞌睡重，不是今天夜里少了幾袋水泥，就是明天晚上丟了幾根鋼筋，負(fù)責(zé)的人問(wèn)他是怎么一回事，他說(shuō)不清楚。說(shuō)不清楚就是自己偷了，這樣只好留守在村里，過(guò)著一人吃飽全家不餓的日子。

老歪除了腦子有些問(wèn)題，還有一個(gè)不好的毛病，就是噌吃。黃昏時(shí)分，只要村里誰(shuí)家的房頂上升起了裊裊的炊煙，他就順著墻根朝誰(shuí)家老鼠一樣躥，最后就躥到了鍋口，一回也沒(méi)有落空過(guò)。到后來(lái)他的鼻子得到了前所未有的進(jìn)化，只要他在村巷里輕輕嗅一下鼻子，就能嗅出是葷的還是素的，是豬肉還是羊肉，他就會(huì)做出聰明的選擇。因此，范家坪的女人們?cè)谧鲲垥r(shí)就關(guān)好了門，這并非范家坪的女人們小氣，關(guān)鍵是老歪填飽了物質(zhì)的肚子，還有動(dòng)手動(dòng)腳的精神要求。一個(gè)男人白吃白喝了不說(shuō)，還想白占女人的便宜，天下哪有這么好的事情！因此，范家坪的女人都對(duì)他有一種防范意識(shí)。

天突然黑了，一片空空蕩蕩，空蕩得孤立無(wú)援。不久，村子里不時(shí)發(fā)出幾聲有氣無(wú)力的狗吠和雞鳴，宛如天邊遙遠(yuǎn)的回響。除此之外，幾乎聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。山桃看了一會(huì)兒電視，立馬熄滅了屋里的燈，緊閉了門再也不敢出門。夜靜得像一片漆黑的墳地，幾場(chǎng)陰雨過(guò)后，幾乎到處彌漫著一股陰冷的濕氣，屋里的一切還保持著新婚時(shí)的原樣，窗子上的大紅喜字貼得端正，天花板上的彩紙也還保持著花的造型。山桃拉開(kāi)被子輕輕嗅了嗅，順子殘留在被子上的汗腺味兒越來(lái)越濃，她在被窩里翻來(lái)覆去，久久不能入睡。

半夜里，山桃被村里緊鑼密鼓的狗叫聲驚醒了。起初是一只兩只的狗叫，叫得遙遠(yuǎn)，叫得隨聲附和，后來(lái)幾乎全村的狗比賽似的狂叫了起來(lái)，叫得不可開(kāi)交。一定是陌生人進(jìn)了村子，山桃從被窩里爬了起來(lái)，披上衣服，蹴在窗子前側(cè)耳靜聽(tīng)了很長(zhǎng)時(shí)間，狗還在叫。她有點(diǎn)困，過(guò)了很久，狗們才偃旗息鼓了。迷糊中山桃睡到了天亮。

第二天清晨，山桃照例去挑水，水房門口站著一群來(lái)挑水的女人，她們的神色有些不對(duì)勁兒。山桃的嬸娘嚴(yán)秀蘭說(shuō)，你們昨晚聽(tīng)到狗叫聲了嗎？村里來(lái)了賊，從山背后來(lái)的，偷走了一頭牛，三頭豬，八只羊，狗日的賊像是早就采好了點(diǎn)，不偷羯羊，不偷伢豬，專偷懷了羔的母羊，懷了崽的母豬，做的是一本萬(wàn)利的買賣。狗咬的最兇的那會(huì)兒，賊就在村口里明目張膽裝車，是一輛四輪農(nóng)運(yùn)車。我從門縫里看得一清二楚，是四個(gè)男人。

一個(gè)小媳婦說(shuō)，嬸子，你咋不喊呢？

山桃的嬸娘說(shuō)，你是不是覺(jué)得我是個(gè)傻子呀！說(shuō)不定我還沒(méi)喊出第二聲，早就讓他們擰斷了脖子，你信不信？

小媳婦嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)，是呀，我咋這么傻呢。

一個(gè)胖女人說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)了，他們?cè)谙锏览镒呗返哪_步聲沉甸甸的，就是不敢出門，誰(shuí)讓村里的男人們都去打工了呢，這些賊看著村里盡是些老人和女人，膽子也太大了。

山桃的嬸娘說(shuō)，報(bào)案呀，報(bào)案了嗎？

范爺背著手走了過(guò)來(lái)，他說(shuō)，報(bào)了，早就報(bào)了。說(shuō)完，背著手在村路上消失了。

中午，一陣不同尋常的汽車?yán)嚷?，在村巷里響了幾下。鄉(xiāng)派出所來(lái)了一位警察，跟嚴(yán)秀蘭問(wèn)情況，做了筆錄。警察在幾個(gè)女人的幫助下照了相，然后用皮尺量了幾處可疑的地方，走了。警察說(shuō)，就一頭牛、三頭豬、八只羊吧，還有沒(méi)有？

大家搖了搖頭。

警察說(shuō)，沒(méi)有就好，有了線索馬上報(bào)案。

警察留下了自己的電話號(hào)碼，開(kāi)著警車走了。警車屁股后面的一股煙很快在山路上消失了，只留下一片空寂的天空。這樣的偷盜事件已經(jīng)不是一次兩次了，只要不是人命案子，就不會(huì)有什么結(jié)果，警察們有更重要的案子去辦，這是大家心知肚明的事情，范家坪人對(duì)一頭牛、三頭豬、八只羊的損失也不會(huì)報(bào)多大的希望。

夜暮降臨，他們只好在牛圈、豬圈、羊圈的門上加了更加結(jié)實(shí)的鎖子，然后把100瓦的燈泡換成300瓦的燈泡。

他們深信一切不光彩的事情都害怕光明。

三

范家坪四季不分明，最多只能分出夏半年和冬半年。春天和夏天是挨著個(gè)兒來(lái)的，春天的風(fēng)一來(lái)，夏天的腳步就到了。春天慵懶的像蟄居在洞穴里的旱獺，往往是在五月半間到來(lái)的，沿河的柳枝按捺不住地招一招手，柳樹(shù)葉子也就展開(kāi)了多情的手。承包了苗木的本地老板們讓漫長(zhǎng)的冬天養(yǎng)得肚滿腸肥，已經(jīng)有點(diǎn)兒腰來(lái)腿不來(lái)，春節(jié)過(guò)后不久，掂著大腹便便的肚子氣喘吁吁從醫(yī)療門診上走回來(lái)，面對(duì)老婆和孩子一臉的不悅。

老婆說(shuō)，咋了，誰(shuí)惹你生氣了？

老板垂頭喪氣地告訴老婆說(shuō)，狗日的“三高”長(zhǎng)得比房?jī)r(jià)還快，又不知不覺(jué)抬頭了，血脂八點(diǎn)九，血壓一百七，這不是要我的命嗎？

老婆大聲訓(xùn)斥道，叫你少吃肉，就是不聽(tīng)，皮嘴比懷娃的女人們還饞！

老板沒(méi)有反駁的理由，勾著頭在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，打了幾個(gè)電話，于是開(kāi)著各自的皮卡車很快就到了地頭上來(lái)指手畫腳，范家坪的女人們都說(shuō)是老板們來(lái)消膘。當(dāng)然，施肥、剪枝、除草、澆水，打農(nóng)藥，做的還是千篇一律的活兒，不做不行。于是，范家坪的女人們后腰里別著除草的鏟子傾巢出動(dòng)，一個(gè)工50塊錢，中午老板還管一張釀皮兒，這是家門上的生意，誰(shuí)要看不上，一定是傻瓜。

山桃吃過(guò)早飯的時(shí)候，紅彤彤的太陽(yáng)就從東山頂上冒了出來(lái)。太陽(yáng)一出山，夜里的露水就潰不成軍地撤退了，老板們就準(zhǔn)時(shí)站在地頭上粗聲大氣叫囂起來(lái)，你們是干活的還是吃席的，看看，幾點(diǎn)了？老板指著手腕上的表，他們狠不得一天做出兩天的活兒。

山桃戴好了遮陽(yáng)帽，提著鏟子剛要出門，范爺走了進(jìn)來(lái)。范爺懷里抱著一個(gè)剛剛斷了奶的小尾寒羊，小尾寒羊一身素白，跟他的一身黑形成鮮明的對(duì)比。

范爺說(shuō)，順子家的，居家過(guò)日子得養(yǎng)個(gè)牲畜，這只母羊羔你先養(yǎng)著，配種的時(shí)候羊群里放出去就行了，產(chǎn)下羊羔算你的。如果賣了精肉，給我留下羊皮就行了。范爺說(shuō)話的時(shí)候一臉的德高望重，所以說(shuō)到“配種”這種骯臟話時(shí)，山桃也沒(méi)有表現(xiàn)出羞澀。

山桃本來(lái)沒(méi)有理由收下范爺?shù)男∥埠?，吃了別人的嘴軟，拿了別人的手短，這是山桃媽經(jīng)常掛在嘴邊的話，山桃從小牢記在心。只是范爺是山桃拜過(guò)的“高堂”大人，順子也說(shuō)了，范爺是個(gè)德高望重的人。只是范爺把那只母羊羔誠(chéng)心誠(chéng)意往她懷里塞，塞的她不好意思，怎么能拒絕呢！

山桃接過(guò)羊羔。范爺說(shuō)，順子跟我家挨著房頭，有啥事了喊一聲。別見(jiàn)外。范爺又特別補(bǔ)充了一句。

山桃點(diǎn)了點(diǎn)頭。

山桃的嬸娘嚴(yán)秀蘭在村巷里看見(jiàn)了這一幕，她是來(lái)喊山桃去給老板的苗圃除草的，立馬嚇得退了回去。

山桃看見(jiàn)了嬸娘的神情，問(wèn)了幾回，都被嬸娘用另外的話題引開(kāi)了，山桃懂得禮節(jié)，是嬸娘不想回答，也就不多問(wèn)了。

日子像水，一晃就到了芒種季節(jié)。

夏天濃得幾乎要炸開(kāi)似的，一切都肥得鼓鼓囊囊，流淌出無(wú)盡的綠來(lái)，流淌出無(wú)盡的紅來(lái)，流淌出滿山遍野的萬(wàn)紫千紅來(lái)。山谷里的水澆地，那些施足了化肥的苗木，宛如盛夏青蛙們的肚皮長(zhǎng)得日新月異。山腰里，麥子瘋了似的拔節(jié)，還沒(méi)有來(lái)及抽穗，就已經(jīng)不可抗拒地出現(xiàn)了倒伏的征兆。“長(zhǎng)高”鳥(niǎo)的叫聲悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)，滿山遍野的野花開(kāi)得風(fēng)風(fēng)火火，蝴蝶在花叢里翩翩起舞，你來(lái)我往的蜜蜂嗡嗡作響，釀蜜的欲望沒(méi)有窮盡。范家坪如火如荼，誰(shuí)也對(duì)范家坪的夏天說(shuō)不出壞來(lái)。

有一個(gè)養(yǎng)蜂人每年在這個(gè)季節(jié)如期來(lái)放蜂，他說(shuō)話時(shí)舌頭有些兒卷，人們都叫他大舌頭，其實(shí)他們那個(gè)地方的發(fā)音就那樣，只是范家坪的人聽(tīng)不習(xí)慣。他的帳篷每年搭在同一個(gè)地方，一條龐然大物似的藏狗伴隨著他忙忙碌碌的身影，他的勤勞讓范家坪的人吃到了甘甜的蜂蜜，她的樂(lè)于助人給范家坪的人留下了美好的回憶?；〝×?，養(yǎng)蜂人曬干蜂王漿走了，花開(kāi)了，養(yǎng)蜂人又如期而來(lái)。

范家坪是個(gè)小地方，幾乎沒(méi)有一個(gè)人不認(rèn)識(shí)養(yǎng)蜂人的。

山桃的日子一如既往，她對(duì)每一天都做了十分周密的安排。一個(gè)個(gè)白天的日子在她匆匆忙忙的腳步聲中打發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤，她幾乎忘記了一切煩惱。她不僅拿著除草的鏟子，還準(zhǔn)備了割草的鐮刀，她的背斗里每天裝滿了小尾寒羊喜歡吃的嫩草，小尾寒羊長(zhǎng)勢(shì)喜人，只要山桃一走動(dòng)，就跟在她的屁股后面，咩咩叫個(gè)不停。

山桃跟羊羔如影隨形，相依為命。山桃害怕夜晚，一到夜晚，她就有些度日如年。

前半夜，刮了一陣風(fēng)，風(fēng)最早是從河灘里刮起的，不停地“哐噴——哐噴——”作響，是幾個(gè)虛張聲勢(shì)的塑料大棚制造出來(lái)的。當(dāng)風(fēng)吹到村子里來(lái)時(shí)，房前屋后的楊樹(shù)“嘩啦啦——嘩啦啦——”發(fā)出一次緊似一次的聲響。然后打了幾個(gè)明如白晝的閃電，再然后就是幾下震耳欲聾的雷聲，把人們炸得心驚肉跳，密集的雨點(diǎn)滴噠滴噠打在樹(shù)葉上，打在房頭上。接下來(lái)又是一陣風(fēng)，窗子上“噴啪——噴啪——”作響，響得山桃心神不定。后半夜，山桃又醒來(lái)了一次，山桃醒來(lái)的時(shí)候雨已經(jīng)停了，天空里繁星點(diǎn)點(diǎn)，一切都靜得出奇，靜得空曠。山桃睡不著，她幾乎每天夜里都睡不著，她惦記著范爺抱來(lái)的那只小尾寒羊是不是被賊偷了。多好的一只羊羔，現(xiàn)在差不多跟她的膝蓋一樣高了，偷了咋行，她拿啥還范爺?shù)娜饲椋?/p>

這天夜里，山桃似乎聽(tīng)到屋外有什么響動(dòng)。她壯著膽子爬了起來(lái)，拎著手電筒，提著菜刀，縮手縮腳走了出去。她去看羊羔是不是被人偷了。她剛拉開(kāi)門，就見(jiàn)一個(gè)黑影鬼一樣從她的眼前一閃而過(guò)，嚇得她立馬出了一身冷汗。山桃慌亂之中忘記了打開(kāi)手電筒，定神再看時(shí)，又沒(méi)了，她摸黑向前走了幾步，什么也沒(méi)有，只有不遠(yuǎn)處的水房水龍頭上的水高翹著，嘩啦嘩啦發(fā)出忘我的聲響，她的身后毛毛的，好像伸滿了無(wú)數(shù)雙無(wú)形的手。

賊來(lái)了數(shù)腳步，山桃被嚇得沒(méi)有了一點(diǎn)瞌睡，她坐在炕頭上想了想，很快就對(duì)號(hào)入座了。她首先想到了老歪，老歪的丑惡嘴臉立馬在她的腦海里閃了一下，范家坪留在村里的男人能數(shù)得過(guò)來(lái)，不是老歪是誰(shuí)呢？如果是老歪，是來(lái)打小尾寒羊的主意，還是打她的主意呢？山桃想了良久想不透。

天剛放亮，山桃就去看個(gè)究竟。山桃是個(gè)心細(xì)如針的女人，她彎著腰在地上仔細(xì)尋找著老歪留下的蛛絲馬跡，果真晚上的來(lái)人是老歪。她從地上揀到了幾個(gè)帶把的紙煙頭，那天她去挑水時(shí)讓老歪攔在了半道上，老歪抽的就是這個(gè)牌子的煙，是兩元錢一包的“蘭州”。不是老歪是誰(shuí)呢！山桃確定是老歪，她去挑水時(shí)把昨天夜里發(fā)生的事悄悄告訴了嬸娘。

嬸娘說(shuō)，這狗日的老歪，白天賊花花的眼睛瞟來(lái)瞟去，夜里盡想著打女人們的主意，遲早會(huì)遭報(bào)應(yīng)的，他以為男人們不在，他就可以為所欲為，他就可以無(wú)法無(wú)天。

山桃說(shuō)，村里果真有這事呀！

嬸娘說(shuō)，何止是有，山桃呀，捉賊容易防賊難，昨天夜里你忘了打開(kāi)手電筒是對(duì)的，誰(shuí)都在暗處，誰(shuí)也看不清誰(shuí)，事情過(guò)了，就算啥也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。嬸娘還說(shuō)，晚上要多加小心，把門關(guān)緊了，把狗拴好了，誰(shuí)叫門都不要開(kāi)。下害（使壞）的不光是老歪，老歪是獸心獸面，好防，可……嬸娘把到嘴邊的話又急忙咽了回去。

山桃想問(wèn)個(gè)水落石出，平常大大咧咧的嬸娘又什么都不說(shuō)了，把話立馬轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)話題。山桃想了一會(huì)兒，想不出嬸娘要說(shuō)什么。

山桃抬起頭時(shí)，見(jiàn)范爺站在不遠(yuǎn)處抽著紙煙，一雙蒼老的目光注視著她跟嬸娘，嬸娘立馬回避了范爺?shù)哪抗?，挑著水匆匆回家?/p>

山桃說(shuō)，嬸娘，等等我唄。嬸娘沒(méi)有回話，走得急急忙忙。

第二天夜里，山桃聽(tīng)見(jiàn)了她家的狗在叫，叫得緊鑼密鼓，叫得赴湯蹈火，大有把狗脖子里的那條鐵鏈扯斷的勢(shì)頭，一定是賊來(lái)了。她急忙披了衣服，從炕頭上提了菜刀沖出去，一個(gè)黑影又一閃，再看時(shí)，又沒(méi)了。山桃有些納悶，是不是自己眼見(jiàn)鬼了，不對(duì)呀，自己過(guò)去從未有過(guò)類似的情況，咋突然就接二連三發(fā)生呢？山桃正在發(fā)怵，黑暗中，突然發(fā)出一聲蒼老干澀的咳嗽聲，山桃定了定神，看見(jiàn)鄰居范爺家門口的青石板條凳上，一個(gè)紅紅的火星一閃一滅。山桃看得一清二楚，是個(gè)燃燒的煙頭，抽煙的是范爺。范爺抽的也是紙煙，是那種兩元錢一包的“蘭州”。山桃心里嗝噔一下，仿佛自己冷不防掉在了齊腰深的水里，身上的每個(gè)部位都一陣陣發(fā)冷。咋會(huì)是范爺呢？已經(jīng)是七十掛零的人了，他的身體早就被歲月掏空了，只留下生命的外殼，山桃往范爺那兒想都沒(méi)有想過(guò)。范爺一身的黑衣，黑暗中黑得像個(gè)幽靈。

一個(gè)蒼老而沉悶的聲音好像是從墓穴中發(fā)出來(lái)的。他說(shuō)，是順子家的吧？不咋的，有我呢，狗一叫我就出來(lái)了，這不，還連一支紙煙都沒(méi)抽完。

山桃嚇得心都跳到嗓門上了。她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，是……是范爺呀？都半夜了，咋還不睡？

范爺說(shuō)，老了，沒(méi)瞌睡，天又熱，不急，乘會(huì)兒涼再睡。你回去吧，我給你看著呢！說(shuō)時(shí)，范爺又干咳了兩聲。就在這時(shí)，一只夜貓“咪”的一聲長(zhǎng)叫，發(fā)出兩束綠光，從山桃腳下躥了過(guò)去。

山桃縮手縮腳退了回去，她的身上毛骨悚然。這一夜，她沒(méi)有合眼，她的眼前總是晃蕩著老歪和范爺?shù)挠白?。山桃家的公雞已經(jīng)打了三遍鳴，在雞架上發(fā)出不安的聲響，她還在翻來(lái)覆去。

第二天早晨，山桃就去看個(gè)究竟，范爺抽下的紙煙頭跟老歪抽下的紙煙頭一模一樣，這是咋回事呢？山桃納悶。

四

日子像磨輪兒上的水。轉(zhuǎn)眼間，水房門口的那棵軟兒梨樹(shù)上的果實(shí)一掃而空，連葉子也改變了原來(lái)的顏色，紅處紅綠處綠，山桃種的半畝地的地膜洋芋到了成熟的時(shí)候，洋芋秧秧被寒露前的一場(chǎng)濃霜?dú)⒌冒敫桑瑘先サ耐吝珠_(kāi)了大拇指頭粗的口子。順子走的時(shí)候說(shuō)了，就幾行洋芋，在地頭上挖著吃領(lǐng)干。一行一行挖，等地冷凍了，也就正好吃得差不多了，冬天下窖的洋芋他會(huì)拉來(lái)。

中午，山桃挖完了一行洋芋，正好裝滿了一背斗。她背著洋芋汗流浹背往回走，地太濕，洋芋粘了許多泥巴，她準(zhǔn)備去水房門口沖洗后再背回家去。

水房門口，那棵軟兒梨樹(shù)底下，坐滿了一群納涼的女人，有的納鞋底，有的繡鞋墊，她們正在交頭接耳神神秘秘地議論著一個(gè)人的名字。山桃聽(tīng)了，一下腿就軟了，背斗里的洋芋撒了一地，幾個(gè)女人一邊幫她揀洋芋，一邊嘀嘀咕咕議論著，她聽(tīng)得更真切了。

女人們議論著老歪，說(shuō)那個(gè)噌吃噌喝粘花惹草的老歪，也不看看是香花還是毒草，扳住鞍子就上馬，這下算是有十八般武藝的孫猴子遇上如來(lái)佛了吧，皮本事再大，也逃不脫掌心！聽(tīng)說(shuō)了嗎，老歪那狗日的死了，死了好幾天了。聽(tīng)說(shuō)被一把賣肉的大砍刀解成了十八件，尸體裝在一個(gè)塑料編織袋里頭，懸掛在后山里一棵松樹(shù)的枝杈上。

是真的嗎？不會(huì)是編的吧？

人命關(guān)天的事，誰(shuí)還敢有那么大的膽子胡編亂造，是上村里的養(yǎng)牛大戶老管第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。

啥時(shí)候死的？

不清楚，聽(tīng)說(shuō)幾天了。

老管算是附近幾個(gè)村子里最勤快的人了，下雪的時(shí)候，人們圍著火爐烤火，他穿著老式的氈靴去放牛，下雨的時(shí)候，人們圍著一張桌子打麻將，他反穿皮祅去放牛，因此，只要是范家坪新近發(fā)生的事情，都是由老管傳播開(kāi)來(lái)的，一般都有一定的真實(shí)性。今天上午，老管跟往常一樣去山背后放牛，他躺在陽(yáng)山里曬太陽(yáng)，就聽(tīng)到幾只烏鴉呱呱呱叫得不同尋常，他想，不對(duì)呀，這時(shí)候的烏鴉不到麥茬地里去覓食，在這里忙什么呢！經(jīng)驗(yàn)豐富的老管心想，一定是事出有因。他抬頭一望，一群烏鴉俯沖而下，他扔掉手里的煙頭，順著烏鴉沖下去的地方走過(guò)去一看，不得了呀，一個(gè)塑料編織袋已經(jīng)被烏鴉的尖嘴撕破了幾個(gè)洞，正流著烏黑的血。一百多只烏鴉在地上載歌載舞，七八只烏鴉在嘀血的編織袋上輪番撕扯，老管是親眼看著讓烏鴉的尖嘴一下一下比賽似地撕破了編織袋的，血淋淋的腸肚嘩啦啦流了下來(lái)。老管說(shuō)，他看見(jiàn)不遠(yuǎn)處，兩只烏鴉將老歪的那個(gè)玩藝兒奮力撕扯著，兩只烏鴉一嘴撕了一個(gè)子兒，有點(diǎn)兒載歌載舞。

老管咋就斷定是老歪的呢，而不是別的男人的呢？老管咋就斷定是男人們的子兒，而不是什么動(dòng)物的呢？

你去問(wèn)老管好了。再說(shuō)了，不是老歪還有誰(shuí)，這幾天你們誰(shuí)看見(jiàn)老歪在村子轉(zhuǎn)悠過(guò)，沒(méi)有吧？說(shuō)明老歪人已經(jīng)沒(méi)有了。

是呀，照這么說(shuō)，肯定是老歪。我們已經(jīng)幾天不見(jiàn)狗日的老歪了。

山桃聽(tīng)了嚇得臉都白了，她的腸胃一陣翻江倒海，差點(diǎn)兒把早上吃下去的稀飯吐了出來(lái)。人們還在沒(méi)完沒(méi)了地追問(wèn)道，為啥呢？為啥呢？

山桃的嬸娘捂著挑水的擔(dān)子，粗聲大氣地說(shuō)，為啥？還不是老歪的球頭子造的孽，他以為自己那貨是孫悟空手里的金箍棒，想咋的就咋的，活該！

旁邊的一個(gè)女人說(shuō)，他不分尸誰(shuí)分尸，他早就千刀萬(wàn)剮了。他以為人家男人打工走了，就不回來(lái)了，他以為他是皇上呀，一村的女人是他的后宮，想弄誰(shuí)就弄誰(shuí)，這下好了，逮了個(gè)正著不說(shuō)，還丟了小命。

幾個(gè)年長(zhǎng)的女人嘆息道，老歪也不至于是這樣，男人們都走光了，啥時(shí)代了，小媳婦們能熬住嗎？說(shuō)不定這才是個(gè)開(kāi)頭。女人沒(méi)了男人，日子咋過(guò)嘛！

難道男人不在家，女人就可以胡來(lái)嗎？

一群女人不說(shuō)話了。

成批的烏鴉還在后山的天空里盤旋，黑壓壓一大片。山桃的嬸娘指著后山的天空說(shuō)，耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)，都看見(jiàn)了吧。這下，女人們把頭抬起來(lái)，果真一群烏鴉在后山里忽高忽低地飛翔著，發(fā)出隱隱約約的呱呱聲。這時(shí)候，老管手里拿著一條牛毛繩從村頭上走了過(guò)了，他站在大家的面前說(shuō)，你們一群娘們?cè)谧h論什么呢？

老歪。出事的是不是老歪？

是老歪。我看見(jiàn)了老歪的兩顆金牙，我一直以為是金子的，媽的，我詳細(xì)摸了摸，不是金子的，是黃銅的。狗日的老歪還真能蒙人。

從老管的說(shuō)話中聽(tīng)得出，他對(duì)老歪的兩顆金牙蓄謀已久，可誰(shuí)知是銅的呢。

你又沒(méi)問(wèn)他，咋就說(shuō)蒙你呢？

老管不說(shuō)話了，不說(shuō)話就是承認(rèn)自己說(shuō)漏了嘴。

老歪的死千真萬(wàn)確。聽(tīng)說(shuō)老管還摸了老歪的金牙，女人們就嚇得什么也不敢問(wèn)了。

五天后的一個(gè)早晨，老歪的尸體被一群烏鴉吃得所剩無(wú)幾，尸骨無(wú)人收回。老管去找支書(shū)和村長(zhǎng)，支書(shū)說(shuō)，給派出所報(bào)案了嗎？

是你村里的人，你不去報(bào)案，指望誰(shuí)呢？

支書(shū)和村長(zhǎng)給派出所報(bào)過(guò)案，用一個(gè)白布口袋把烏鴉吃剩的尸骨背回村頭，挖好了土灶準(zhǔn)備焚燒時(shí)，派出所的一輛警車開(kāi)進(jìn)了范家坪，他們銬走的不是那女人的男人，是山背后那個(gè)讓范家坪人十分熟悉的養(yǎng)蜂人。

養(yǎng)蜂人在山背后養(yǎng)蜂已經(jīng)有些年頭了，每年六月半間他就不期而至，從七月底開(kāi)始，他就挑著兩桶蜂蜜走家串戶，“灌蜂蜜——灌蜂蜜——甘甜的蜂蜜”，悠長(zhǎng)的聲音久久留在村巷深處。養(yǎng)蜂人心靈手巧，村里的電視不出圖像，都是他免費(fèi)修理的。范家坪的女人們幾乎都吃過(guò)他的蜂蜜，多好的一個(gè)人，咋就弄人家的女人呢？咋就對(duì)老歪下手呢？范家坪的女人們發(fā)出了一聲長(zhǎng)嘆。

養(yǎng)蜂人被押上警車的時(shí)候，在村口，山桃看見(jiàn)比她早半年嫁到范家坪的菊兒，菊兒哭得死去活來(lái)。她披頭散發(fā)地站在村巷里，穿著一件紅色的T恤衫，鼓起的肚子像一個(gè)發(fā)面饅頭，看來(lái)，菊兒懷孕已經(jīng)有好幾個(gè)月了，唯一知道這個(gè)秘密的人是老歪，或者老歪跟菊兒也有一腿，看來(lái)，養(yǎng)蜂人是在菊兒的炕上人贓俱獲的，警察還在菊兒家里搜出了許多蜂蜜和上好的蜂王漿。人們的猜想五花八門。

菊兒一邊哭，一邊敘說(shuō)著，這該死的男人，一去就是三年多。我是沒(méi)有辦法呀，地里的麥子讓雪埋了，房頭上的草長(zhǎng)黃了，沒(méi)人搭一把手兒，我的命苦呀？

菊兒發(fā)瘋地哭喊著，她的哭喊聲嘶力竭，像一個(gè)筋疲力盡的母狗。幾個(gè)女人拉拉扯扯走了過(guò)來(lái)，后來(lái)又有一些女人圍了過(guò)來(lái)，她們明知菊兒的不幸就是她們的不幸，但她們都不約而同地表現(xiàn)出了自己的高風(fēng)亮節(jié)。她們把腰桿挺直了，“呸呸呸”的口水群魔亂舞著，在空中放射著七彩的光芒，菊兒的哭聲很快被淹沒(méi)了。

范爺背著手走了過(guò)來(lái)，他從口袋里拿出一包煙，這回拿的不是兩塊錢一包的“蘭州”，是一包硬盒的“中華”。他給幾位警察每人發(fā)了一支說(shuō)，罪有應(yīng)得，罪有應(yīng)得呀，看見(jiàn)了吧，這就是偷人的下場(chǎng)。范爺朝在場(chǎng)的女人們威嚴(yán)地掃了一遍，又朝那個(gè)炮彈一樣的磚混結(jié)構(gòu)的塔兒若有所思地望了一眼，說(shuō)，這么大的一個(gè)塔咋就鎮(zhèn)不住女人呢。

不一會(huì)兒，村巷里曲終人散。這時(shí)候天近黃昏，西天的火燒云紅得像血一樣，范爺背著手走了，他的背影在長(zhǎng)長(zhǎng)的村巷里拉得很長(zhǎng)。菊兒的肚子一天天見(jiàn)長(zhǎng)，長(zhǎng)得快要生了，也不知她的男人打工回來(lái)了怎樣交待。

五

范家坪的一茬莊稼又熟了。先黃了的是油菜，油菜剛打完，還沒(méi)有榨成油，麥子緊跟著就黃了，黃得垂頭喪氣。收割的時(shí)候，順子沒(méi)有回來(lái)，他打來(lái)電話說(shuō)，玉樹(shù)已經(jīng)下雪了，工棚里已經(jīng)生了爐子。工期逼得緊，一個(gè)工能掙到一百五六，情況比去年好，他想多掙些錢，莊稼雇人割了，不要心疼錢。

山桃說(shuō)，你跟我都是正經(jīng)八百的莊稼人，莊稼人雇人收莊稼，這不是當(dāng)兵的臨陣雇人上前線打仗嗎，這咋行，你又不造錢？

順子在電話里粗聲大氣地說(shuō)，花不了幾個(gè)錢的，就這么辦。

山桃好長(zhǎng)一會(huì)兒才掛了電話，她讓幾個(gè)麥客三天就收完了山坡里的莊稼。

麥子入倉(cāng)后，山桃總算松了一口氣。這天中午，天氣晴得不能再晴了，山桃打算把換下的衣服清洗干凈。她把洗衣機(jī)搬在當(dāng)院里，就突然覺(jué)得插線不夠。她想起了范爺，五保戶范家奶奶辦喪事時(shí)，插線不夠，就是從范爺家借的。山桃一身清爽地走了出去。

范爺拿著退休工資，他幾乎永遠(yuǎn)閑著。范爺坐在門口的石條凳上，兩棵垂柳給他乘涼。他一只手拿著保溫杯，一只手抽著紙煙，看見(jiàn)山桃來(lái)，他喝了一口茶說(shuō)，順子家的，有事呀？

山桃說(shuō)，范爺，用一下你家的插線。

范爺說(shuō)，在里屋床底下，你自己去拿。

山桃遲疑了一下，走了進(jìn)去。范爺家院子的東南角里，一條二轉(zhuǎn)子黑狗直著兩只耳朵，閉目養(yǎng)神地臥在一張千瘡百孔的山羊皮上。見(jiàn)山桃進(jìn)來(lái)，二轉(zhuǎn)子黑狗站了起來(lái)，搖了搖尾巴，山桃向前試著挪了幾步，還是搖了搖尾巴，山桃就大步流星地走了進(jìn)去。

范爺是范家坪第一批危房改造的受益者，一排五間磚混結(jié)構(gòu)的北房，房子不怎么闊氣，基地填得特別高，比大門高出了足足三尺。他家的東墻連著順子家的西墻，因此，大凡下雨天，房頂上的雨水順其自然地流到順子家的房頂上，雨過(guò)天晴，范爺家一派干爽，順子家的院子里往往汪滿了泥濘的雨水。范爺有些過(guò)意不去，對(duì)順子說(shuō)，你家的出水道該修一修了，我有一根六米的鋼管，做下水管正合適，用了吧。順子就修了出水道。因此，順子家的出水管道是范爺贈(zèng)予的，從此也不泥濘了。

山桃在屋里轉(zhuǎn)了一圈，范爺站在門口說(shuō)，拿到了嗎？你仔細(xì)找，就在床底下。

山桃撩起床單，把腰弓下去，埋頭尋找插線。床下堆滿了破衣服和鞋，發(fā)出一股濃厚的霉味，把山桃嗆得打了一個(gè)噴嚏。

站在門口的范爺不聲不響地走了進(jìn)來(lái)，臉上的一絲獰笑不言而喻，他看見(jiàn)了山桃高高翹起的肥嘟嘟的屁股，和腰里的半圈兒白嘩嘩的肉，蒼老的眼睛放射出貪婪奸淫的目光。他看了一眼，就立馬產(chǎn)生了邪念，其實(shí)他的邪念不是一天兩天了，他早就別有用心。

山桃找到插線，剛剛伸直了腰，就有兩只胳膊蛇一樣從后腰里纏住了她。山桃瞧了瞧兩只手，是十分熟悉的給他給過(guò)小尾寒羊的兩只手，手背上布滿了老人斑。山桃使勁擰了一下身子，沒(méi)有從兩只胳膊里擰出來(lái)。她說(shuō)，范爺，隔著兩輩呢，你是長(zhǎng)輩，不能這樣。

誰(shuí)說(shuō)的！啥時(shí)代了，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)人家七八十歲的人還娶姑娘做老婆呢！

人家再老也是娶，你這是，你要干么？

范爺死死摟住了山桃。山桃?jiàn)^力掙扎著，卻怎么也掙脫不了兩只青筋暴突的大手，慢慢地，兩雙手移動(dòng)到了山桃的乳房上抓得急不可待。山桃氣喘吁吁，就沒(méi)有了掙扎的力氣。

山桃說(shuō)，范爺，快放手，不然我要喊人了。

范爺說(shuō)，你喊吧，你要喊出去，順子會(huì)撕了你身上的肉，這輩子就別想在村里抬頭走路。

你不是人！

范爺說(shuō)，我是不是人你說(shuō)了不算數(shù)。

我要去村長(zhǎng)和支書(shū)那兒告你！

你去告吧，村長(zhǎng)和支書(shū)都是我推薦的呢，我一句話就可以把他倆的村長(zhǎng)和書(shū)記換掉，你信不信？

山桃沒(méi)有掙扎，任范爺擺布。

天空里，沒(méi)有一絲風(fēng)，深秋的太陽(yáng)十分燦爛，把范爺家的院子照得發(fā)白，一群野生的鴿子在空中飛翔，發(fā)出忘我的聲響。院子里，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。東南角，那只二轉(zhuǎn)子黑狗十分專注地啃著一個(gè)豬大腿骨頭，骨頭上的筋被它撕扯得發(fā)出斷響，然后是咬碎骨頭的聲音。聽(tīng)到屋里撕心裂肺的尖叫，它側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，聽(tīng)出了范爺熟悉的喘息聲，又底著頭啃著骨頭。一群追腥逐臭的拇指般大的綠頭蒼蠅赴湯蹈火涌了過(guò)來(lái)，二轉(zhuǎn)子黑狗用前爪不停地拍打著，也不能把蒼蠅怎么樣。

太陽(yáng)放射著白嘩嘩的光芒，像一架電焊機(jī)在高空作業(yè)，空氣悶熱得讓人受不了。

就在這一天，支書(shū)和村長(zhǎng)費(fèi)了九牛二虎之力，引進(jìn)的廢舊瀝青提煉廠正式在范家坪開(kāi)工了。一陣鞭炮轟轟烈烈炸響，一陣禮花萬(wàn)紫千紅綻放。鞭炮炸響后的紙屑宛如五月的柳絮楊花，在村子的上空紛紛揚(yáng)揚(yáng)。范家坪宛如節(jié)日的狂歡。

廢舊瀝青提煉廠開(kāi)工不久，鄉(xiāng)上給范家坪下達(dá)了5000畝的地膜洋芋種植任務(wù)，力爭(zhēng)在土地凍結(jié)前完成3000畝地膜覆蓋，剩下的開(kāi)春完成。成批成捆的白色地膜和5000袋復(fù)合肥碼滿了旱場(chǎng)，一派豐足的景象，支書(shū)和村長(zhǎng)在地頭上忙得不可開(kāi)交，地頭上站滿了黑壓壓的人。

輪到山桃家的地要鋪地膜，不見(jiàn)人。村長(zhǎng)去找山桃時(shí)，山桃卻睡在炕上一病不起。

村長(zhǎng)說(shuō)，山桃，你家的地膜鋪不鋪？

山桃說(shuō)，等順子來(lái)了再說(shuō)。

順子啥時(shí)候來(lái)？

山桃不說(shuō)話，只是哭。

村長(zhǎng)只好把山桃的地留下來(lái)。

村子里，煉成的第一爐廢舊瀝青灌油桶時(shí)，刺激的臭味不斷飄在村子的上空。到后來(lái)，這種臭味連空氣也無(wú)法承受它們的重量，一頭栽了下來(lái)，在村巷道里躥來(lái)躥去，最后，無(wú)孔不入地從窗戶和門縫里鬼鬼祟祟鉆進(jìn)來(lái)，頑強(qiáng)地侵入了人們的鼻孔。一股黑煙從村子里高高升起，然后飄散在露氣濃重的空氣里。那群在范家坪上空經(jīng)常盤旋的野鴿子盤旋了一圈，發(fā)出一些從未聽(tīng)過(guò)的叫聲匆忙飛走了，就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

第二天，山桃也從范家坪消失了，說(shuō)是去了娘家。

不久，第一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地落了下來(lái)，落得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，范家坪一片寡白。