趙 彥

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

墨白在他的小說(shuō)中營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)想象空間——潁河鎮(zhèn)。然而他筆下的潁河鎮(zhèn)，不再是鄉(xiāng)土小說(shuō)中充滿溫情與回憶的田園牧歌式的鄉(xiāng)村神話，而是一個(gè)陰冷、破敗、荒涼、黑暗的地方。“非理性是這里的最高統(tǒng)治者，它衍生著欲望和瘋狂，散布著恐怖和絕望，統(tǒng)治和奴役是這里的邏輯，惡棍和鬼魅是這里的自由民，而城市和正義唯一的出路，只有麻醉和死亡?！盵1]這里的鄉(xiāng)村是破敗荒涼的，這里的人是畸形病態(tài)的，這些人不僅身體上殘疾、精神上病態(tài)，而且在這個(gè)充斥著權(quán)力與欲望的社會(huì)中莫名地適應(yīng)了這些病態(tài)和畸形，在病態(tài)中安然地活著，以至于這里的苦難都顯得那么荒誕，因此給讀者以強(qiáng)大的沖擊。可以說(shuō)，在墨白的筆下，表現(xiàn)鄉(xiāng)土和先鋒探索同時(shí)存在，墨白堅(jiān)持以“荒誕、病態(tài)、畸形、夢(mèng)境、意識(shí)流”等先鋒元素和手法去探索鄉(xiāng)土生活的現(xiàn)實(shí)困境和精神困境。墨白也正因此遭到很多評(píng)論家的批評(píng)，他們認(rèn)為他的敘事過(guò)于荒誕、畸形和夸張，以至于失去了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。“在人物塑造方面存在著鄉(xiāng)土理念的局限，一種城鄉(xiāng)二元對(duì)立的緊張與抵觸?！盵2]而墨白依然不改初衷，“甚至在諸多先鋒派的‘大腕’紛紛游走出局，放棄此類寫(xiě)作時(shí)，墨白卻依舊先鋒故我”[2]。原因何在呢？

如果我們僅僅以城鄉(xiāng)二元對(duì)立來(lái)概括墨白小說(shuō)中的矛盾張力，那就太過(guò)于簡(jiǎn)化他小說(shuō)的豐富內(nèi)涵，也低估了他堅(jiān)持先鋒敘事話語(yǔ)背后的野心和期望了。在墨白的小說(shuō)中，對(duì)立并非簡(jiǎn)單激烈的對(duì)立，而是呈現(xiàn)一種“荒誕的真實(shí)感”，從而給人以獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。

墨白小說(shuō)中的二元對(duì)立具有一種普遍意義，城鄉(xiāng)二元對(duì)立只是這種內(nèi)在沖突結(jié)構(gòu)的表象；他的小說(shuō)在對(duì)苦難的病態(tài)書(shū)寫(xiě)中承載著更加深刻的對(duì)人性、人生的思考；在對(duì)荒誕的描繪中，有著對(duì)更高的心靈真實(shí)的追求。在他20世紀(jì)末以來(lái)的作品中，他逐漸超越了傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)敘事，更加堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)代性精神困境和生命困境的思考與書(shū)寫(xiě)。這里以《光榮院》為例，這部小說(shuō)在此角度的思考是通過(guò)集中而夸張的荒誕、畸形、病態(tài)、陰暗等內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)的。

“光榮院”，是國(guó)家給一些在戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷的殘疾軍人養(yǎng)老的地方。然而在墨白的筆下，光榮院不再“光榮”，這里生活的人不僅身體殘疾，甚至精神也變得病態(tài)和畸形，病態(tài)和畸形成為他們生活的常態(tài)，而相互嘲笑這些畸形同樣也是他們生活的常態(tài)，長(zhǎng)期生活在殘缺和畸形中，以至于這殘疾和畸形都產(chǎn)生了一絲溫情，這正是這些人生存境況的荒誕可悲之處。這里有炫耀自己“勛章”天天磨魚(yú)鉤的退伍老兵老金，有嘲笑老金卻炫耀自己斷臂、每天打鐵的退伍老兵老錢(qián)，有汲汲營(yíng)營(yíng)、貪污腐敗的院長(zhǎng)，有醫(yī)術(shù)不精、被下放到光榮院的孫醫(yī)生，有整日無(wú)所事事不知生死的來(lái)福們，還有嗓子粗大、刀子嘴、豆腐心的月紅等等，而光榮院中既不“光榮”也沒(méi)有權(quán)勢(shì)和本事的一個(gè)小人物——蝦米——一個(gè)從出生時(shí)就有著紅色皮膚和白色頭發(fā)的“災(zāi)門(mén)星”“老怪物”，則是小說(shuō)的主人公和敘述者。

小小的光榮院中，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。底層權(quán)力的放肆與無(wú)奈，弱者之間的傾軋與慰藉，鄉(xiāng)土人情的冷漠與溫情，農(nóng)村人的欲望與倫理，以及面對(duì)死亡的焦慮與漠視交織在一起，形成了一種對(duì)抗張力，就像墨白的寫(xiě)作風(fēng)格一樣，細(xì)膩的抒情中夾雜著粗暴的敘述，明亮的色彩卻表現(xiàn)著冷峻的感情等。在這里，現(xiàn)實(shí)的荒誕無(wú)法解釋、無(wú)法逃脫，彌漫著存在意義上的虛無(wú)感和不確定性，這些營(yíng)造了墨白小說(shuō)的荒誕性與神秘性。

一、荒誕與真實(shí)：苦難敘事的病態(tài)與寫(xiě)實(shí)

墨白說(shuō)過(guò)：“我可能是這樣一種人：對(duì)世間苦難的人類充滿了同情心，或者悲憫之情……但是當(dāng)我作為一個(gè)寫(xiě)作者出現(xiàn)的時(shí)候，我需要的是用另一只眼睛來(lái)正視人類真正的苦難和精神的迷惘，而不應(yīng)該是一般意義上的悲憫和同情。”[3]所以墨白書(shū)寫(xiě)苦難，不從平常視角來(lái)寫(xiě)，而是采用冷峻的視角如實(shí)描寫(xiě)。因?yàn)?，墨白明白苦難只會(huì)給人們帶來(lái)赤裸裸的不幸，不會(huì)帶有一絲溫情。“我們不應(yīng)該虛假地給苦難尋找出口，或者賦予苦難意義以超越苦難，而應(yīng)該忠實(shí)地書(shū)寫(xiě)生活在苦難中的人們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，書(shū)寫(xiě)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的恐懼、迷惘和絕望。只有這樣，才能觸痛讀者的心靈，引發(fā)大家對(duì)苦難的憎惡和思索，從而有助于在現(xiàn)實(shí)層面上遠(yuǎn)離苦難。”[4]從這樣的立場(chǎng)出發(fā)，墨白對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)摒棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的浪漫色彩，而轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的立場(chǎng)去尋求真實(shí)。

在《光榮院》中，墨白濃墨重彩地描繪了一個(gè)充斥著黑暗和死亡氣息的空間。借助孫醫(yī)生的口，墨白講述了光榮院和死亡之間絲絲縷縷的密切聯(lián)系?！斑@個(gè)鬼地方，跟醫(yī)院的太平間沒(méi)什么兩樣！”[5]24一群被社會(huì)和時(shí)代拋棄的邊緣人物和弱者，聚集在這樣一個(gè)帶有獨(dú)特時(shí)空意味的光榮院中，借助底層人物中的底層人物——從出生到死亡一直處于被拋棄和被侮辱地位的蝦米之口，講述了在苦難泥潭和死亡陰影下苦苦掙扎卻始終難以得到救贖的眾生之相。

如果說(shuō)老金和老錢(qián)代表了革命烏托邦夢(mèng)想的虛無(wú)和破滅，醫(yī)生和院長(zhǎng)則代表著知識(shí)分子以及基層權(quán)力掌握者在這個(gè)時(shí)代的無(wú)用和頹廢，老天興和來(lái)福們則代表了渾渾噩噩、無(wú)知無(wú)覺(jué)的庸眾，蝦米則代表了與整個(gè)社會(huì)格格不入的人的生存絕望。也許光榮院中唯一的亮色就是刀子嘴、豆腐心的女性月紅，她的身上充滿著原始的生命力和欲望，這是《光榮院》中能夠帶來(lái)陽(yáng)光意象的第二個(gè)人物，第一個(gè)是葉，無(wú)一例外都是女性。這反映出墨白對(duì)女性的贊美和寄托的希望，正常的生命欲望和人性光亮藏在這些女性身上，但這也是一個(gè)被傷害的女性，淪為生殖工具的月紅并沒(méi)有能力拯救別人、拯救這個(gè)荒誕的世界。無(wú)論這些人在光榮院中地位如何，無(wú)一例外都是這個(gè)社會(huì)的失敗者和邊緣人，是被滾滾向前的社會(huì)洪流拋棄的人。這個(gè)社會(huì)不需要光榮院，只需要無(wú)盡的金錢(qián)和權(quán)力。 一個(gè)小小的光榮院折射出一個(gè)時(shí)代的圖景，折射出底層人物苦難而無(wú)尊嚴(yán)的一生。

在這一群人當(dāng)中，蝦米作為底層人物中的底層人物，身上帶有深刻的復(fù)雜性。

他是阿Q和祥林嫂的綜合體，一方面他是一個(gè)被侮辱者和被傷害者，讓人深深同情。天生的“紅皮白毛”讓他在小的時(shí)候就成為棄兒，養(yǎng)父死了之后就流浪街頭，因?yàn)榕c眾不同的外貌而被視為“災(zāi)門(mén)星”和“老怪物”；在光榮院中他又是最不“光榮”的一個(gè)，他身上既沒(méi)有老金和老錢(qián)的“勛章”，也沒(méi)有醫(yī)生的能力，更沒(méi)有院長(zhǎng)的權(quán)力，他始終處于社會(huì)的最底層和生物鏈的最底端。然而另一方面，他又是一個(gè)投機(jī)者和傾軋者，身上深藏著卑下者的通病，帶著無(wú)法改正和磨滅的劣根性，他時(shí)刻等待著機(jī)會(huì)，一有條件就希望能夠變成強(qiáng)者去欺負(fù)弱者，他也渴望著權(quán)勢(shì)和欲望，渴望成為有特權(quán)的人。但是遺憾的是，他并沒(méi)能改變自己的命運(yùn)，始終是處于社會(huì)最底層的被侮辱者和被傷害者，就連自殺也不能為他帶來(lái)一絲一毫的籌碼，他的死亡并未替他爭(zhēng)取來(lái)那個(gè)能夠緩解他的頭痛讓他安睡的棺材，最終還是被重新安置到他被帶來(lái)時(shí)候的大缸中，并在雨中被埋葬。院長(zhǎng)的嘆息：“唉，這個(gè)蝦米就是水命，埋吧?！盵5]60代表了蝦米赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的一生，也代表了蝦米毫無(wú)尊嚴(yán)的一生。

墨白的苦難敘事之所以讓評(píng)論者詬病，就是因?yàn)檫@種讓人絕望的宿命般的苦難讓人無(wú)法掙脫。墨白的苦難敘事呈現(xiàn)一種讓人絕望的冷峻風(fēng)格，除了他追求真實(shí)的寫(xiě)作原則之外，還因?yàn)樗冀K不愿意給人一種虛幻的希望。墨白喜歡在結(jié)尾徹底打破讀者的閱讀期待，讓小說(shuō)人物徹底“悲劇”，以此表達(dá)他堅(jiān)定的現(xiàn)代主義立場(chǎng)：沒(méi)有一絲一毫的古典主義的溫情和偽飾，不給人絲毫的機(jī)會(huì)去泛濫虛假的同情，從而達(dá)到警醒世人、批判現(xiàn)實(shí)的目的。

二、畸形與正常：權(quán)力和欲望的人性書(shū)寫(xiě)

墨白小說(shuō)中的矛盾張力還體現(xiàn)在他對(duì)人性和生命欲望的書(shū)寫(xiě)上，在他的筆下，正常人表面光鮮亮麗卻未必有正常的人性和生命欲望，而作為個(gè)案的畸形人、殘疾人卻往往表達(dá)出對(duì)生命本質(zhì)的詢問(wèn)和對(duì)生命欲望的渴求。人的肉體狀態(tài)和精神狀態(tài)往往呈現(xiàn)出一種矛盾張力，在這樣的張力中，墨白表達(dá)了自己的藝術(shù)真實(shí)觀和生命觀。

通過(guò)對(duì)分析靈敏度盤(pán)每個(gè)濃度的HBV/HCV/HIV樣本進(jìn)行單人份檢測(cè)，高濃度和中濃度樣本的檢出率應(yīng)均為100%，而低濃度HBV-DNA分析樣本的檢出率為55.56%，重復(fù)檢出率稍低，可見(jiàn)低濃度樣本檢出可能出現(xiàn)假陰性。在實(shí)際工作中，低檢測(cè)限濃度的質(zhì)控品檢測(cè)的穩(wěn)定性也較差[5]，可見(jiàn)在無(wú)償獻(xiàn)血者標(biāo)本檢測(cè)過(guò)程中一定要嚴(yán)格按照SOP操作。而自行配制的室內(nèi)質(zhì)控品隨保存時(shí)間延長(zhǎng)，其病毒載量降低，建議低濃度分析靈敏度盤(pán)解凍后最好在72 h內(nèi)使用，或能在48 h內(nèi)上機(jī)檢測(cè)[6]，從而保證標(biāo)本的穩(wěn)定性。

在《光榮院》中，光榮院這個(gè)封閉而邊緣的空間，不是守望互助、安樂(lè)平和的世外桃源，而是被權(quán)力和欲望統(tǒng)治的陰冷之地。一群被社會(huì)拋棄和欺辱的弱者毫不掩飾地展現(xiàn)了人性的惡，在各自的苦難中苦苦掙扎的一群人之間依然相互欺詐，他們一方面畏懼強(qiáng)權(quán)，另一方面欺壓比自己更弱的弱者，借助傷害別人來(lái)獲取自我慰藉。如老錢(qián)通過(guò)嘲笑老金的勛章來(lái)獲取自己的滿足感，醫(yī)生借助拔了老錢(qián)的一顆好牙來(lái)報(bào)復(fù)老錢(qián)對(duì)自己的嘲笑，不能和醫(yī)生以及老錢(qián)們對(duì)抗的來(lái)福們則通過(guò)欺壓最弱小的蝦米來(lái)獲取滿足……這些被傷害的人對(duì)蝦米的嘲笑和欺辱，絲毫不亞于外人對(duì)他們的欺辱。

在這一群退伍軍人當(dāng)中，蝦米是被侮辱和被傷害的最底層人物，同時(shí)也是不被社會(huì)承認(rèn)的怪物和災(zāi)星。但恰恰是這個(gè)紅皮白毛的怪物蝦米，代表著人類的正常欲望和訴求：蝦米渴望尊嚴(yán)、愛(ài)情、親情，渴望別人對(duì)他的關(guān)心，渴望尋找自己的故鄉(xiāng)，思考著我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，這樣的終極問(wèn)題。蝦米代表著一個(gè)正常人的生命思考。但是這樣的人、這樣的欲望和思考，在光榮院中卻是不能夠被接納的。老金、老錢(qián)這樣的“正常人”甘愿被意識(shí)形態(tài)洗腦，為權(quán)力屈膝，被世俗折磨，卻沒(méi)有能力對(duì)自己的生命以及近在眼前的死亡進(jìn)行思考。

光榮院具有強(qiáng)烈的反諷意味——對(duì)老金、老錢(qián)等自詡為英雄的人的愚昧無(wú)知的反諷，對(duì)權(quán)力的反諷，對(duì)這些無(wú)欲望、無(wú)生命力的“正常人”的反諷。那些“光榮”的人從不思考，他們只是熱切地以世俗的熱鬧來(lái)對(duì)抗生的虛無(wú)和對(duì)死亡的恐懼，整日發(fā)出無(wú)意義的噪聲來(lái)消磨生命：如老金磨魚(yú)鉤、老錢(qián)打鐵，這兩個(gè)人既是光榮院“光榮”的代表，代表著他們對(duì)世俗權(quán)力和榮耀的追求；也是那一批人死亡態(tài)度的代表，代表著他們生命的無(wú)意義和死的虛無(wú)(他們大都是死在河里)。蝦米和老金之流對(duì)待死亡的態(tài)度不同，所以蝦米最終選擇了自己走向死亡。然而這樣的生命態(tài)度卻不被世俗所認(rèn)可和理解，也完全不被尊重。這和老金完全不同的自殺的死亡方式，其實(shí)也代表了作者對(duì)蝦米最后的悲憫：蝦米的與眾不同讓他與這個(gè)世界格格不入，紅皮白發(fā)是導(dǎo)致他出生時(shí)被拋棄的原因，也是導(dǎo)致他始終被世俗社會(huì)所排斥的原因，但恰恰因這份與眾不同，讓他能夠超脫出老金、老錢(qián)之流，能夠從自己苦難的生命體驗(yàn)中直面死亡，思考生命的意義，發(fā)出老金和老錢(qián)之流所不能有的振聾發(fā)聵的聲音：“他想，離開(kāi)這里吧！可是我到哪里去呢？我的家在哪里？是誰(shuí)把我放進(jìn)那口缸里漂到這里來(lái)的呢？他對(duì)此一無(wú)所知，他常常在睡夢(mèng)中淚流滿面?！盵5]16

蝦米的夢(mèng)境也代表著他的生命欲望。他的夢(mèng)分為兩類：一是對(duì)家鄉(xiāng)的尋找，即對(duì)生命原初意義的追尋。“在夢(mèng)中，他知道他的故鄉(xiāng)在一片霧氣繚繞的水面上。清醒的時(shí)候，他知道他永遠(yuǎn)也不可能回到他的家中，他想，是誰(shuí)給了我這樣一個(gè)與眾不同的容貌呢？”[5]17另一類的夢(mèng)是他和葉的性愛(ài)之夢(mèng)，這代表著他的生命力和原始欲望。但這樣的欲望是不被容于社會(huì)的，或者說(shuō)在這個(gè)強(qiáng)權(quán)社會(huì)中，像蝦米這樣的弱勢(shì)群體是不配擁有這樣的正常欲望的?！袄辖鹫f(shuō)，這個(gè)龜孫，做夢(mèng)也在想好事兒！”[5]13“蝦米睜開(kāi)眼睛，在明亮的燈光下，他看到床邊站著一群人，那群人面目猙獰地看著他?！盵5]13這是一群被閹割(規(guī)訓(xùn))了的人，他們不能有正常的欲望，但在內(nèi)心深處又深藏著這種對(duì)生命的渴望，于是他們將這種渴望轉(zhuǎn)換成暴力發(fā)泄在比他們?nèi)跣〉奈r米身上。而當(dāng)面對(duì)比他們厲害的孫醫(yī)生和院長(zhǎng)的赤裸裸的欲望的時(shí)候，他們卻束手無(wú)策甚至奴性暴露無(wú)遺。孫醫(yī)生常常把一個(gè)花枝招展的女孩從鎮(zhèn)上帶到光榮院里，“院里的人都被醫(yī)生和那個(gè)女孩弄出來(lái)的聲音折磨著，那些老家伙在黑暗里站著聆聽(tīng)著那來(lái)自生命內(nèi)部的吶喊，沒(méi)有一個(gè)人敢發(fā)出聲音，就連咳嗽的時(shí)候，他們也小心翼翼地用衣襟捂著自己的嘴”[5]29。老家伙們對(duì)待孫醫(yī)生的性愛(ài)和對(duì)待蝦米的性愛(ài)之夢(mèng)的態(tài)度完全相反。

如果說(shuō)《民間使者》中，“那些如草芥般平凡的底層民眾，默默地忍受著各種不期而至的屈辱和摧殘，懷著對(duì)生的喜悅，對(duì)死的坦然，一代又一代，生生不息”[6]19，那么《光榮院》中，眾人則是在權(quán)力的摧殘下，惶惶不可終日，喪失了做人的尊嚴(yán)和欲望，在麻木和愚昧中死去。在這里，墨白用傳統(tǒng)文化和民間文化與當(dāng)下的消費(fèi)文化和政治文化相對(duì)應(yīng)，表達(dá)了對(duì)特定意識(shí)形態(tài)籠罩下被消費(fèi)和欲望所驅(qū)使的如行尸走肉一般的底層民眾的同情。

三、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)：虛幻表象與內(nèi)心真實(shí)

夢(mèng)境和記憶是墨白小說(shuō)中的重要情節(jié)，他認(rèn)為記憶和夢(mèng)境是我們通往現(xiàn)實(shí)的另一條途徑，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系深刻而復(fù)雜：“夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)事物一樣真實(shí)，有些夢(mèng)總是令我們難以忘懷，永遠(yuǎn)留在我們的記憶中，對(duì)我們的精神生命產(chǎn)生影響?！盵6]124何為真實(shí)？現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境哪個(gè)更真實(shí)？“我們知道，有時(shí)候記憶是靠不住的，有時(shí)候記憶會(huì)偏離事實(shí)的真相，太多的主觀記憶把已經(jīng)遠(yuǎn)去的客觀世界切割得支離破碎，我們現(xiàn)在所看到的歷史都已經(jīng)經(jīng)過(guò)了我們?nèi)祟悅€(gè)體的主觀意識(shí)的改造，這樣的歷史已經(jīng)偏離了客觀事實(shí)?！盵7]423-424所以墨白選擇了主觀的真實(shí)、敘述的真實(shí)。個(gè)體的記憶生成了歷史，我們的敘述建構(gòu)了真實(shí)。

正如劉曉楓在《沉重的肉身》中所講述的那樣：“當(dāng)人們感覺(jué)自己的生命若有若無(wú)時(shí)，當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得自己的生活變得破碎不堪時(shí)，當(dāng)我們的生活想象遭到挫折時(shí)，敘事讓人重新找回自己的生命感覺(jué)，重返自己的生活想象的空間?！盵8]7墨白對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，使他拒絕了現(xiàn)實(shí)主義所推崇的描摹現(xiàn)實(shí)的敘事方式，而是選擇和堅(jiān)守了先鋒主義的敘事方式，有意識(shí)地通過(guò)虛幻的夢(mèng)境和幻覺(jué)來(lái)抵達(dá)更高的心靈真實(shí)。

《光榮院》這篇小說(shuō)采用了意識(shí)流的敘事手法，全文由蝦米的記憶、夢(mèng)境和對(duì)現(xiàn)實(shí)的講述構(gòu)成。通過(guò)蝦米流動(dòng)的、綿延的甚至是混亂的意識(shí)，打破了傳統(tǒng)的敘事時(shí)間，將蝦米的一生展現(xiàn)在讀者面前，也將光榮院的眾生相展現(xiàn)在我們面前，這圖像中包含著人物的感覺(jué)、心理、情感、幻想和各種記憶，使得小說(shuō)的內(nèi)涵無(wú)比豐富。光榮院眾人現(xiàn)實(shí)的生存場(chǎng)景和蝦米的回憶、夢(mèng)境交織在一起，更加凸顯了現(xiàn)實(shí)的荒誕和虛無(wú)。蝦米的夢(mèng)境和回憶是對(duì)光榮院現(xiàn)實(shí)生活的映照和補(bǔ)充，正是在蝦米的夢(mèng)境和回憶中，我們看到了光榮院的前世今生，也看透了蕓蕓眾生的苦難人生。

光榮院是一個(gè)縮小版的潁河鎮(zhèn)，再也沒(méi)有了往日的光榮和鄉(xiāng)村田園的溫情，在政治和物質(zhì)的洪流裹挾下，也成了一個(gè)冰冷、陰郁、沒(méi)有一絲希望的地方。蝦米的夢(mèng)代表了他的欲望，夢(mèng)中的蝦米感性、細(xì)膩、憂郁，和現(xiàn)實(shí)中邋遢、骯臟、粗鄙的蝦米形成強(qiáng)烈對(duì)比，判若兩人。也許，這才是墨白在小說(shuō)開(kāi)頭想表達(dá)的意思：“夢(mèng)是通往另一個(gè)世界的門(mén)。”[5]1

整部小說(shuō)中描寫(xiě)蝦米的夢(mèng)共有五處，其中三處蝦米夢(mèng)到了自己的故鄉(xiāng)，他在夢(mèng)中走進(jìn)一片遼闊的水域，感受自己霧一樣的故鄉(xiāng)，然而這樣的故鄉(xiāng)他注定是回不去的，即使在睡夢(mèng)中，他也看不清、找不到自己的故鄉(xiāng)，只好無(wú)數(shù)次地在睡夢(mèng)中淚水漣漣。另外兩處夢(mèng)是蝦米的性愛(ài)之夢(mèng)，他對(duì)葉的愛(ài)慕在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只能在睡夢(mèng)中。但是這樣的夢(mèng)幻是不被現(xiàn)實(shí)所接受的，于是在強(qiáng)權(quán)之下蝦米再次成為一個(gè)笑話?！斑@事兒再次在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng)，使這座光榮院名揚(yáng)百里，許多人從很遠(yuǎn)的地方趕到潁河鎮(zhèn)來(lái)，就是為了看一看那具被鹽水腌得透明的女尸，看一看蝦米，看一看那座神秘的庫(kù)房?！盵5]14

雨水和陽(yáng)光(或霞光)是墨白小說(shuō)中重要的意象，在他的多部小說(shuō)中都曾出現(xiàn)，為小說(shuō)營(yíng)造了象征意味和神秘氛圍。在《光榮院》中，表現(xiàn)得更為明顯，其實(shí)整部小說(shuō)可以根據(jù)意象的不同，來(lái)區(qū)分現(xiàn)實(shí)和蝦米的回憶與夢(mèng)境。凡是下雨的時(shí)候就是現(xiàn)實(shí)，如老金掉到河里死掉的時(shí)刻，光榮院的灰敗、陰冷、被死亡籠罩的時(shí)刻；凡是有陽(yáng)光出現(xiàn)的時(shí)候，都是蝦米的回憶或者夢(mèng)境，象征著蝦米對(duì)生命的美好想象。雨或者說(shuō)水伴隨了蝦米的一生，從兩歲的蝦米被放在大缸中隨著水漂到潁河鎮(zhèn)，不知來(lái)處；伴隨著凄涼、陰冷、茫茫的雨水，蝦米離開(kāi)了這個(gè)世界，結(jié)束了他苦難而沒(méi)有尊嚴(yán)的一生，結(jié)束了宿命般的一生。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)中那場(chǎng)沒(méi)頭沒(méi)尾、下了很久的雨象征著蝦米苦難的一生，那么，在蝦米的睡夢(mèng)中和回憶中，總是有著燦爛的陽(yáng)光，和現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。在蝦米的回憶里，陽(yáng)光給一切事物鍍了一層美好的光芒，庫(kù)房、光榮院、葉、就連月紅都有了暖融融的感覺(jué)；在蝦米的回憶中，他總是在曬太陽(yáng)，而現(xiàn)實(shí)總是那一場(chǎng)雨，象征著蝦米無(wú)法被改變的宿命。蝦米終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)愿望，沒(méi)能用上最后一口棺材，仍然被裝進(jìn)承載他來(lái)到人世間的大缸中，隨水而葬。

如果說(shuō)在《夢(mèng)游癥患者》中，墨白有意識(shí)地借助夢(mèng)境的神秘來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中人為力量的隱秘與黑暗，用夢(mèng)境來(lái)象征現(xiàn)實(shí)的可怕；那么在《光榮院》中，墨白則借助夢(mèng)境和回憶來(lái)探尋另一種現(xiàn)實(shí)：夢(mèng)境比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境究竟何為真實(shí)，就如同《夢(mèng)游癥患者》中的“正常人”和“患者”究竟誰(shuí)是患者一樣，墨白對(duì)我們生活的現(xiàn)實(shí)世界發(fā)出了質(zhì)疑和詢問(wèn)。

現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境究竟何為真實(shí)？這是對(duì)存在發(fā)出的最高的質(zhì)疑，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的確定性和真實(shí)性的懷疑，是對(duì)存在本身的不確定性。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的荒誕和無(wú)法解釋，存在成為我們無(wú)法把握和感知的荒誕與神秘，存在的不確定性導(dǎo)致了想象空間的荒誕性和神秘性。這些神秘而奇特的夢(mèng)境表面上看來(lái)匪夷所思，和現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)相反撕裂的狀態(tài)，實(shí)際上卻直達(dá)人物的內(nèi)心真實(shí)，代表著真正的生命和人性。

四、結(jié)束語(yǔ)

文學(xué)意味著什么，意味著批判；真實(shí)意味著什么，意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的挖掘和批判。真正的文學(xué)絕對(duì)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)歌功頌德的文字。墨白深深明白這樣的真實(shí)觀，也一直在追求真正的真實(shí)。

黑格爾認(rèn)為，人類追求歷史和詩(shī)歌最深刻的動(dòng)機(jī)就在于“凈化”，人類通過(guò)講述和傾聽(tīng)自己的故事與命運(yùn)，將單一事件和所發(fā)生的事情轉(zhuǎn)換成歷史(在亞里士多德看來(lái)是悲劇)，從而獲得一種情感的提升，獲得“與現(xiàn)實(shí)的和解”①。墨白的小說(shuō)也是在追求更高層次上與“現(xiàn)實(shí)的和解”，正如何弘對(duì)墨白小說(shuō)的評(píng)價(jià)：“現(xiàn)實(shí)感和形式感的共存，或者說(shuō)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和先鋒表達(dá)、文本實(shí)驗(yàn)的結(jié)合，使墨白的小說(shuō)既不同于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)，又與大多數(shù)先鋒作家拉開(kāi)了距離。換句話說(shuō)，他的寫(xiě)作是把一般意義上相互對(duì)立的二元——如黑與白——揉合在了一起，這使他的筆名墨白有了些實(shí)在的意味。”[9]

注釋：

①漢娜·阿倫特在《過(guò)去與未來(lái)之間》一書(shū)中，將亞里士多德的“凈化”(catharsis)解釋為“與現(xiàn)實(shí)的和解”。本文還參考了劉海燕編的《墨白研究》，大象出版社，2013；張延文編的《欲望之源：墨白〈欲望〉三部曲研究》，河南文藝出版社，2016。