林桂紅

(鄭州工程技術(shù)學(xué)院 外國語學(xué)院,河南 鄭州 450044)

《牛虻》這部文學(xué)作品在20世紀(jì)五六十年代的中國非常轟動(dòng)，書中革命者牛虻的形象曾鼓舞了大批中國讀者，在當(dāng)時(shí)被追捧為革命紅寶書。今天讀者仍能被它深深吸引，尤其書中父與子之間的深情與悲情。下面筆者將從父親角色對(duì)孩子成長的影響這個(gè)角度再次解讀《牛虻》這部經(jīng)典文學(xué)作品。

牛虻(出走前叫亞瑟)有兩個(gè)父親，一個(gè)是親生父親蒙太尼里，另一個(gè)是他的名義上的父親老伯頓。鰥夫老伯頓娶了自己兩個(gè)兒子的家庭教師格蘭弟絲為后妻，但年青貌美的格蘭弟絲喜歡上了英俊年青的神父蒙太尼里，并與之生下了牛虻。由于蒙太尼里的職業(yè)不允許他結(jié)婚，他向老伯頓妥協(xié)，簽下永不再與格蘭弟絲見面的協(xié)議之后就去中國當(dāng)了傳教士。格蘭弟絲帶著牛虻留在老伯頓家里繼續(xù)生活。12年后蒙太尼里回到比薩，老伯頓在彌留之際同意蒙太尼里以神父的身份來教育牛虻，條件還是不能與格蘭弟絲見面。所以牛虻12歲是兩個(gè)父親陪伴的交接點(diǎn)。12歲之后，由蒙太尼里親自教授其學(xué)業(yè)，格蘭弟絲恪守對(duì)老伯頓許下的諾言不與蒙太尼里見面。牛虻19歲時(shí)，由于蒙太尼里是牛虻生父的身份被人披露，牛虻不堪忍受屈辱，出走他鄉(xiāng)，32歲歸鄉(xiāng)，面目全非，無人能識(shí)，直到死前才告知蒙太尼里自己的真實(shí)身份。

一、牛虻父親的角色資本研究

角色原本是戲劇中的一個(gè)概念，是指電視或電影中演員所扮演的劇中人物，現(xiàn)在泛指我們每個(gè)人在人生這個(gè)舞臺(tái)上所扮演的角色。關(guān)于父親角色，保羅·阿馬托提出的父親角色模型論頗有影響。模型中的三個(gè)主要資源是由父親提供用以確保和支持子女發(fā)展的，即人力資本、經(jīng)濟(jì)資本與社會(huì)資本。其中人力資本主要指父親的受教育年限，經(jīng)濟(jì)資本可認(rèn)為是父親的收入，社會(huì)資本可理解為父母之間的關(guān)系、親子關(guān)系及家庭與社區(qū)之間的關(guān)系。[1]

(一)人力資本

1.博學(xué)進(jìn)步的蒙太尼里

蒙太尼里在第一章出現(xiàn)時(shí)的身份就已經(jīng)是神學(xué)院的院長了，關(guān)于他的教職，書中有多處提到，早期去中國當(dāng)過傳教士，擔(dān)任過神學(xué)院院長，去布里西蓋拉任過主教，直至提升為樞機(jī)主教。那時(shí)的教職人員不但擁有豐富的宗教知識(shí)，還通曉自然人文醫(yī)學(xué)等知識(shí)。在第一章里，蒙太尼里讓牛虻找的資料是《麻風(fēng)病人的治療》，說明蒙太尼里懂醫(yī)；在第三章里，牛虻在蒙太尼里的桌上發(fā)現(xiàn)了但丁的《帝制論》。在這本書里，但丁系統(tǒng)地闡述了他的政治觀點(diǎn)，他強(qiáng)調(diào)政教分離，反對(duì)教皇干涉政治，是當(dāng)時(shí)革命者引用最多的一本書?？梢娒商崂锊粌H學(xué)識(shí)淵博，思想還具有一定的先進(jìn)性。

2.理智隱忍的老伯頓

老伯頓一家素以開明隱忍著名。妻子格蘭弟絲喜歡上溫文爾雅的蒙太尼里神父，并生下牛虻。老伯頓沒有將格蘭弟絲母子掃地出門，而是選擇了隱忍，讓她與蒙太尼里簽下永不見面的契約，自己擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)牛虻的責(zé)任，臨死前又讓蒙太尼里作了牛虻的神父，承擔(dān)教育牛虻的責(zé)任。雖然我們不知道老伯頓受教育程度，但以上做法說明老伯頓包容開明，并具有一定的社會(huì)地位。

(二)經(jīng)濟(jì)資本

1.善良慷慨的蒙太尼里

要談蒙太尼里的經(jīng)濟(jì)狀況，不得不先對(duì)19世紀(jì)時(shí)期的教會(huì)狀況有個(gè)基本認(rèn)識(shí)。19世紀(jì)中期之前，教會(huì)在歐洲一直處于統(tǒng)治地位，他們的權(quán)力甚至凌駕于世俗國王之上，直至1848年歐洲革命，意大利教皇勢(shì)力才開始被削弱。但是教會(huì)仍然有大量的收入，主要來源：(1)信徒的捐贈(zèng)；(2)教堂不動(dòng)產(chǎn)出租獲得大量收入；(3)教會(huì)兜售宗教商品。蒙太尼里所處的那個(gè)時(shí)期教會(huì)還有一定的權(quán)勢(shì)，一般教職人員談不上奢侈，也絕不清貧。小說提到蒙太尼里當(dāng)了紅衣主教后捐出了自己幾乎全部的財(cái)產(chǎn)，只剩余四五百斯庫多用于生活，而這筆錢相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)堂區(qū)牧師的年收入水平?？芍商崂镒鳛榧t衣主教是自己選擇過著和普通教職人員一樣的生活。

2.富足安逸的老伯頓

老伯頓家的輪船公司有上百年的歷史，經(jīng)濟(jì)富足，他們非常注重家族生譽(yù)，不但擁有一定的社會(huì)地位，經(jīng)濟(jì)實(shí)力也不可小覷。牛虻兩個(gè)父親的人力資本與經(jīng)濟(jì)資本可算優(yōu)良，受教育程度較高。若在正常的家庭里，這兩個(gè)父親自身資本都沒問題，甚至算得上優(yōu)秀。

(三)社會(huì)資本

1.牛虻父母之間的關(guān)系

牛虻的母親格蘭弟絲，作為老伯頓的家庭教師，嫁給老伯頓后，他們關(guān)系如何呢？在19世紀(jì)早期的歐洲，婦女在家什么也不用干是男人事業(yè)成功的象征，而對(duì)于女人，結(jié)婚是父母攀附權(quán)貴的途徑，根本不管對(duì)方的年齡、長相與道德如何。所以大多家庭貌合神離，并無愛情可言。[2]所以年青漂亮的格蘭弟絲，喜歡上博學(xué)、英俊的蒙太尼里神父并生下牛虻也就不難理解了。但蒙太尼里的職業(yè)不允許他結(jié)婚，所以他與老伯頓簽約斷絕與格蘭弟絲的關(guān)系，致使格蘭弟絲無法與心愛的人生活在一起。作為19世紀(jì)歐洲的女性，世俗不允許她們出門謀生，她們就是男人“感官的奴隸”[3]。所以格蘭弟絲只能向老伯頓妥協(xié)，悔過自新。兩人接下來不過是維系一個(gè)無愛的婚姻罷了。在牛虻好朋友瓊瑪?shù)挠洃浿?，軟弱善良的格蘭弟絲經(jīng)常處于半驚恐狀態(tài)，“像一個(gè)被查獲的罪犯一般”[4]138。

2.牛虻與父親的親子關(guān)系

牛虻在12歲之前，身邊雖有老伯頓這個(gè)名義上的父親，但正像書中老伯頓大兒子所說：“當(dāng)初你的母親向我父親懺悔她墮落的經(jīng)過時(shí)，他老人家很慷慨，并沒有跟她離婚?！盵4]75接納他們母子已經(jīng)是慷慨，哪里還會(huì)像教育自己的孩子一樣費(fèi)心勞神，老伯頓雖常在身側(cè)，但心思疏離。而蒙太尼里，雖然在12歲之后給予了牛虻一份長者的關(guān)懷，但是在牛虻心里，那是一份讓他受寵若驚的神一般的關(guān)懷。這種關(guān)系被嚴(yán)重圣潔化，使他感受不到正常父愛的安全。

3.父親社會(huì)聲望對(duì)牛虻的影響

老伯頓家境優(yōu)渥，有一定的社會(huì)聲望，但牛虻每次回家卻像回到地牢的感覺一樣，家里的一切都讓他感到窒息與壓抑。蒙太尼里是神父，牛虻曾經(jīng)由于蒙太尼里的身份以及對(duì)自己的關(guān)愛，感覺失去蒙太尼里自己就會(huì)去死，對(duì)蒙太尼里走過的地面都要膜拜，但在得知蒙太尼里是自己生父時(shí)，他的精神世界沒有因?yàn)檫@層關(guān)系變得更加強(qiáng)大，反而是隨之崩塌，真相沒有使他喜悅，卻使他蒙羞與憤怒。當(dāng)外出13年歸來后，自己的種種遭遇以及人們對(duì)蒙太尼里的種種好評(píng)，讓他止不住內(nèi)心對(duì)往日父愛的追思。他對(duì)親情的渴望以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的仇視矛盾地糾結(jié)在心里。

牛虻的兩個(gè)父親都有優(yōu)良的社會(huì)資本，但父母關(guān)系的不和諧、親子關(guān)系的疏離和社會(huì)關(guān)系的錯(cuò)雜性使得牛虻雖生在富貴家庭，卻沒有充分享受父愛，這是他敏感、易受傷害、沒有安全感的源頭。

二、父親角色的實(shí)踐情況

根據(jù)費(fèi)納克斯(W.E.Fthenaiks)的理論，父親的角色期望有四個(gè)：養(yǎng)家作用(賺錢養(yǎng)家，爭取一個(gè)穩(wěn)定的工作和穩(wěn)定的收入)，工具作用(對(duì)孩子進(jìn)行認(rèn)知和全面發(fā)展的教育，并了解孩子的發(fā)展情況)，社會(huì)作用(對(duì)孩子的成長保持一種開放接納的態(tài)度，并提供必要的幫助)，以及把自己的事業(yè)放在孩子的利益之后(如在孩子出生后的一段時(shí)間暫時(shí)放棄自己的職業(yè))。[5]下面我們從這四個(gè)方面逐一進(jìn)行對(duì)比，探討牛虻兩個(gè)父親角色的實(shí)踐情況。

(一)是否賺錢養(yǎng)家

蒙太尼里雖然經(jīng)濟(jì)狀況良好，卻沒有支持牛虻的權(quán)利和名義。在第二章里牛虻和蒙太尼里出去旅游，牛虻也是從他哥哥那里收到一張支票。而老伯頓家境殷實(shí)，給牛虻提供一個(gè)雖不溫暖卻可以安住的家。在他死后，牛虻還能從哥哥那里拿到許多零花錢，從這一層面講，老伯頓實(shí)踐了養(yǎng)家的父親角色。

(二)是否教育孩子進(jìn)行認(rèn)知和全面發(fā)展

蒙太尼里在牛虻12歲時(shí)成為牛虻的神父，在這期間，他給予了牛虻一個(gè)父親才會(huì)有的關(guān)懷與愛。在認(rèn)知方面，他經(jīng)常幫牛虻補(bǔ)習(xí)功課。在生活方面，他關(guān)心牛虻的身體，如“你不應(yīng)該這么急就進(jìn)大學(xué)，看護(hù)病人和熬夜把你累壞了”[4]5。最關(guān)健的是他給了牛虻陪伴，他們經(jīng)常見面，哪怕只是幾分鐘。精神生活方面，他給牛虻的是虔誠的神學(xué)、博愛以及善良教育。當(dāng)他得知牛虻參加意大利密秘活動(dòng)組織，開始擔(dān)心牛虻的安全，而在牛虻入獄后，又積極活動(dòng)保釋牛虻出獄。蒙太尼里單方面地實(shí)踐著父親角色，卻不是以父親的名義。由于沒有被牛虻正確解讀，蒙太尼里父親角色實(shí)踐效果大打折扣。

牛虻直到19歲才得知自己是私生子這個(gè)事實(shí)說明老伯頓對(duì)牛虻健康成長的保護(hù)，尤其在彌留之際還請(qǐng)蒙太尼里來教育牛虻,對(duì)牛虻的成長也是起到一定的積極作用。不過這份父愛雖然存在，對(duì)于一個(gè)孩子的健康成長還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

(三)是否對(duì)孩子的成長保持開放和接納

蒙太尼里對(duì)牛虻的成長態(tài)度是矛盾的。他陪伴牛虻7年，給予了牛虻無微不至的關(guān)懷，使牛虻品嘗了來自女友瓊瑪以外的溫暖。當(dāng)牛虻接受革命思想后，他雖然知道危險(xiǎn)，也沒有強(qiáng)行制止。當(dāng)牛虻入獄，他動(dòng)用自己關(guān)系去營救。但當(dāng)牛虻最后向他建議一起逃跑、公開父子關(guān)系時(shí)，蒙太尼里卻下不了決心放棄自己擁有的一切去做一位平凡的父親?？梢娒商崂锸冀K不敢公開接納自己的孩子。老伯頓倒是名義上接納了牛虻，但作為格蘭弟絲背叛自己的證明，老伯頓對(duì)牛虻幾乎不管不問，放任自流，尤其是死后還將他與蒙太尼里的協(xié)議交給大兒子保管，致使牛虻真實(shí)身份曝光，這并不是真正意義上的接納。

(四)是否把自己的事業(yè)放在孩子的利益之后

牛虻入獄及后來出走的直接原因，是蒙太尼里離開牛虻去赴任布里西蓋拉教區(qū)的主教。蒙太尼里當(dāng)時(shí)預(yù)感到牛虻的危險(xiǎn)，在要不要去赴任的問題上他猶豫不決。于己，他應(yīng)該去赴任，因?yàn)闀x升是每個(gè)神父都?jí)裘乱郧蟮拇笫?；于牛虻，他?yīng)該留下來，因?yàn)?9歲是個(gè)不知天高地厚的年紀(jì)，這時(shí)他竟然將這個(gè)問題拋給了牛虻。蒙太尼里這樣做顯然失當(dāng)。牛虻二次入獄，蒙太尼里雖然很想放牛虻逃跑，但是牛虻卻以語言相激，揚(yáng)言讓他出獄就等同于蒙太尼里批準(zhǔn)動(dòng)刀子，承認(rèn)革命，在教會(huì)的博愛與意大利的民族利益之間、在他人的安全與兒子的性命之間，蒙太尼里再次猶豫不決，束手無策。牛虻這次徹底絕望了，在他看來，無異被蒙太尼里第二次遺棄。他徹底絕望，只求速死。

而老伯頓雖然養(yǎng)育了牛虻，也在一定的程度上保護(hù)了牛虻，但這種保護(hù)是不夠的，更別說會(huì)讓牛虻影響到自己的家族利益。小說中，他沒有直接給牛虻留下可以自由支配的遺產(chǎn)，因此牛虻平時(shí)所需的零花錢還要向哥嫂索要，老伯頓在清楚將與蒙太尼里的協(xié)議交給大兒子保管的后果的情況下依然那樣做。種種跡象說明，牛虻這兩個(gè)父親的角色的實(shí)踐情況是不完整的、失當(dāng)?shù)摹?/p>

三、父親角色失當(dāng)對(duì)牛虻的影響

(一)牛虻的身體與智商

牛虻在父愛缺失的環(huán)境中長大，19歲時(shí)的牛虻長得又瘦又小，弱不禁風(fēng)，像個(gè)女孩兒。而且牛虻的智力情商表現(xiàn)也不佳。他很容易輕信，那些不切合實(shí)際的想法在他看來卻很有可能馬上實(shí)現(xiàn)。他也不熟悉人與人之間正常的情感表達(dá)，對(duì)于蒙太尼里多次發(fā)乎于情的表示沒有絲毫領(lǐng)悟，還有好多次，別人都認(rèn)為他們長得很像，像父子，不然就是叔侄，這些赤裸裸的話語恰若對(duì)牛彈琴，他對(duì)蒙太尼里的身份從來不曾懷疑，該是何等的遲鈍。

(二)牛虻的性格與愛情觀

1.脆弱沖動(dòng)的性格

牛虻不愛綺達(dá)，卻離不開綺達(dá)，因?yàn)楹谝棺屗タ?，?dú)處讓他害怕，需有一“活物”陪在自己身邊。在綺達(dá)與他人私奔后，他感覺自己自尊的外衣被人毫無保留地扯光了。瓊瑪不小心提到“瘸子”這個(gè)詞，他臉色都會(huì)為之大變。在自己被一個(gè)神父出賣，而瓊瑪由于誤會(huì)打了他一個(gè)耳光后，他沖動(dòng)得想自殺。當(dāng)?shù)弥商崂锸亲约荷笗r(shí)，他沒有勇敢地接受這個(gè)新的角色，體諒父親的苦衷，調(diào)整自己的生活，而是沖動(dòng)地選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，直到遭遇更大的不幸，這就是性格造成的悲劇。

2.反常的愛情觀

牛虻有兩個(gè)女朋友，一個(gè)是肉體之愛，一個(gè)是心靈之愛。綺達(dá)是個(gè)交際花，他與她在一起，無論綺達(dá)多么愛牛虻，牛虻對(duì)她卻從不言愛，坦言自己不相信也不尊重世俗的道德準(zhǔn)則，男人與女人只要兩情相悅，就可以在一起，不必以婚姻的形式締結(jié)在一起，“我們?nèi)魏我环綄?duì)于這種關(guān)系感到厭倦的時(shí)候，就都有充分的自由可以拆散”[4]216-217。對(duì)于肉體情愛，他缺乏尊重。而對(duì)于瓊瑪，他的心靈之愛，他愿意付出一切，滿懷奉獻(xiàn)精神，“我是愛她的，可是你不要以為我準(zhǔn)備向她求愛，或是為了愛情而煩惱，我只是準(zhǔn)備去……去死”[4]247。他是懷著視死如歸的心情為愛為事業(yè)去赴死的。然而在死之前都他都沒有將自己的身份以及心里話對(duì)瓊瑪坦白，在愛情面前，他卑微至塵埃，難得善果。

(三)牛虻的社交能力

1.生澀的人際關(guān)系

這一點(diǎn)在牛虻離家歸來后表現(xiàn)得特別明顯。他言語尖銳，充滿諷刺，“他簡直是個(gè)不安靜的魔鬼的化身”[4]119。他不了解社會(huì)規(guī)則，將有妓女標(biāo)簽的綺達(dá)帶到上流社會(huì)的沙龍，差點(diǎn)引起眾怒。他寫的文章由于筆調(diào)辛辣、刻意中傷，導(dǎo)致人們不得不派出瓊瑪來勸說他把調(diào)子改得緩和一些。心里缺乏父愛的保護(hù)，別人隨便說的話在他看來都是肺腑之言。如蒙太尼里明明表現(xiàn)出對(duì)卡迪拉神父的戒備，而卡迪拉神父的幾句搭訕卻輕易獲得了牛虻的好感與信任，導(dǎo)致最終的泄密事件，說明牛虻對(duì)人際關(guān)系缺乏正確判斷，與人交往時(shí)，心理界線不夠分明。

2.強(qiáng)烈的革命思想

牛虻在離家出走之前已經(jīng)加入了意大利革命秘密團(tuán)體，而他加入革命的動(dòng)機(jī)顯然是與他當(dāng)時(shí)的處境相關(guān)。母親生病期間，他一人照顧，身體幾被累垮，他對(duì)上帝的祈禱并不起作用。于是在他母親的葬禮后，在極度沉痛與孤獨(dú)的情況下，他的革命思想最終形成，要以武力的形式解除意大利人們的痛苦。革命對(duì)象先是奧地利侵略者，接著是國王。隨后發(fā)現(xiàn)父親對(duì)宗教的虔誠與付出時(shí)，又認(rèn)為教會(huì)是罪惡的源泉，因?yàn)樗麏Z走了自己的父親。某種意義上說，打破父親的桎梏是牛虻革命的直接動(dòng)力，重新獲得父愛是他的精神追求。

四、結(jié)語

通過梳理，我們更加深刻地認(rèn)識(shí)到這本書的價(jià)值。首先，從父親角色這個(gè)角度，我們發(fā)現(xiàn)牛虻這個(gè)形象塑造得非常成功，身體的發(fā)育、性格的形成、愛情觀以及社交能力、父親角色失當(dāng)對(duì)孩子的種種不良影響在他身上都有很貼切的呈現(xiàn)。作者能將一個(gè)文學(xué)形象塑造得如此逼真，據(jù)調(diào)查，牛虻的原型來源于一幅畫。作者伏尼契還是少女時(shí)，被法國盧浮宮里的一幅畫深深擊中，她買下了這幅畫的復(fù)制品掛在床頭，“掛了七十多年”[6]，對(duì)他朝思暮想，神思游離。為了紓解這種獨(dú)特的情感，結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，伏尼契創(chuàng)作了這樣一部亦真亦幻的偉大著作。

其次，作者通過蒙太尼里與牛虻這對(duì)父子關(guān)系，充分展現(xiàn)了意大利1848年革命的背景，將當(dāng)時(shí)教會(huì)的普世觀與意大利民族觀這個(gè)迄今為止都沒有充分協(xié)調(diào)的矛盾，刻畫得淋漓盡致，發(fā)人深思。在重新思考家與國、父親角色與社會(huì)角色的矛盾時(shí)，曾經(jīng)被作為反派的蒙太尼里，反而漸漸被讀者理解接納，而對(duì)于主人公牛虻，他的革命動(dòng)機(jī)與對(duì)生命的輕率卻被重新審視。

最后，通過對(duì)牛虻這一文學(xué)形象的解讀，我們認(rèn)識(shí)到養(yǎng)育一個(gè)健全的孩子離不開父母的共同努力。由于社會(huì)的發(fā)展，孩子們的視野越來越開闊，面對(duì)的選擇與誘惑越來越多，家庭教育變得越來越困難，也愈發(fā)重要。如何平衡自己的角色，在實(shí)現(xiàn)自己其他社會(huì)角色的同時(shí)，擔(dān)當(dāng)好為人父母的角色，與孩子積極有效溝通，培養(yǎng)出身心健康的孩子，是每位為父者為母者都應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅對(duì)待的課題。