◎ 朱駿益

2017年12月13日，南京，陰。80年前，1937年12月13日，同樣的冬日，卻周天寒徹。80年前的南京，80年前的隨園經(jīng)歷了這樣一個冬天，苦寒銷骨，凄惻鏤心。斑斑血淚凝固在時空的長河中，成為國家與民族的恒久傷痕。

在隨園的時候，有好幾個冬夜我蜷縮在冰冷床鋪?zhàn)x《魏特琳日記》，朔風(fēng)敲窗，寒雨如晦。在金陵女子大學(xué)舊址讀魏特琳的書，幽冷哀怨的文字伴隨著冰冷床架的觸感隱藏了莫大的號慕摧絕。讀魏特琳、讀約翰·拉貝、讀程瑞芳、讀張純?nèi)?、讀國殤。80年前的隨園像是無盡暗夜中的一點(diǎn)燭光或是洪水濁流里的一駕舟楫，如此微茫卻又如此堅(jiān)強(qiáng)。

在隨園求學(xué)的數(shù)年，我常常沿著南山的陡坡來回踱步，走在被歲月磨洗得細(xì)碎、絹光的石徑上，常常被莫大的悲憫和感恩籠罩。這里的風(fēng)景那么好，碧瓦紅墻與杏子單衫的光澤閃閃爍爍，攪動人的繾綣情思。可是到了夜里，黑黢黢的防空隧道里漾出昏黃黃的光，一刻不停地提醒我們：生命并不是輕飄飄的鴻毛，它是一座座沉重肉身的重疊，一個個倔強(qiáng)魂靈的鐫刻。

從隨園往東不遠(yuǎn)處就是小粉橋，約翰·拉貝家的小洋樓容顏依舊。80年前，這里是日寇并不承認(rèn)的“國際安全區(qū)”內(nèi)25個難民收容所之一，曾經(jīng)庇佑了超過650名的凄惶平民。從隨園往西徑直走進(jìn)河海大學(xué)，侵華日軍南京大屠殺清涼山遇難同胞紀(jì)念碑默默佇立，蒼松翠柏掩映下的碑銘投下濃重的側(cè)影，將腳下的土地一再切割。在隨園的東南方，有一座從紫金山脈蜿蜒而來的小山，小山頂部平坦寬闊，猶如壘土之臺，故得“五臺”之名。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞五臺山叢葬地就在這里靜默著，80年來被六朝煙雨和金陵王氣銷磨。隨園的西北面，“折戟沉沙鐵未銷”的揚(yáng)子江橫亙?nèi)缇?，中沙碼頭的輪渡至今北往南來，日日不絕。80年前凜冽的朔風(fēng)里，江灘上擠挨著從國安區(qū)內(nèi)搜捕的萬余名青壯年，他們像雞豚一樣被凌辱，沿著中山北路驅(qū)馳至此。輕重機(jī)槍的刺耳轟鳴之后，江水殷紅，山岳變色。隨園東北角方向的鼓樓醫(yī)院，“藍(lán)眼睛的南京人”羅伯特·威爾遜醫(yī)生不分晝夜地“為南京縫合創(chuàng)傷”。作為當(dāng)時南京城里唯一的外科醫(yī)生，他為了有充足的精力做手術(shù)，甚至往自己體內(nèi)打激素，以此對抗成千上萬、觸目驚心的刀瘡槍傷和烈焰灼痛……

我在隨園的夜讀像是某種殘忍的宗教儀式，揭開表面結(jié)痂的傷處，露出永難愈合的瘡癰；我在南京的行走也仿若微觀世界里蟲兒觸角的探索，小心翼翼，偶一觸及就兀的回彈了。寫這樣的文字并無明確的目標(biāo)指向，只可算是失眠夜里的短札小章，提醒自己永遠(yuǎn)不要頹唐氣沮，要更愛沉甸甸的肉身和輕飄飄的靈魂。