周 鋒 徐建華

(浙江樹人大學(xué) 人文與外國語學(xué)院，浙江 杭州 310015)

奧登(W.H.Auden 1907—1973)是近代英國詩壇上僅次于T.S.艾略特的最知名的詩人。20世紀(jì)30年代，奧登曾盛極一時，許多文學(xué)史家以“奧登一代”統(tǒng)稱那個年代在英國詩壇上嶄露頭角的一批年輕詩人。1938年2月，即抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的第二年，奧登與衣修伍德(Christopher Isherwood)以戰(zhàn)地記者身份訪問戰(zhàn)火中的中國?！对趹?zhàn)時》(InTimeofWar)二十七首十四行組詩，寫于1938年奧登結(jié)束中國之行返回英國后(除了第十八首寫于中國)。當(dāng)年8月至9月，奧登在寓居的布魯塞爾聯(lián)邦街83號完成這一作品。組詩首次印行于世，是在1939年3月英國法伯出版社(Faber)出版的《戰(zhàn)地行紀(jì)》(JourneytoaWar)*①Auden W H, Isherwood C,Journey to a War, Faber and Faber ,1939.中，并附有副標(biāo)題《十四行組詩附詩體解說詞》(ASonnetSequencewithaVerseCommentary)?！对趹?zhàn)時》組詩帶給當(dāng)時的中國不小的沖擊，西方評論界傾向于將組詩看作是對戰(zhàn)爭的“抽象的思考”，或者是奧登本人“心路歷程”的回溯，但作為《戰(zhàn)地行紀(jì)》的一部分，終歸是以客觀的歷史事實為基礎(chǔ)。詩作的經(jīng)典性、詮釋的多樣性和復(fù)雜性，使這部作品帶給中國詩人和譯者極深遠(yuǎn)的影響。卞之琳、楊憲益、穆旦、馬鳴謙是眾所周知的翻譯過奧登《在戰(zhàn)時》詩歌的詩人和翻譯家，但很少有人知道，詩人、翻譯家朱維基譯本才是最早的中文全譯本(1941年5月由上海詩歌書店出版發(fā)行)。本文對包括朱譯本在內(nèi)的《在戰(zhàn)時》譯本、譯作進(jìn)行文獻(xiàn)學(xué)考察，同時對朱維基翻譯《在戰(zhàn)時》的詩學(xué)視域以及部分譯詩等進(jìn)行具體分析，以探索中國學(xué)者翻譯和接受奧登的內(nèi)在契機(jī)。

一、中國詩人對《在戰(zhàn)時》的譯介：一個文獻(xiàn)學(xué)的考察

奧登的這組二十七首十四行詩最早印行于1939年版的《戰(zhàn)地行紀(jì)》中，作為該書的第四部分、也是最后一個部分。如今，這本書的原版已難覓其蹤，但這一組十四行詩流傳了下來。在1965年的《詩選》版本中，奧登對組詩作了順序改動，刪去若干首(第九首、第十四首、第二十首、第二十五首、第二十六首)，并冠以新的標(biāo)題《來自中國的十四行組詩》，因此，《戰(zhàn)地行紀(jì)》版與其后版本選入的詩篇和排列順序有異。1977年版的《英國的奧登：詩歌、散文和戲劇作品(1927—1939)》(TheEnglishAuden:Poems，EssaysandDramaticWritings，1927—1939)[注]Auden W H,The English Auden:Poems，Essays and Dramatic Writings,1927—1939, Random House, 1977.，全部選入組詩并保留1939年版的原貌。

組詩原文標(biāo)題InTimeofWar，朱維基譯為《在戰(zhàn)時》；卞之琳在最初發(fā)表于1948年7月上?！吨袊略姟返?集“黎明樂隊”時的五首十四行詩，標(biāo)題是《戰(zhàn)時在中國作》，后來譯為《戰(zhàn)時》；查良錚譯為《在戰(zhàn)爭時期》；馬鳴謙[注]馬鳴謙是一名專注于奧登文集的當(dāng)代作家、譯者。2012年上海譯文出版社出版了他翻譯的奧登與衣修伍德合著的《戰(zhàn)地行紀(jì)》，其中包括二十七首十四行組詩《戰(zhàn)爭時期》和“詩體解說詞”。對于這一譯本，王家新認(rèn)為“譯者下了巨大的功夫”，這部譯稿整體而言是目前最好的譯本。鑒于本文研究重點在于中國現(xiàn)代文學(xué)史上的詩人、翻譯家，本文對馬鳴謙的譯本不作具體闡述。譯為《戰(zhàn)爭時期》。朱維基、穆旦、馬鳴謙完整地翻譯了二十七首詩作及詩體解說詞，卞之琳、楊憲益只翻譯了其中少部分詩作。1941年，朱維基翻譯出版《在戰(zhàn)時》組詩，與此同時，卞之琳在昆明翻譯并發(fā)表組詩中的六首。其中第二十三首(“當(dāng)所有用以報告消息的器具”)載于楊振聲主編的《經(jīng)世日報·文藝周刊》第4期(1946年9月8日)；另五首即第四首、第十三首、第十七首、第十八首、第二十七首發(fā)表在《中國新詩》上，最后編訂的《卞之琳譯文集》中卷只選取了第十八首和第二十三首。這兩首詩與“抗戰(zhàn)勝利前譯出來的”《小說家》以及20世紀(jì)70年代“新譯出來的”《名人志》一起共四首詩，成為卞之琳最知名的奧登譯詩。其中第十八首詩(寫一個中國士兵)的初版與最后的修訂稿相比差別很大，每一句都被譯者修改過。關(guān)于這首詩，卞之琳說，這個普通的農(nóng)民以似乎是“輕于鴻毛”的犧牲給知識分子甚至是所謂“發(fā)達(dá)”國家的大知識分子上了“重于泰山”的一堂“大課”。戰(zhàn)爭這種巨大的影響壓在個人身上，撞擊他，折磨他，這包含著詩人主體的覺醒，如奧登在詩中所說：“他不知也不曾自選‘善’，卻教了大家，/給我們增加了意義如一個逗點?！碑?dāng)年，卞之琳寫出名重一時的《魚目集》，試圖憑借藝術(shù)之力在混亂中重建新秩序，在戰(zhàn)爭的沖擊下，他被迫介入時代，毅然投奔延安，寫下《慰勞信集》，這種痛苦的轉(zhuǎn)向在中國知識分子中具有普遍性。

在卞譯奧登詩中，第二十三首譯得最好：“‘暴行’風(fēng)靡像一種新的疫癘，/‘邪惡’是一個妖精，到處受歡迎；/當(dāng)我們悔不該生于此世的時分：/且記起一切似已被遺棄的孤靈。/今夜在中國，讓我來追念一個人，/他經(jīng)過十年的沉默，工作而等待/直到在繆佐顯示出了全部魄力/一舉而讓什么都有了交待：/于是帶了‘完成者’所懷的感激/他在冬天的夜里走出去撫摩/那個小古堡，像一個龐然大物?！北逯照f：這首詩“使我們讀起來，至少也可以令我們想起我們都熟悉了的關(guān)于挫折、困難的時候，要想到光明、堅定信心這一類話，即使是引申來理解也罷”*卞之琳：《卞之琳譯文集(中卷)》，安徽教育出版社2000年版，第202頁；第202-203頁。。楊憲益在20世紀(jì)40年代翻譯了奧登的《看異邦的人》《和聲歌辭》《空襲》等，這些譯作于1943年在重慶發(fā)表，后收入《近代英國詩鈔》[注]楊憲益譯：《近代英國詩鈔》，上海中華書局1948年版，第64-65頁。。其中《空襲》(詩題為譯者所加)就是組詩中的第十四首， 詩題與譯者自己在重慶的戰(zhàn)時生活有關(guān)。茲摘錄如下：“是的，我們將遭受苦難了，天/悸動如狂熱的額。真的痛苦。/摸索著的探照燈光，忽顯出/卑微的人性，使得我們乞憐。/因它們存在，我們向未相信，/這里它們突然使我們驚異，/如丑惡的久忘記了的記憶，/而如良心責(zé)備，一切炮回應(yīng)。/每一雙和易的眼睛的后背，/都有暗地的屠殺在進(jìn)行中，/一切婦女，猶太人，富人，人類。/高山不能判斷匍匐的我們，/我們住在地上，大地總服從/狡惡的人們，除非人不生存?！弊g者在日本飛機(jī)的轟鳴中，借一位英國詩人主題鮮明地表達(dá)了自身：“每一雙和易的眼睛的后背，/都有暗地的屠殺在進(jìn)行中?！比祟愂妊奶煨栽斐扇碎g的罪惡，這就是穆旦所說的奧登詩歌所表達(dá)的“那一代人的歷史經(jīng)驗”，一種“獨特的經(jīng)驗”，其獨特性正在于這種“發(fā)現(xiàn)的驚異”。奧登對于穆旦的影響可以說既深又巨，這從穆旦20世紀(jì)40年代的詩歌創(chuàng)作中可以看出。晚年的穆旦對奧登興趣不減，把《在戰(zhàn)爭時期》二十七首組詩及長詩《詩解釋》全部譯出?！对趹?zhàn)爭時期》譯文比較流暢，但有些篇章語言不夠凝練，原詩固有的內(nèi)容和語言上的張力還沒有完全表達(dá)出來。

朱維基(1904—1971)，上海人，畢業(yè)于上海滬江大學(xué)外文系，1930年開始發(fā)表作品。1938年，朱維基與蔣錫金、芳信、辛勞等人組織了上海詩歌座談會。1941年，他們創(chuàng)辦詩歌書店，出版《行列小叢書》。這本譯詩集被列為“詩歌翻譯叢書”，于1941年5月由詩歌書店印行出版。在翻譯出版《在戰(zhàn)時》之前，他已翻譯《道生小說集》(1928年，上海光華書局)、《失樂園》(1934年，上海第一出版社)，并與芳信一起合譯了王爾德、波德萊爾等人的詩歌合集《水仙》(1928年，上海光華書局)，還翻譯了但丁的《神曲》(當(dāng)時已譯完“煉獄篇”“天堂篇”)。1941年12月8日，侵滬日軍進(jìn)占上海租界區(qū)，上海全部淪陷。朱維基被捕入獄，屢受酷刑，關(guān)押一年多。日本投降后，他去了蘇北解放區(qū)，任華中建設(shè)大學(xué)教授。作為上海本幫詩人、翻譯家，朱維基詩集《世紀(jì)的孩子》中有大量關(guān)于上海的描寫。在譯詩集引言中，他大段引述奧登和衣修伍德在旅行日記末了關(guān)于上海的描述：“在這城市里——在這被征服了的可是還沒有被征服者所占領(lǐng)的城市里——舊日生活的機(jī)械仍舊在滴答作響，但是似乎已被判定了要停止，好像丟落在沙漠中的一只表那樣。在這城市里，社會的兩半之間的鴻溝是闊得不能有橋梁架在上面。這里不能有讓步。而我們自己呢，雖然我們的鞋子在泥濘里走壞了，雖然我們做札記，雖然我們真正受到激動而且憤怒，我們是不可避免地屬于另一世界的。我們總是回到頭等的地方去吃飯。”[注]奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第6-7 頁。這些文字所顯露的思想和情感，對于朱維基來說是不同尋常的，甚至直接決定了詩人的翻譯取向。這里不妨引朱譯第二十五首中的片段來說明：“沒有事情是既定的：我們定要找尋我們的法則。/巨大的建筑在陽光中傾軋為要超群；/在它們背后像可悲的草木一樣，/伸展出窮人的低矮而退后的房屋。//我們沒有派定給我們的命運：/沒有事情是確定的除了身體；我們計劃/要改善我們；只有醫(yī)院使我們想起/人類的平等。//……而只有/在公園中跳動著的銅樂隊預(yù)言出/一些未來的幸福與平和的時代。//我們學(xué)會了憐憫和反叛?！薄对趹?zhàn)時》見證了戰(zhàn)時中國的艱難，在非常時期，那些最卑微的生命個體所承受的最大的苦難就是漠視和冷酷，由此可以觸及朱維基翻譯《在戰(zhàn)時》的一種深刻的情感態(tài)度和心理契機(jī)。

二、朱維基翻譯《在戰(zhàn)時》的詩學(xué)視域：基于譯者的評介

奧登的一生信仰多變，經(jīng)歷了從心理分析主義到馬克思主義再到存在主義和基督教的曲折過程。1933年以前，奧登受弗洛伊德、勞倫斯的心理分析主義影響，認(rèn)為整個資本主義社會病態(tài)的根源在于個體壓抑了自我的本能屬性，而個體本能的自由釋放是治愈社會疾病的良方。在奧登看來，詩是治療社會疾病的良方，通過詩歌呈現(xiàn)某種社會的病態(tài)將會引起人們的關(guān)注，從而發(fā)揮“診斷”和“治療”的作用。20世紀(jì)30年代，奧登與馬克思主義有一段短暫的“蜜月期”，但1955年奧登回憶當(dāng)時的政治傾向時說：“回首看來，我覺得我與朋友們對馬克思曾有的興趣更多是心理學(xué)上的，而不是政治上的；我們對馬克思感興趣的方式和我們對弗洛伊德感興趣的方式是一樣的，都是作為一種揭露中產(chǎn)階級意識形態(tài)的手段。”[注]轉(zhuǎn)引自黃艷梅：《從奧登的信仰變化之旅追尋他的文化身份》，《安徽文學(xué)(下半月)》2015年第9期，第74、76頁。奧登一代左傾作家們，正是在歷經(jīng)資本主義社會的政治腐敗、經(jīng)濟(jì)蕭條之后接受了馬克思主義的核心觀點。他們看到了歷史發(fā)展的線性流向，認(rèn)為若不追隨歷史前進(jìn)的腳步“起來抗?fàn)帯?，便只能被歷史拋棄，“自殺或者瘋掉”。朱維基對奧登與馬克思主義的關(guān)系則偏重于“政治上”的理解，他在引言中寫道：“從二十世紀(jì)的開頭，帝國主義時代代替了工業(yè)資本主義時代。在帝國主義時代里，資本主義像痙攣一樣地并且互相沖突地發(fā)展著；自由競爭變成了獨占；先前可以利用的殖民地都已被分割完畢；這樣，為了要重新分割殖民地和勢力范圍，第一次的帝國主義世界戰(zhàn)爭就發(fā)生了……在這個時期中，就是從一九零零年到一九三零年，反映在英國詩歌里面的是‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，高蹈主義，象征主義，未來主義，和超現(xiàn)實主義的盛行……至于在詩歌的技巧上，則詩人們企圖把藝術(shù)的世界和社會的世界完全分開?！钡?，“從一九三零年起，資本主義已經(jīng)到了它的最后的危機(jī)，而社會主義在一個國家的成功，尤其使資本主義的矛盾尖銳化了”②奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第8頁；第9頁；第10頁；第12頁；第12-13頁；第18-19頁。，“而在詩歌上表現(xiàn)出來的，則是資產(chǎn)階級思想家或是‘技藝家’跟無產(chǎn)階級聯(lián)盟起來，對于資產(chǎn)階級的狀況作一個真正的反抗……在英國，這些詩人中我們可以提起的就是奧登，魯威斯(C.Day Lewis)和史班特(Stephen Spender)。”③奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第8頁；第9頁；第10頁；第12頁；第12-13頁；第18-19頁。

朱維基認(rèn)為，1932年出版的奧登、魯威斯、約翰·萊曼、史班特諸人的合集《新的簽名》(NewSignatures)，是“同情于共產(chǎn)主義的或是為這種主義所影響的”詩歌潮流的開始，并引用為集子作序的勞勃茲(Michael Roberts)的話來表明自己對奧登等人的詩歌的政治上的理解：“把革命的態(tài)度同對于十八世紀(jì)的理想聯(lián)合起來……這種非人格性并不是從極端的同其他的人們的隔絕中得來，而是從同其他的人們的團(tuán)結(jié)中得來的?！彼_信，1933年出版的《新的國家》(NewCountry)這部包含奧登、梅琪(Charles Madge)、華爾納(R.E.Warner)以及其他諸人的詩，“這些詩都有著明確的共產(chǎn)主義的形式”，而奧登于同年出版的詩劇《死的舞蹈》(TheDanceofDeath)也“是一篇從馬克思主義的觀點來寫的訓(xùn)誨式的作品”④奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第8頁；第9頁；第10頁；第12頁；第12-13頁；第18-19頁。。對于奧登1932年出版的第二部詩集《演說者》，朱維基認(rèn)為：“其中的一些短詩，里面充滿了宣傳的意味。這些詩主要是用各種精妙的方法向英國人說，尤其是對中等階級的英國人說，他們已是半死了?！雹輮W登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第8頁；第9頁；第10頁；第12頁；第12-13頁；第18-19頁。這種“精妙的方法”就是奧登解剖刀一般的諷刺，“半死了”明顯含有揭示“疾病”征兆的“診斷”的含義。朱維基沒有明確意識到奧登詩作中的馬克思主義的心理主義色彩，但對奧登詩歌三個特點的把握是到位的。

1.朱維基認(rèn)為奧登詩歌的第一個特點是“他的強(qiáng)烈的諷刺”。朱維基在譯本引言中引臺·魯威斯的話：“在一個顯然對于詩并且對于詩人們所抱的社會理想那么地有敵意的世界里，那主要的詩的工具會是諷刺。”并進(jìn)一步說奧登“和他以前的諷刺詩人不同的是：過去的詩人如其用過的是劍和短刃，那么他用的卻是解剖刀。那就是說，舊的諷刺只是限于破壞的，或是消極的作用，而奧登的，卻是積極的，他是懷著熱烈的治療的愿望去解剖社會的機(jī)構(gòu)的”⑥奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第8頁；第9頁；第10頁；第12頁；第12-13頁；第18-19頁。。奧登這種“治療的愿望”是建立在對其“所抱的社會理想”即一個神秘永久世界的期許上的，而馬克思主義以全人類解放為目標(biāo)的共產(chǎn)主義理想在心理上與之形成共通，在整個20世紀(jì)30年代，奧登追隨心理分析主義和馬克思主義兩大信仰，其原因正在于此。這里包含著一種線性的、目的性的歷史發(fā)展意識，奧登“強(qiáng)烈的諷刺”是與這種歷史意識分不開的。這是作為一名譯者在翻譯《在戰(zhàn)時》所必須具有的思想準(zhǔn)備和學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。對此，朱維基是有所欠缺的。奧登認(rèn)為：“對于描寫現(xiàn)代戰(zhàn)爭的詩人來說……他的詩歌必須或多或少地超越純粹的新聞報道。在一件藝術(shù)作品中，單個事件必須被看作是宇宙范圍內(nèi)具有重要意義的一類事件中的一個元素?！盵注]Mendelson E， Auden W H，F(xiàn)orwords and Afterwords， Faber and Faber,1973, p.421.奧登的這一歷史意識與他的老師艾略特有直接關(guān)系，正是這種歷史意識使他們之間建立起最深的精神聯(lián)系：都試圖通過詩人心靈的作用，在過去、現(xiàn)在和未來同時共在中復(fù)現(xiàn)一個永久的、整一的人類歷史圖景。這里包含著一種歷史意識，正如艾略特在他著名的論文《傳統(tǒng)與個人才能》中所說：“歷史意識又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性，歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲的整個文學(xué)及其本國整個的文學(xué)有一個同時的共在，組成一個同時的局面。這個歷史意識是對于永久的意識，也是對于暫時的意識，也是對于永久和暫時的合起來的意識。就是這個意識使一個作家成為傳統(tǒng)性的。同時也就是這個意識使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系。”[注]艾略特：《艾略特詩學(xué)文集》，國際文化出版公司1989年版，第2頁。穆旦對此深有體會，他在1975年寫給郭保衛(wèi)的信中說，“奧登說要寫出他那一代人的歷史經(jīng)驗，就是前人所未遇到過的獨特經(jīng)驗”，是一種“發(fā)現(xiàn)的驚異”，“奧登寫的中國抗戰(zhàn)時期的某些詩(如一個士兵的死)，也是有時間性的，但由于除了表面的一層意思外，還有深一層的內(nèi)容，這深一層的內(nèi)容至今還能感動我們，所以逃過了題材的時間局限性”[注]穆旦：《穆旦詩文集(2)》，人民文學(xué)出版社2005年版，第184頁。。朱維基和穆旦一樣，發(fā)現(xiàn)奧登詩歌“諷刺”中“積極的”、向未來敞開新經(jīng)驗之“熱望”，而相較于穆旦，他更是憑借詩人的直覺去把握奧登詩歌中“諷刺”的奧義。

2.朱維基認(rèn)為奧登詩歌的第二個特點是“他的政治觀念和他的情感的溶合”。對此，他熱切地寫道：奧登“處在這兩個世界的沖突的烈火的中間，一個人在生活和思想上沒有不給這烈火所煎熬的……這樣，政治觀念會不可避免地跟他的詩的職務(wù)互相媾通起來，并且影響他的詩……奧登在這本‘在戰(zhàn)時’詩集里很顯著地表現(xiàn)出了他的政治傾向。我們從他的字的表面或是底下可以看到，或是感到，有怎樣的一種豐盈而強(qiáng)烈的情緒有時低伏著，有時高揚著：他的詩正有著這種觀念和情緒的融諧。我們在探索到了他所要指出的主要意思后，就能感到他的詩行的雋深和飽滿。”這段飽含情感的文字表達(dá)了抗戰(zhàn)時期一個正直的中國知識分子對一個西方發(fā)達(dá)國家的大知識分子最深切的認(rèn)同和褒獎。奧登以犀利的眼光俯瞰歷史，在今天的世相與人類過去的“選擇”之間建立聯(lián)系，他的人間情懷是使他得以真正建立起個人與社會、歷史與現(xiàn)實之間聯(lián)系的關(guān)鍵之所在：一切堅固的東西都消散了，面紗被撕去，真相赤裸地擺在面前，中國士兵的死和莎士比亞筆下李爾王的死其背后都是同一種意涵：除生命本身之外，一個人在失去了能被他人剝奪的一切之后不得不面對的現(xiàn)實。今天，我們?nèi)孕鑳A聽奧登那“詩人的喉舌”發(fā)出的獨特音調(diào)，感受其背后的悲憫與良善。

3.朱維基認(rèn)為奧登詩歌的第三個特點是“他的以愛為出發(fā)點”。他解釋說，奧登他們“憎恨著人剝削人的資本主義社會”，“并且從‘愛’出發(fā)而懇訴著一個新社會的創(chuàng)造。在這個社會里人和人之間的真正的和活躍的關(guān)系又可以變得可能”*奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第19-20頁；第20頁；第15頁；第15頁；第16頁；第16頁；第17頁。。他引奧登的一首詩加以說明：“我們的思想返歸于你們的同志們呀，/我們的心肺，在言語說完了之后，/在渴慕著你們的弟兄們呀；/你們要記牢在每個方向上/愛，在我們自己的選擇之外/把我們保持在無形的關(guān)聯(lián)之中；/哦永遠(yuǎn)相信這個?！焙苊黠@，關(guān)于這種“愛”，朱維基是從“同志”“弟兄”等階級立場上來把握的。奧登詩中所呈現(xiàn)的這種“愛”，包含著對不合理的社會制度的憎惡和反抗，但就“愛”本身，其內(nèi)涵并非那么單純和明晰。這里結(jié)合對奧登產(chǎn)生影響的近代詩人歐文(1893—1918)具體來談。

朱維基說：“歐文是被征募參加第一次世界大戰(zhàn)的，不幸在休戰(zhàn)前的一星期他卻戰(zhàn)死于法國。我們可以說他是一個為戰(zhàn)爭所造成的詩人。他雖然也被稱為詩歌技巧上的革新者，但是他的重要性主要在于他的詩中所表現(xiàn)的對于戰(zhàn)爭的憤慨以及為戰(zhàn)爭所犧牲的人們的憐憫?！?奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第19-20頁；第20頁；第15頁；第15頁；第16頁；第16頁；第17頁。他引述歐文在其詩集序言里的一段話：“最重要的，這本書不涉及‘詩歌’。/它的主題是‘戰(zhàn)爭’，和‘戰(zhàn)爭’的憐憫。/‘詩歌’是在那憐憫里。”*奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第19-20頁；第20頁；第15頁；第15頁；第16頁；第16頁；第17頁。他認(rèn)為：“這種止于憤慨和憐憫的態(tài)度依舊，如我們要發(fā)見的，在奧登的這本‘在戰(zhàn)時’里也可以偶然看到。雖然在奧登除了這個以外，他已探索到戰(zhàn)爭的真正原因，并且在他面前已擺著一個共產(chǎn)主義社會的遠(yuǎn)景。”*奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第19-20頁；第20頁；第15頁；第15頁；第16頁；第16頁；第17頁。此外，朱維基認(rèn)為，歐文的詩中有著某種“克制的”“常是像十七世紀(jì)的詩歌里所有的那種詼諧的，卻是冷嘲的東西”*奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第19-20頁；第20頁；第15頁；第15頁；第16頁；第16頁；第17頁。，并引歐文一首寫“殘廢的兵士”的詩加以說明。一個殘廢的兵士不能動彈地坐在有車輪的椅子里：“如今他是老了；他的背決不會挺直；/他在離開這里十分遠(yuǎn)的地方失去了他的血色，/把血色從子彈洞里倒出直到筋脈是流干了……”*奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第19-20頁；第20頁；第15頁；第15頁；第16頁；第16頁；第17頁。朱維基說，這兩個特點在《在戰(zhàn)時》里可以看到很多。以組詩第十七首為例，該詩寫某戰(zhàn)地醫(yī)院受傷的兵士怎樣忍住痛苦：“他們像時代一樣互相隔開地躺著/——真理在他們的意義上是他們能忍受多少；/這不像我們那樣的談話，他們把呻吟耐住——/他們像星辰那樣渺遠(yuǎn)；我們站在另外的地方。//……/那個不受傷害者的共同世界，我們也想不出/那隔絕。只有幸福，只有憤怒，/只有愛的思想才為大家所分享?！痹娙酥黧w在走進(jìn)一個完全陌生的主體(他者)時，感覺到其作為個體而存在的莫大價值，即詩人在另一個生命上看到了一種不同于“我”的“主體性”的獨特東西，主體的自覺性的“責(zé)任”——“愛”被喚醒，由此實現(xiàn)基于責(zé)任的主體性價值，這種“他者優(yōu)先”原則，就是“生命之愛”的原則，也就是奧登所說的：“我的詩都是為愛而寫的?！?/p>

三、朱譯《在戰(zhàn)時》十四行組詩解讀：譯詩與詩解互見

朱維基把二十七首詩分作三個段落：第一段落從第一首到第十二首，認(rèn)為奧登敘述了“中國社會的變遷”，刻畫了“中國的社會人物”；第二段落從第十三首到第二十首，認(rèn)為“從這里起，詩人直接看到戰(zhàn)爭了”；第三段落從第二十一首到第二十七首，敘述奧登在戰(zhàn)爭的旅行中，“因看到一般的社會的情形，而被觸發(fā)出來的不同的默想”。

1.第一段落：組詩的第一首至第十二首。朱維基認(rèn)為：“在這一段落里，詩人由于它的敏銳的觀察以及他的深入的透視的結(jié)果，用靈活而生動的筆致，敘述了中國社會的變遷。他刻畫出了他所理解的特殊的中國的社會人物，而這個人物我們可以說是從五四運動到這次抗戰(zhàn)以來的這一個時期中的典型人物。如其我們有了這個線索，我們就可以明白奧登的有條不紊的處理?！盵注]奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第21頁。恰恰是這一中國社會“典型人物”的限定，限制了朱維基的翻譯視野。《在戰(zhàn)時》詩組與詩人的戰(zhàn)時經(jīng)歷有關(guān)，但其詩歌視域已擴(kuò)展為全世界，詩歌主題上升為對整個人類命運的思考。這一全景式的詩學(xué)視域在開篇就體現(xiàn)了出來。朱維基則更多地把視角放在從“五四”時期到抗戰(zhàn)以來中國社會的變遷和中國社會的特殊人物上，這一時空視域和切入點降低了原詩固有的歷史格局。無可否認(rèn)，朱維基發(fā)現(xiàn)了奧登組詩中那個頗帶詩人“自傳意味”的年輕人，他充滿可塑性，在社會中不斷地摸索、學(xué)習(xí)，試圖尋找人生的真相，這是朱維基作為譯者明智的判斷。詩中的“他們”也可說是包括詩人自身在內(nèi)，但是他并沒有明確意識到這個“幼稚的”“易于接受影響”的“人”，不僅是一個個體，更是普遍意義上的“人”的寫照。奧登在第一首詩中提出兩個結(jié)構(gòu)性的命題：相較于其他生物，人類“善變”和“選擇”的本性，這是理解組詩的關(guān)鍵所在。

在第二首詩中，朱維基承續(xù)第一首詩中的“典型形象”的思路解釋說，這些“受到近代教育”的學(xué)子，當(dāng)他們走進(jìn)“他們以為在那里可以找到自由”的社會里，發(fā)現(xiàn)“自由是那么狂野”，可見，他仍將目光落在這一個體人物身上。作為組詩中的“禁果”篇，這首詩有著鮮明的宗教啟示性意味。詩的第一句“他們不懂為什么那果子是被禁止的”，取自亞當(dāng)和夏娃偷嘗禁果的典故。在奧登看來，人類的祖先違抗上帝的命令，“選擇”偷吃“分別善惡的樹”上的果實，是出于自主的“選擇”，而他們推搪、掩飾這個細(xì)節(jié)預(yù)示人類今后之種種爭端與不幸。如詩中所寫：“他們哭泣和爭斗，自由是那么狂野?！眾W登把人類的“善變”和“選擇”置于一條線性歷史發(fā)展的過程中來審視：“當(dāng)那孩子活下去的時候，成熟，在他面前，/像地平線一樣從他那里退去；//危險和責(zé)罰逐漸變得更大了；/向后去的路已為天使們所守住。/不讓那詩人和那立法者通過?！痹娭小霸谒媲啊钡摹俺墒臁焙汀跋蚝笕サ穆贰毙纬蓪?yīng)。奧登曾多次提到“新耶路撒冷”(將來的世界)和“伊甸園”(過去的世界)的概念，“在他面前”的路可望不可即，而智慧之門被開啟后，人類亦很難再回到無知無覺的自由快樂中了。人類必須作出選擇，而在作出選擇的同時，也埋下了災(zāi)禍的種子，正如詩中所說“危險和責(zé)罰逐漸變得更大了”。在線性的歷史時間的軸線上，人唯有不斷前行，不斷作出選擇，才有可能無限接近理想的未來。朱維基沒有明確指出奧登詩歌中這一固有的線性歷史意識，是令人遺憾的。

在第三首至第十二首詩中，每一首各自“借用了歷史記憶中的神話或人格原型”，“創(chuàng)世紀(jì)、伊甸園、為萬物命名的亞當(dāng)、農(nóng)夫、騎士、國王與圣徒、古代學(xué)者、詩人、城市建造者、宙斯與蓋尼米德的神話故事和中世紀(jì)基督信仰的消亡”[注]奧登、衣修伍德著，馬鳴謙譯：《戰(zhàn)地行紀(jì)》，上海譯文出版社2012年版，第2頁。等。朱維基在“詩解”中沒有對這幾首詩中的意象、人物等作人格身份的劃分，他在凸顯奧登詩中“自傳式”個人成長史這一內(nèi)在線索的同時，也抹平了詩作之間各自的獨立性和固有的差別。在具體的理解上，有時會與原詩產(chǎn)生一些錯位，比如，第四首講的是農(nóng)夫：“他皮膚的顏色變得好像泥土，/并且長得像他的牛羊一樣?！鞭r(nóng)夫親近泥土，他的命運為詩人和壓迫者所改變。朱維基在理解上承續(xù)前面的思路，把他與那個典型人物聯(lián)系起來：“這里再講到那個典型的人物自從出了學(xué)校的校門以后，就在他的田地上住下來了。顯然是一個小地主的他，吝嗇而簡單地過他的地主生活。這時，他的詩人的氣質(zhì)也沒有了，就成了一個好好的壓榨者。” 顯然，這是一種誤讀。第五首談古老的騎士風(fēng)范的沒落和現(xiàn)代變形，譯者沒有確切地把握住“用馬和劍吸引了少女們的注意”的騎士這一人格形象固有的內(nèi)核，仍延續(xù)了個人“成長史”的一貫思路：“但他過久了這樣的生活，就感到人生是太迂緩了。他便用他的財富，他的寬厚的態(tài)度，和他的勇敢吸引了他的周圍的年輕的男女……可是這個充滿著生存競爭的社會，已容不下像他這樣的人了。他就逐漸墮落，以致于犯罪，而一面卻仍在講著‘法律’和‘秩序’?！钡诹酌枥L的是古代占星家，“他望望星辰，看看飛鳥；/江河泛濫了或者帝國淪亡了：/他作預(yù)言，而有時給他說中”，他“追隨”“她”(真理)，并且“望住她的眼睛”，“看到那里反映出了人類的每種弱點，/也看到他自己是許多人中的一人”。他以為自己能力非凡，掌握了真理，最后卻發(fā)現(xiàn)自己與普通人一樣充滿弱點。朱維基延續(xù)前一首的思路：“由于生活的墮落，他的思想必然的腐敗了，況且還有著他所屬的那個階級的原有的劣根性。他沉浸到玄妙的境界中去了。他不知道真正的真理在哪里，他不知道真正的真理就在真正的奮斗的生活中。他走到了末路，他以為看看天象，忽然悟到了一些東西，就以為這是真理?！?奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第23頁；第23頁；第26頁；第26頁；第26頁。譯詩確切地傳達(dá)了原詩的意涵，詩解與原詩則存在較大的偏差，譯詩與詩解的錯位，是研究朱譯《在戰(zhàn)時》一個值得關(guān)注的問題。在接下來第七首關(guān)于“詩人”和第八首關(guān)于“城市建造者”的描述中，朱維基總能找到某種人性的共通點，來完成個人成長史的連續(xù)性建構(gòu)，有意無意地抹平不同人格形象之間的固有差異，這不能不影響到整部譯詩的內(nèi)在品質(zhì)和可信度。第九首到第十二首，詩中的內(nèi)容大都與宗教信仰等有密切關(guān)系，由于朱維基在這方面思想準(zhǔn)備不足，其譯文、詩解與原詩存在較大偏差，此處不作深究。

2.第二段落：組詩的第十三首至第二十首。朱維基說：“從這里起，詩人直接看到戰(zhàn)爭了。作為一個共產(chǎn)主義者的他，國界對于他是不存在的。我們所身受的痛苦好像他身受的一樣；我們的敵人也就是他的敵人。在革命的立場上，他是我們中的一個?！?奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第23頁；第23頁；第26頁；第26頁；第26頁。從中可以把握一個中國譯者接受、翻譯奧登的情感態(tài)度與政治取向。第十三首正式進(jìn)入嚴(yán)酷戰(zhàn)爭中的中國，開篇寫道：“當(dāng)然贊美：讓歌聲一次復(fù)一次地高揚，/為那在瓶中或在臉上開出花來的生命，/為那像植物般的忍耐，像動物般的優(yōu)美……”奧登在這里采用了里爾克式的具有贊美與譴責(zé)雙重基調(diào)的頌歌體：“歷史把它的殘酷對著我們歡快的歌唱：/‘好的地方’從不會有過；我們的星辰養(yǎng)育了/ 一個從不曾顯過它的高貴的有希望的民族”，“迅速的新的‘西方’是假的；而這個那么久地/在十八省中建起了世界的/消極的花一般的民族是奇怪而錯誤的”，這又回到那個最根本的命題：善變與選擇，歷史是人類選擇活動的承載。朱維基感覺到了這一思路：“我們這個古老的民族，雖然有著我們的悠久的文化的歷史，無容諱言地有著無數(shù)的錯誤?！?奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第23頁；第23頁；第26頁；第26頁；第26頁。第十四首詩的主題非常鮮明：人類嗜血的天性造成了人間的罪惡。朱維基對此詩的理解與原詩存在偏差：“法西斯的大屠殺是在世界各處舉行著，不論是婦女，猶太人，富人，凡是人類都不能幸免地在遭受著他們的毒手?！?奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第23頁；第23頁；第26頁；第26頁；第26頁。這就把一個人性層面的“選擇”問題下降為一個道德層面的反法西斯的問題。在第十五、十六首中，奧登清晰地界定了戰(zhàn)爭中個人、正義一方的選擇與責(zé)任。朱維基的目光仍聚焦于正義與非正義的二元基礎(chǔ)之上。在第十七首(寫在商丘一家戰(zhàn)地醫(yī)院所看到的場景)和第十八首(寫一個中國士兵)，前文多有論述，此處亦不多談。第十九首關(guān)于“戰(zhàn)爭的兩面性”和第二十首關(guān)于“戰(zhàn)爭中的難民”的描述，對此，朱維基有著自己的理解，他飽含情感地作了闡釋，但是這兩首詩的譯文還是存在一些問題。

3.第三段落：組詩的第二十一首至第二十七首。在朱維基看來，是詩人在戰(zhàn)爭的旅行中，“因看到一般的社會的情形，而被觸發(fā)出來的不同的默想。除了情緒上的連續(xù)性外，這些詩在表面上沒有明顯的聯(lián)接”。第二十一首撇頭第一句“人的生命是從來不十分完全的”，朱維基認(rèn)為，這一句雋語似的話是以下幾首詩的骨干。詩人對邪惡者的命運作出判定，“‘損失’是他們的鬼妻，‘焦慮’/容納他們像一座大飯店”，自由仍在，面對邪惡，它們“在每個家中和每株樹上仇視”。譯者部分把握住了原詩的內(nèi)核，但仍作了“新興的階級”取代“資產(chǎn)階級”的偏政治化的闡釋。第二十二首報道了當(dāng)時的歷史事件，邪惡威脅著人類。朱維基對此作了頗具諷刺性的精彩描述：“而這些人有的，只是原始的肉體的享樂的那種簡單的愿望。不論什么新的流行的東西，總是迅速地在他們的身上反映出來；他們直接代表過去的資產(chǎn)階級的腐敗性。在世界各處天天發(fā)生著的殘酷的事實，好像對于他們是漠不相關(guān)的。自從奧登寫了這首詩后，我們眼見到說‘到處是快樂’的法蘭西是淪亡了，而現(xiàn)在在大量‘援助’中英希的美國更可以問‘你們愛我像我愛你們一樣么？’了?！?奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第30頁；第30-31頁；第31頁；第31-32頁；第32頁；第33頁；第87頁。

第二十三首是組詩中比較重要的，奧登在詩中寫一個“經(jīng)過了十年沉默的工作和等待，/終于在墨曹特[注]即穆佐城堡。在這里，詩人完成了他的杰作《杜依諾哀歌》和《致奧爾弗斯的十四行》。說出了他一切的力量”的人，他就是里爾克。朱維基當(dāng)時“沒有查出”這個人，但還是很準(zhǔn)確地體味出其中的深意：“在初起的時候暴力總是成功的，我們不免有許多的挫折，并且遭受不堪忍受的苦難。但是我們要用工作和忍耐熬過這個艱困的階段，到最后我們總會獲得那真正的凱旋?！?奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第30頁；第30-31頁；第31頁；第31-32頁；第32頁；第33頁；第87頁。第二十四首呈現(xiàn)“兩類祖先”的原型，一類是祖先孤獨、無愛、懷有負(fù)罪的心，寄希望于“物質(zhì)的痕跡”來獲得永存；另一類祖先則與“花木和流水親睦”、與自然契合，得以不斷延續(xù)生命力。對于這首詩，朱維基這樣理解：“每條大街和每個廣場都題著大人物的名字。他們做下了無數(shù)的罪惡，榨取了勞苦階級的無數(shù)的血肉，但是他們卻要借著慈善事業(yè)的舉辦或是公眾福利的建設(shè)，妄想把他們可憎惡的名字留到后代。我們能夠說這些‘業(yè)績’是屬于他們的么？不，當(dāng)然不!這是屬于另外一些人的，屬于那些靠著資產(chǎn)階級的臉色過活的貧苦的人民的。他們自然生長，自然生存：他們留下的種子是堅強(qiáng)而結(jié)實的，他們才是人類的真正的希望?！?奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第30頁；第30-31頁；第31頁；第31-32頁；第32頁；第33頁；第87頁。顯然，朱維基的解釋帶有強(qiáng)烈的階級情感色彩，與奧登寫此詩的初衷有較大偏差。第二十五首寫的是已淪陷的上海。詩中所寫貧富差距的懸殊，對于上海本幫詩人朱維基來說是非同尋常的，他對此作出了自己馬克思主義式的解釋：“沒有事情是既定的，我們要從一切的事情里找出它們的變化的法則；而一切是依著辯證法變化的。社會里是存在著階級的不可調(diào)和的矛盾，在這個制度底下人是不平等的：我們看到在一樣的陽光底下，一面是高聳的摩天大樓(即使它們自己也在傾軋著、競比著)，在另一面是低矮的貧民屋……最后，心中為對于現(xiàn)在的不平的情緒以及對于未來的迫切的渴望所動蕩著，詩人激動地說出了：‘我們學(xué)會了憐憫和反叛’?！?奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第30頁；第30-31頁；第31頁；第31-32頁；第32頁；第33頁；第87頁。

第二十七首是組詩最后的篇章：“彷徨失措于我們的選擇之山上，/我們一次復(fù)一次地渴望一個古代的‘南方’，/渴望有著本能的姿態(tài)的溫暖而赤裸的時代，/渴望無辜的嘴里嘗到歡樂的滋味……每條錯綜的迷徑/都有一個計劃，而心的有紀(jì)律的行動/能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)走它無害的路程。//我們妒恨穩(wěn)定的流水和房屋：/可是我們注定要致誤；我們/從來不像大門那樣地赤裸和寧靜，//也決不會像泉水那樣地完美；/我們生活在因必然性而獲得的自由中，/一群居住在山中的山民。”在朱維基看來，這一首詩可以說是全集中最完美的一首，“他們怎樣地渴望著人類能擺脫現(xiàn)在的痛苦，在人和人之間仍能像古代一樣地存在著真正的溫暖而坦白的感情：他們夢想著一個未來的光榮的社會的到來，在那時一切的事情是有計劃的，人的一切有紀(jì)律的心的活動和理想都能自由地進(jìn)行，那時人因認(rèn)識了必然性而獲得了真正的人類的自由，平靜地幸福地過著生活，像‘一群居住在山中的山民’?！?奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第30頁；第30-31頁；第31頁；第31-32頁；第32頁；第33頁；第87頁。在這首詩的注釋中，朱維基寫道：“自由是必然性的認(rèn)識。”(恩格斯語)他認(rèn)為，詩人“在這里企望著一個將來的共產(chǎn)主義社會，在那里一切是有計劃的、有規(guī)律的?！恳粋€人的發(fā)展自由就變成一切人的發(fā)展自由的條件了’?！?奧登著，朱維基譯：《在戰(zhàn)時》，上海詩歌書店1941年版，第30頁；第30-31頁；第31頁；第31-32頁；第32頁；第33頁；第87頁。這里分明可體會一個飽經(jīng)戰(zhàn)爭痛苦的詩人對共產(chǎn)主義理想世界的向往，并深刻地理解一個中國知識分子翻譯和接受奧登的內(nèi)在契機(jī)。

奧登《在戰(zhàn)時》的翻譯，是學(xué)界一直以來關(guān)注的一個重要問題。卞之琳翻譯了其中的六首詩，但只有第二十三首可稱經(jīng)典，第十八首仍是存在問題的。卞之琳就是憑借這兩首詩再加上另外兩首共四首詩，奠定了他在奧登翻譯史上的重要地位。奧登的詩精深、難懂，加上他的西方文化背景，對譯者提出了很高的要求，除了當(dāng)代學(xué)者馬鳴謙外，在20世紀(jì)的中國文學(xué)史上，真正對這部經(jīng)典詩作(包含“詩體解說詞”)作完整翻譯的只有朱維基和穆旦。已有學(xué)者注意到朱維基翻譯的《在戰(zhàn)時》全譯本，并就朱譯本的翻譯取向展開論述[注]徐曦：《對奧登的另一種翻譯——論朱維基譯〈在戰(zhàn)時〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第4期，第210-223頁。，可謂言之有據(jù)，但并未就譯詩本身結(jié)合詩解釋展開具體分析，本文力求在這方面能有所補(bǔ)充。