文 /宋羽

我常常想，如果在鄉(xiāng)下有一間小屋，屋子前面的水塘邊種幾棵垂柳或者槐樹(shù)，岸邊開(kāi)半畝田地，種菜、種花，那可真是一件美好的事。時(shí)光會(huì)在我的小屋旁放慢腳步，每一天的生活都有每一天的故事，自然界的風(fēng)景會(huì)變得更加清晰和明朗。

這真是一個(gè)奢侈的夢(mèng)想。在鄉(xiāng)間找一間小屋并非難事，難的是你得通過(guò)勞作打理好生活需要的一切。地里不會(huì)憑空長(zhǎng)出新鮮的蔬菜，花朵也不會(huì)自顧自地就長(zhǎng)得鮮艷可人。沒(méi)有新鮮的蔬菜，就無(wú)法和鄰人換米煮粥，沒(méi)有清澈的花香，小屋也會(huì)黯然失色。

所以我又想，莊稼人的生活也許并不如我們想象得那么悠閑詩(shī)意，躬耕是每一個(gè)依附于土地的人必須做的事情，在土地的邏輯里，嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真似乎顯得更為重要。

莊稼人是從來(lái)不怕吃苦的，因?yàn)樗麄冎揽啾M甘來(lái)的含義?！暗净ㄏ憷镎f(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。”這是莊稼人的快樂(lè)，也是文人的快樂(lè)。當(dāng)文人把這種快樂(lè)用詩(shī)的形式表達(dá)出來(lái)時(shí)，他就成了紙上的莊稼人。

紙上的莊稼人是用筆作犁、用墨澆灌的。馮驥才在一篇文章里寫(xiě)過(guò)這樣一句話：“筆作用于紙，無(wú)論輕重緩急；墨作用于紙，無(wú)論濃淡濕枯——都是心情使然?！痹诩埳祥_(kāi)荒和耕作，就是歸去來(lái)辭在自家籬笆墻外化作的一株茶樹(shù)，用好的心境去澆灌，在驀然回首時(shí)品味一壺茶的余香。

紙和莊稼人一樣，都信奉清清白白的人生，都散發(fā)出植物的味道。面對(duì)一張紙，我愿意彎下腰來(lái)，在細(xì)密的土壤上犁出我的田壟。薄薄的紙，像天空，也像水面，一眼就能看透，但它又包容了太多我看不透的東西，我只有放下雜念，安靜地摩挲它的紋理，在孤獨(dú)中聆聽(tīng)它講述鄉(xiāng)間的往事。

在紙上侍弄莊稼，一樣要順應(yīng)季節(jié)的變化，這個(gè)季節(jié)就是你的心緒和世間萬(wàn)物對(duì)你的影響。所以在紙頁(yè)上，我會(huì)像農(nóng)民一樣，有時(shí)候看著蔫枯的秧苗發(fā)愁，有時(shí)候咧著嘴笑得無(wú)比暢快。紙上的莊稼人是寂寞的，他們?cè)谪汃さ陌准埳蠈?xiě)呀畫(huà)呀，旁人看不懂他們的孤獨(dú)，他們也看不懂旁人的熱鬧。

侍弄莊稼是要有恒心和耐心的，一塊地想好了種什么，就要腳踏實(shí)地做下去。從松土到播種、澆水、施肥、除蟲(chóng)，再到收獲，需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)光，風(fēng)霜雪雨不時(shí)會(huì)來(lái)光顧，少不得腰酸背痛的無(wú)奈和遙遙無(wú)期的等待。這時(shí)候的鄉(xiāng)村，如果用色彩來(lái)形容，應(yīng)該是灰與藍(lán)糅合在一起的顏色?；疑腔{(diào)，藍(lán)色是一閃而過(guò)的夢(mèng)想。是呵，再艱辛寂寞也是需要有夢(mèng)想的，哪怕只是在生活的縫隙里謀求陽(yáng)光。

其實(shí)，不論是在書(shū)齋里閱讀書(shū)寫(xiě)，還是在田野上點(diǎn)瓜種豆，生活壓在肩膀上的重量都是一樣的。如果放下紙和筆，走到真正的鄉(xiāng)間，去尋找蹲在地里勞作的莊稼人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的脊梁上有力透紙背的硬朗。所以，當(dāng)我們看到那些或散淡或癡迷、或隨意或?qū)Ｗ?、或遺憾或滿足的莊稼人的神情時(shí)，我們會(huì)觸摸到空氣中的酸甜苦辣。

有滋味就是好的，哪怕微微的苦，也充滿了幾經(jīng)辛勞后終于可以一醉方休的愜意。會(huì)心之處就在腳下，春華秋實(shí)的變遷中，莊稼人讀懂了生活里的美學(xué)意義。

而我，似乎更適合在紙上做一個(gè)莊稼人，耕耘一片屬于自己的田地，哪怕顆粒無(wú)收，也勝過(guò)萬(wàn)千占有和攫取——這就是莊稼人的幸福，不論是在書(shū)齋里，還是在原野上。