咸立強(qiáng)

1935年的12月8日是星期天，也是中國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)氣——“大雪”。在北平、上海等大都市，政府部門(mén)、各級(jí)學(xué)校逢周日休息，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為生活的常態(tài)。這一年的“大雪”，卻在“休息日”中醞釀著一場(chǎng)猛烈的政治風(fēng)暴。9日，星期一，是各政府機(jī)關(guān)正常上班的日子，也是敵偽“冀察政務(wù)委員會(huì)”預(yù)期成立的日期。這天早晨，寒冷的北平街頭，涌出數(shù)千青年學(xué)生，他們手持標(biāo)語(yǔ)，高喊口號(hào)，舉行了聲勢(shì)浩大的抗日救國(guó)示威游行，堅(jiān)決反對(duì)華北自治，要求反抗日本帝國(guó)主義的侵略。這就是歷史上著名的“一二·九”運(yùn)動(dòng)。

/壹/

新西蘭的門(mén)羅·貝特蘭在《中國(guó)的第一幕——西安事變秘聞》中寫(xiě)道：

北平當(dāng)時(shí)是中國(guó)知識(shí)分子的中心，而中國(guó)學(xué)生則是該國(guó)最活躍的政治因素之一。對(duì)日本搞“自治”運(yùn)動(dòng)的唯一真正反對(duì)者，幾乎都來(lái)自北平和天津的學(xué)生團(tuán)體。正是他們組織了12月9日和16日的大規(guī)模群眾示威活動(dòng)。這些示威活動(dòng)充分表明：華北人民并不稀罕日本人包攬下的所謂“自治”。

貝特蘭的觀察基本正確，所謂“一二·九”運(yùn)動(dòng)，指的是從12月9日開(kāi)始的系列青年救亡運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作，多有敘及“一二·九”運(yùn)動(dòng)者。其中，《新生代》是最早專(zhuān)門(mén)寫(xiě)“一二·九”運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。迄今為止，這仍然是唯一的一部專(zhuān)門(mén)寫(xiě)“一二·九”運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。齊同談到自己創(chuàng)作《新生代》的因由時(shí)說(shuō)：“人間最值得記憶的，也只有歷史；假若我們沒(méi)有歷史，便不能進(jìn)步。”作為“一二·九”運(yùn)動(dòng)的親歷者，齊同更傾向于將《新生代》視為“歷史”，他的創(chuàng)作便是對(duì)那段歷史的紀(jì)念。

《新生代》開(kāi)篇敘述兩個(gè)青年沿著郊外的公路向北平城中走去。他們繞過(guò)了H大學(xué)的南墻，轉(zhuǎn)過(guò)Y大學(xué)的西北角，就看見(jiàn)了海淀。隔著Y大學(xué)的校墻，他們看到的是未名湖上的塔。小說(shuō)中敘述的Y大學(xué)，就是北京大學(xué)。那時(shí)，路上鋪滿了夜里下的大雪，兩個(gè)青年在“半尺深的雪路”上艱難地走著。大雪，寒冷，是那一年12月份的天氣特征。將自然環(huán)境的描寫(xiě)與社會(huì)環(huán)境的描寫(xiě)結(jié)合起來(lái)，細(xì)膩地使用對(duì)比、象征、襯托、渲染諸種手法，塑造典型環(huán)境中的典型人物，將一代青年人在惡劣的環(huán)境下堅(jiān)持斗爭(zhēng)不斷進(jìn)步的精神面貌呈現(xiàn)在國(guó)人面前，是小說(shuō)《新生代》主要的藝術(shù)特色。

“大雪”節(jié)氣前后，地處北中國(guó)的北平寒冷且有大雪都是正常的天氣現(xiàn)象。小說(shuō)中的大雪與寒風(fēng)，既是當(dāng)時(shí)天氣狀況的真實(shí)描述，也是蘊(yùn)藉深沉的文學(xué)象征。但是，讓人感到寒冷的，不僅僅是飄著大雪的冬天，還有日軍囂張的侵略氣焰，政府的不抵抗及漢奸陰謀家們的賣(mài)國(guó)行為。此外，白色的雪花，在小說(shuō)中也與青年的純潔和犧牲精神聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)中寫(xiě)道：在那個(gè)寒冷的飄著大雪的冬天，有一群終日到處奔走的青年人，不是為了私人的生計(jì)，不是為了個(gè)人的戀愛(ài)，而是在醞釀著一項(xiàng)的偉大的事業(yè)，即“一二·九”運(yùn)動(dòng)?！缎律窛M懷激情地描繪了這樣的一群青年人：在12月9日朗然的陽(yáng)光下，他們“要在白雪上面去鋪紅血”，以大無(wú)畏的革命精神向人們宣告著什么是正義，什么是無(wú)恥！

/貳/

1939年5月，齊同為《新生代》撰寫(xiě)了“發(fā)刊小引”，覺(jué)得自己在小說(shuō)中“所要寫(xiě)出的人物，幾乎都是屬于第四代的”。齊同想要通過(guò)小說(shuō)呈現(xiàn)的，是從“一二·九”到“七七”中國(guó)北方青年們的思想變動(dòng)，齊同所說(shuō)的“第四代”，指的就是“第四代”的中國(guó)青年。

青年這個(gè)字眼，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)特定人生階段的稱(chēng)呼，與當(dāng)下社會(huì)對(duì)青年這一概念的使用大不相同。齊同將自己小說(shuō)中描述的青年稱(chēng)之為“第四代”，且沒(méi)有任何相關(guān)的解釋和說(shuō)明，表明“第四代”這個(gè)稱(chēng)呼不是齊同自己創(chuàng)造的，而是已經(jīng)被當(dāng)時(shí)社會(huì)所認(rèn)可的一種稱(chēng)呼，已經(jīng)流行且眾所周知的代際劃分，自然無(wú)須詳加解釋。從代際的角度看現(xiàn)代中國(guó)青年，辛亥青年是第一代，“五四”青年是第二代，“大革命”青年是第三代，抗戰(zhàn)青年是第四代。齊同描寫(xiě)的就是第四代青年，也就是抗戰(zhàn)青年。從1911年到1935年，共計(jì)25個(gè)年頭，將這中間的青年劃分為四個(gè)代際，每個(gè)代際平均只有六七年的時(shí)間，真的只是各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)年。代際的快速轉(zhuǎn)換，反映了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)和思想的快速變遷，以及向著現(xiàn)代化進(jìn)軍的焦慮與迫切。有意思的是，早年曾在北平求學(xué)且親身經(jīng)歷了“一二·九”運(yùn)動(dòng)的齊同，卻說(shuō)“自己并不屬于這一代”，即第四代抗戰(zhàn)青年?？计湓颍瑧?yīng)是“一二·九”運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，已經(jīng)32歲的齊同覺(jué)得自己不再屬于朝氣蓬勃的青年行列了。齊同在小說(shuō)中所描述的第四代青年，主要是20歲左右在校的青年學(xué)生。

齊同為自己的小說(shuō)取名《新生代》，就是要寫(xiě)新出現(xiàn)的“第四代”中國(guó)青年。在日本帝國(guó)主義的侵略下，有一批青年學(xué)子覺(jué)醒了，走出了埋頭苦讀的書(shū)齋，改變了“兩耳不聞窗外事”的生活習(xí)慣，開(kāi)始關(guān)注國(guó)家民族的命運(yùn)，努力積極地為國(guó)家社會(huì)的命運(yùn)奉獻(xiàn)自己的力量。這是被抗戰(zhàn)的驚雷警醒的一代，也是甘愿為抗戰(zhàn)奮斗犧牲的一代。這個(gè)青年代際的劃分，依據(jù)的不僅是青年的生理年齡，更是青年們的思想。新生代就是為抗戰(zhàn)而生的一代，新就新在青年們將救亡視為自身應(yīng)該肩負(fù)起來(lái)的新的責(zé)任和使命。

/叁/

1935年寒風(fēng)凜冽的北平城里，在投降賣(mài)國(guó)氛圍日漸濃郁的嚴(yán)峻形勢(shì)下，在日本鬼子的刺刀和漢奸組織的大刀棍棒下，一群普通的青年勇敢地站了出來(lái)，發(fā)出了“反對(duì)漢奸組織”“反抗日本侵略”的吼聲。

“華北雖大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書(shū)桌了！”

《新生代》敘述的，就是一個(gè)原本老實(shí)安分的青年學(xué)生，如何被逼離開(kāi)“平靜的書(shū)桌”，逐漸走上抗日救亡道路的過(guò)程，并通過(guò)這個(gè)普通青年學(xué)生的視角，描述了“一二·九”運(yùn)動(dòng)的發(fā)生和發(fā)展經(jīng)過(guò)?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)前夕，陳學(xué)海是T大化學(xué)系一年級(jí)的學(xué)生，從來(lái)不聞窗外事，一心讀書(shū)求學(xué)，考試總是第一。1931年“九·一八”事變后，日軍侵占了東北三省，在哈爾濱讀中學(xué)的陳學(xué)海，目睹家國(guó)時(shí)局的劇變，對(duì)“安分守己”的讀書(shū)生活產(chǎn)生了懷疑。1932年秋天，陳學(xué)海離開(kāi)哈爾濱來(lái)到北平，在這個(gè)充滿誘惑的摩登都市里，吸引他的不是燈紅酒綠的摩登生活，卻是更為高深的學(xué)問(wèn)。他重進(jìn)中學(xué)，又回到了埋頭讀書(shū)的生活中。日軍侵占東北，雖然震蕩了他的思想，他卻還是不大關(guān)心國(guó)家大事，因?yàn)橛X(jué)得縱使關(guān)心也是白費(fèi)力氣，學(xué)生怎能管得了政府呢？endprint

陳學(xué)海的理想是將來(lái)能夠出國(guó)學(xué)習(xí)國(guó)防化學(xué)工業(yè)，為國(guó)家的國(guó)防事業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)，盡一個(gè)國(guó)民應(yīng)盡的責(zé)任。然而，他的人生理想遭到了好友魏玲的批評(píng)。魏玲和她的男朋友郭用都是地下黨，他們認(rèn)為有理想的青年在讀書(shū)之外，“也應(yīng)該留心國(guó)事”。中國(guó)人本身并不弱，“但是他們沒(méi)有自由，不弱又怎樣呢？”魏玲勸陳學(xué)海不要只會(huì)死讀書(shū)，要他不能盲目地信賴(lài)不負(fù)責(zé)任的國(guó)民黨政府?！安荒艽砻褚獾恼?dāng)然要反對(duì)！我們要把民意組織起來(lái)，大家不能一起等著死！”

陳學(xué)海并沒(méi)有輕易地被魏玲的一番話說(shuō)服。兩人分開(kāi)后，陳學(xué)海的思想中充滿了種種矛盾，魏玲的革命激情與父親安分守己的要求，使他難以做出選擇。可是在陳學(xué)海的思想里，有一點(diǎn)是堅(jiān)信不疑的，那就是魏玲等革命青年都是“純潔的人”。和魏玲接近的過(guò)程中，陳學(xué)海覺(jué)得她是那樣勇敢、認(rèn)真和細(xì)心。真正吸引陳學(xué)海的，不是魏玲先進(jìn)的思想，不是她的革命激情，而是從以魏玲為代表的革命青年身上體現(xiàn)出來(lái)的純潔、勇敢、認(rèn)真和細(xì)心等高貴的品質(zhì)。

齊同沒(méi)有將青年們的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)寫(xiě)成振臂一呼應(yīng)者云集的模樣，而是著重寫(xiě)出了時(shí)代青年群體中各種人生觀價(jià)值觀的碰撞和沖突。在對(duì)比中寫(xiě)人，這是《新生代》塑造第四代抗戰(zhàn)青年最熟稔的使用手法。來(lái)自哈爾濱的窮困病弱的劉時(shí)與來(lái)自廣東的富裕健康的陸飛、夸夸其談卻虛有其表的革命者郭用與知行合一又富有熱情的魏玲、沒(méi)有靈魂的革命家楊立君教授與冷靜堅(jiān)毅的革命青年谷靜以及積極上進(jìn)的青年一代與安分守己、膽小怕事的父輩，這些對(duì)比性的敘述和描寫(xiě)，呈現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)潮下各種人生的豐富面相。對(duì)比不是小說(shuō)的目的，對(duì)比也不是為了給人物貼標(biāo)簽，而是在對(duì)比中讓迷茫的青年發(fā)現(xiàn)真正值得學(xué)習(xí)的榜樣和人生追求的目標(biāo)，進(jìn)而寫(xiě)出普通青年真實(shí)的成長(zhǎng)歷程。

從做漢奸的堂叔到空談革命理論的青年郭用、從郭用到真正的革命青年魏玲，陳學(xué)海通過(guò)自己非常有限的人際關(guān)系摸索前進(jìn)的道路，慢慢找到了真正有意義的人生路標(biāo)。然而，當(dāng)魏玲催促陳學(xué)海參加救國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)，陳學(xué)海覺(jué)得自己沒(méi)有入黨，對(duì)于是否有資格參加心懷顧慮。魏玲告訴他：“救國(guó)是每一個(gè)中國(guó)人的事情！”他們發(fā)起的救國(guó)運(yùn)動(dòng)，就是要號(hào)召“愛(ài)國(guó)的人起來(lái)”，“用吶喊和力量和血表示不甘屈服的民意”。此后，陳學(xué)海參加了學(xué)生自治會(huì)，擔(dān)任糾察隊(duì)主任。但這并不意味著陳學(xué)海思想上已經(jīng)成熟、已經(jīng)成為一個(gè)堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士了。

12月9日，陳學(xué)海在學(xué)校閱報(bào)室將旗子等分發(fā)給參加游行的人，然后等候還未到來(lái)的人。等到他和劉天鶚、廖希威三人走出校門(mén)，在西直門(mén)大街等處卻沒(méi)有看到游行的隊(duì)伍，在二條口上看到對(duì)面走來(lái)的游行隊(duì)伍被國(guó)民黨警察和大刀隊(duì)擋住了?？吹剿龗呱涞娜巳海悓W(xué)海猶豫著是繼續(xù)站在那里還是逃走。這時(shí)，另一位同學(xué)任可中來(lái)到陳學(xué)海身邊，要他一起去奪警察手里的水龍。陳學(xué)海鼓起勇氣和任可中從警察的身后打上去，成功地奪走了水龍，成了游行隊(duì)伍里的英雄。受傷的陳學(xué)海掉了隊(duì)，其間一度感到害怕和危險(xiǎn)，戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼后，才重新跟上了游行的大隊(duì)伍。事后，陳學(xué)海生了一場(chǎng)大病，面對(duì)前來(lái)探望的魏玲，陳學(xué)海坦承自己的動(dòng)搖和怯懦，魏玲肯定了他的誠(chéng)實(shí)與認(rèn)錯(cuò)的勇氣。在魏玲等人的幫助下，陳學(xué)海不斷地克服自身的軟弱與缺陷，慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命青年。

真實(shí)地?cái)⑹銎胀ㄇ嗄瓿砷L(zhǎng)的心路歷程，不拔高，不虛飾，既寫(xiě)出了青春的沖動(dòng)和斗志，也敘述了人性中的卑微與怯懦；對(duì)于認(rèn)識(shí)第四代青年即抗戰(zhàn)青年來(lái)說(shuō)，齊同的《新生代》是不可多得的書(shū)寫(xiě)“一二·九”的小說(shuō)創(chuàng)作，也是一份翔實(shí)的歷史文獻(xiàn)資料。

/肆/

小說(shuō)中，游行時(shí)短暫脫離隊(duì)伍的陳學(xué)海在路邊碰見(jiàn)了一件小事，這段敘事讓小說(shuō)對(duì)“一二·九”運(yùn)動(dòng)當(dāng)天青年和警察的激烈沖突的敘述出現(xiàn)了一個(gè)出人意料的延宕。一個(gè)20歲左右的男學(xué)生，一個(gè)12歲的女學(xué)生，眼睛直勾勾地張望著鋪?zhàn)?，掌柜知道他們是餓了，于是讓小徒弟拿出兩個(gè)饅頭交給那個(gè)大學(xué)生。男學(xué)生讓女學(xué)生吃，女學(xué)生讓男學(xué)生吃，兩個(gè)饑餓的學(xué)生固執(zhí)地推讓著，路邊的人都來(lái)圍觀。一個(gè)警察以為這里又在聚會(huì)，要來(lái)驅(qū)散人群。本應(yīng)對(duì)立的雙方，隨后卻出現(xiàn)了戲劇性的一幕。男學(xué)生和女學(xué)生決定把饅頭送給警察吃，并說(shuō)：“他也辛苦大半天了?！边@讓旁觀的陳學(xué)海感慨：“人類(lèi)真是善良的動(dòng)物呵！”這個(gè)細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，并不能夠抹殺青年學(xué)生和警察之間存在激烈的矛盾沖突，但沖突也并不意味著兩方就是敵人。青年學(xué)生下鄉(xiāng)宣傳抗日時(shí)，武裝警察守住縣城門(mén)不讓進(jìn)城。守城的警察雖然被青年學(xué)生們宣傳得激動(dòng)了良心，卻還是不敢放青年學(xué)生進(jìn)城?！袄蠈?shí)講，混飯吃，不混就得挨餓呀！我也是老百姓呀！”最后，青年學(xué)生不再要求進(jìn)城，警察則指點(diǎn)他們?nèi)ヅ赃叴遄右粋€(gè)朋友家住宿。為國(guó)家民族的解放而奮斗的現(xiàn)代青年，首先應(yīng)該是真正的人道主義者，以及富有民主精神的人。

《新生代》以“一二·九”運(yùn)動(dòng)為敘事對(duì)象，但作者眼中的“一二·九”顯然并不專(zhuān)指12月9日這一天，而是青年為抗戰(zhàn)進(jìn)行的持續(xù)的艱苦卓絕的系列斗爭(zhēng)。《新生代》中的陳學(xué)海，曾經(jīng)聽(tīng)從家長(zhǎng)和政府的勸導(dǎo)，只知道埋頭讀書(shū)、鉆研學(xué)問(wèn)，不問(wèn)國(guó)事；可是在國(guó)家危亡之際，他漸漸成了抗日救亡運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)分子。后來(lái)，他更是和同學(xué)們一起走出北平，到鄉(xiāng)村去宣傳抗戰(zhàn)，為可以預(yù)見(jiàn)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備。如果說(shuō)“一二·九”的游行示威是北平城內(nèi)的抗戰(zhàn)宣傳，接下來(lái)小說(shuō)敘述青年們下鄉(xiāng)宣傳抗戰(zhàn)，則證明青年學(xué)生們的愛(ài)國(guó)絕不只限于上街游行喊口號(hào)，他們也是實(shí)干家，要用自己薄弱的力量燒起反帝抗日的烽火。貝特蘭對(duì)北平的學(xué)生似乎特別有好感，對(duì)他們的抗日活動(dòng)大加稱(chēng)贊：

正如稍后不久事態(tài)所顯示的那樣，當(dāng)時(shí)在北平，唯有學(xué)生對(duì)形勢(shì)持有現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)。他們?cè)谑袃?nèi)和周?chē)r(nóng)村，組織示威運(yùn)動(dòng)，呼吁建立“救國(guó)教育”體系——這一體系包括軍訓(xùn)和群眾組織活動(dòng)，以便為他們所預(yù)見(jiàn)到的，日益臨近的戰(zhàn)爭(zhēng)積極做好準(zhǔn)備。他們是主張對(duì)日本在華北的入侵實(shí)行抵抗的唯一倡導(dǎo)者。

“五四”以來(lái)便倡導(dǎo)卻始終沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)的到民間（鄉(xiāng)村）去的主張，在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中，北平的青年們切實(shí)地將其付諸實(shí)踐。青年們的抗戰(zhàn)救亡宣傳，給民眾灌輸現(xiàn)代民族國(guó)家的意識(shí)，這是一場(chǎng)自度度人的新啟蒙，也是“五四”啟蒙傳統(tǒng)的延續(xù)。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。）endprint