美人的底

林青霞生日時(shí)，某雜志邀請(qǐng)她拍封面。年過(guò)花甲的她，淡定從容，清麗俊朗。編輯寫(xiě)的花絮，特意提到一款長(zhǎng)裙，林青霞認(rèn)為開(kāi)叉太高，當(dāng)場(chǎng)作了處理，才肯穿上拍攝。我特別喜歡她的分寸感，不像她的某些同齡人，在各大商場(chǎng)走秀、代言，還會(huì)不知深淺地穿著超短裙。

她送給自己的生日禮物是又一本新書(shū)《云去云來(lái)》。出第一本《窗里窗外》時(shí)，聽(tīng)她對(duì)記者強(qiáng)調(diào)“請(qǐng)不要叫我林美人，叫我作家”，我還覺(jué)得有點(diǎn)兒好笑。面對(duì)她幾年后交出的又一本書(shū)，我承認(rèn)她踏踏實(shí)實(shí)走在成為作家這條路上。

且不說(shuō)書(shū)寫(xiě)得好不好，林青霞的美是無(wú)可爭(zhēng)議的。網(wǎng)上至今還有集合了眾明星對(duì)她褒獎(jiǎng)之詞的帖子。其中亦舒的評(píng)價(jià)是：“一個(gè)女孩子，美成這樣子，而她自己卻完全不知。”亦舒恰恰道出世人皆以為林青霞美的根本原因——美而不自知。

林青霞從小就沒(méi)有覺(jué)得自己美。讀中學(xué)的時(shí)候，男女生相約出去玩，到散伙時(shí)，肯定只剩下她一個(gè)人在默默收拾一片狼藉。做著大家的“保姆”，她卻不感覺(jué)委屈。

不知是不是與青春期的不張狂有關(guān)，若觀察林青霞的眼神，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們總是清澈透明，不急切、不緊張、不傲慢、不具攻擊性。不像很多女明星，端了這碗飯，就會(huì)從雙眼里伸出手來(lái)，恨不得拽著別人嚷：“看我，看我呀！”最起碼走到哪都會(huì)覺(jué)得一定是眾人矚目的焦點(diǎn)，必須凹個(gè)造型，眼神里生出做作。

感覺(jué)不到自己的美，就會(huì)謙卑溫和。她曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō)，羨慕鞏俐有代表作，不像自己，拍了差不多100部，卻拿不出代表作。影迷們立刻為她打抱不平，列舉了《紅塵滾滾》《東方不敗》等片子挺她。她看了章詒和的文章，也會(huì)由衷地表達(dá)：“看完你的文章，我感到自己的卑微。我一定努力，向你看齊?！?/p>

林青霞的家世一般，父親是軍人，母親是家庭主婦。有人說(shuō)，真正的美女往往心地純良，充滿陽(yáng)光，因?yàn)樗齻兂３１魂P(guān)愛(ài)環(huán)繞，心頭不容易滋生嫉恨。林青霞就是這樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她不自戀，不在乎外貌，也不想通過(guò)征服男人來(lái)征服世界。拍戲時(shí)，她把力氣花在拍戲上，在拍《八百壯士》時(shí)，跳進(jìn)臟污的水里游泳，里面有大便、蛇不說(shuō)，因?yàn)槭芎€不得不打了心臟復(fù)蘇針。她從來(lái)不怕花工夫。

寫(xiě)作時(shí)，她又把心思花在寫(xiě)作上，經(jīng)常不眠不休地寫(xiě)，半夜了還把稿件傳真給編輯。后來(lái)，為了方便寫(xiě)作和與粉絲交流，在別人都學(xué)不進(jìn)新知識(shí)的年齡，她又學(xué)會(huì)用電腦，開(kāi)起了微博。

林青霞特別真實(shí)，常常忘記自己的明星身份。嫁作人婦之后，曾經(jīng)追著蔣勛上課，聽(tīng)他講《紅樓夢(mèng)》。第一次去上課，雙方都緊張，蔣勛是因?yàn)橐鎸?duì)這么一個(gè)明星美人，林青霞是因?yàn)閮A慕老師的才華學(xué)識(shí)。結(jié)果蔣勛的目光總是越過(guò)林美人轉(zhuǎn)走，林青霞放松了，心想老師不看我，悄悄拿出老花鏡戴上，這個(gè)動(dòng)作倒讓蔣勛松弛下來(lái)：“啊，原來(lái)她也有老花眼！”兩人都找到了舒服的感覺(jué)，自此開(kāi)始了亦師亦友的交往。

林青霞在拍攝《紅塵滾滾》時(shí)，曾接受記者的專訪。當(dāng)記者問(wèn)她有沒(méi)有意識(shí)到自己的性感時(shí)，她淡淡地說(shuō)：“自己感覺(jué)到自己的性感就不是真性感?！?/p>

一個(gè)陶醉于快樂(lè)的人，會(huì)下意識(shí)地把自己完全忘掉，不可能想起來(lái)觀察和問(wèn)自己：“我快樂(lè)嗎？”性感和美也是這樣，她不可能總是問(wèn)自己：“我美嗎？我性感嗎？”只有自己忘掉自己要上演性感與美的戲份，才會(huì)擁有真正的性感和美。endprint