楊麗華

我是外婆一手帶大的。她雖一字不識，卻是我整個童年時代最好的老師。

對外婆來說，食物是不能怠慢的。她用它們來表達(dá)情感，表明態(tài)度，對抗艱苦的生活。她在一蔬一飯之間，教會了我太多太多。

我小時候，家里能吃到肉的機(jī)會不多，外婆平日也是能省則省。但是，當(dāng)家里來了客人時，她不會因為沒有大魚大肉去招待他們感到羞愧，而是盡力用有限的食材做出可口的菜肴，不少油鹽、不缺火候，令賓主盡歡。去別人家做客，每到吃飯前，外婆都會叮囑我，不要只吃好菜，也不要吃得太快、太多。她沒說出來的，或者說她那時沒想到的，我已隱約能夠明白：她要我同她一樣，在食物面前不卑不亢，如同在人前。

鄉(xiāng)里人家，需要講究的禮儀很少，規(guī)矩也不多。然而，逢年過節(jié)時，飯桌上的第一碗飯和第一口萊，必須先敬祖先。我時常不以為然，趁外婆不注意，偷偷地捏起一片肉丟進(jìn)嘴里。

一次，我偷吃被外婆看到了，她立馬拿走了原本放在我面前的碗筷，并罰我不準(zhǔn)吃飯?！皼]有祖先，哪來的你？一口飯的光景都挨不了的人，怎么能有出息？還有，你一個女孩子，有筷子不用，用手抓，像什么樣子？”外婆嚴(yán)厲地批評我道。

我又委屈又慚愧，硬著頭皮挨了一頓餓，從此再也不敢用手抓飯菜，也再也沒有趁外婆敬祖先時偷吃過了。

在我的童年時代，村落間總有流浪的乞丐在徘徊。他們多數(shù)無家可歸，或者有家難回。

有一回，一位60歲左右的老爺爺晃到我家大門外。他用一根木棍挑著兩個小包裹，衣服穿得層層疊疊，毫無章法，手里拿著一個搪瓷碗。他口齒不清，只是不停地向我展示他空空的碗底。我跑回家將正在做飯的外婆喊出來。她問了老人幾句，回家搬了把凳子出來。那老人十分惶恐，連連搖頭，不敢坐。外婆吩咐我陪老人坐坐，自己依舊進(jìn)廚房忙活起來。

大概因為被我家廚房里飄出來的飯菜香味饞住了，那老人倚著我家大門，討好地看著我，沒有要離開的意思。

外婆走到老人身邊，將滿滿一碗飯菜遞給老人。老人惶恐地指指我家小雞崽們正在啄食的剩飯，再指指自己的搪瓷碗，表示吃剩飯就好。外婆說：“老人家，熱乎的飯菜，吃起來更香！'，老人愣住了，緩過神來，感激地將碗接過去，邊吃邊掉眼淚。

老人離去之后，我疑惑地問外婆：“我們還有一些剩飯，可以給那個討飯的老人家吃，為什么不給他呢？別人都說，乞丐應(yīng)該吃剩飯?！蓖馄呕卮穑骸捌蜇ひ彩侨?。糧食是人種出來的，沒有誰應(yīng)該吃新鮮的飯菜，誰應(yīng)該吃剩飯、剩菜的道理?！?/p>

我聽了，慚愧不已。

外婆做菜時喜歡讓我在旁邊看著。她讓我跟她學(xué)做菜，我總是撒嬌不學(xué)，說自己如果學(xué)會了，就不能天天吃她做的了。

去外地工作之后，我極少有機(jī)會回家吃外婆做的飯菜。一個冬夜里，我十分想吃一碗酸辣粉，卻無處可買，糾結(jié)許久，只好打電話問外婆怎么做。她在電話那頭指導(dǎo)我將紅薯粉煮軟，熱油分三次倒進(jìn)辣椒粉里制成辣椒油，花生去皮、炸香、碾碎，香菜與蔥切成段……半個多小時之后，一碗看起來十分不錯的酸辣粉做好了。“你要好好吃飯，零食是算不得數(shù)的。”外婆叮囑我道。我一邊吃著粉條，一邊含混地答應(yīng)著。

當(dāng)感到孤獨、冷清時，我總是分外想念外婆，也是在想念與食物有關(guān)的外婆的時候，我才明白，她的那句“你要好好吃飯”蘊(yùn)含著對我的心疼和盼望。

在人生最初的階段，我模糊地從外婆所做的一蔬一飯中品到了關(guān)于規(guī)矩、尊嚴(yán)、善良、公平、憐憫、珍惜等的味道。這么多年來，在飯菜喂養(yǎng)我身體的同時，那些模糊的理解喂養(yǎng)了我的靈魂，使我穩(wěn)妥地成長為如今的模樣。endprint