周丹

我家在農(nóng)村，有責(zé)任田。從我記事起，爸爸兄弟幾個(gè)就將各家田地里收割、插秧一類的活兒一起干了。

仿佛每到豐收季節(jié)，我和妹妹，還有堂弟就一直被大人要求著參與到“雙搶”的勞動(dòng)中。

收割中的每個(gè)人都有固定的崗位。媽媽、伯母、嬸嬸手拿鐮刀割禾，并在田里成排擺放整齊。爸爸、伯伯、叔叔用打谷機(jī)將稻谷和稻苗分離，并把谷子挑回家里。我和弟弟、妹妹則把一束束禾遞到爸爸、伯伯、叔叔手中。

潛意識里左右兩邊遞禾的人總會悄悄較勁，看誰遞得快。有時(shí)為了少走幾步路，我們會左邊抱一束，右邊抱一束，飛奔過來，不讓站在打谷機(jī)前的大人干等著，不讓打谷機(jī)空轉(zhuǎn)。有打谷機(jī)轟隆隆的聲響作背景，那場面，熱火朝天，干勁十足。

小孩子總不愿意像大人一樣把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不喜歡戴草帽，戴套袖，甚至不穿長袖衣服，手臂上，特別是手腕周圍，總是有稻葉割的橫七豎八的條條痕跡，痕跡很淺，可能只傷到表皮。

稻子收完，就得焚燒秸稈，耕田，緊接著就該插秧了。

清晨，伴著晶瑩的露珠和清脆的鳥叫聲，帶上一把系秧的草，來到秧田前，卷起褲腿，踏入及小腿深的水中。這一時(shí)刻和烈日當(dāng)空帶來的炎熱比起來是非常美妙的了。烈日當(dāng)頭時(shí)勞作，我們真正能體會到“汗滴禾下土”，甚至是汗如雨下的感受，能感覺到汗滴在體表匯成小溪，一路流下來。

說到扯秧，那可是技術(shù)活兒，力道的角度和大小不對，就容易把秧苗扯斷。扯夠一把后，洗秧。洗秧時(shí)，手抓秧葉，以一定的頻率在水面上下擺動(dòng)，一輪又一輪的漣漪蕩漾開來。把秧苗的泥巴洗掉后，系秧。系好的秧苗要方便插秧時(shí)解開，通常扯一下那系秧的草，秧苗就要能散開。

插秧的場面跟收割比起來要安靜很多，沒有機(jī)器的嘈雜，不用扯著嗓子喊話，大伙兒在水田里一邊閑聊，一邊彎腰往后退著插秧。熟練的人仿佛眼中有一排排的格子，一氣呵成，禾苗的間距勻稱，一壟壟禾苗和田埂的流線走勢一致，讓人看著甚是歡喜。

第一天收割稻谷后，處理稻谷的工作就得開始了。這中間要用到掃把、簸箕，還有各種耙子。早上出門前，我們得觀天象，如果是大晴天，便把谷子耙開后再去田間干活。田里的秧插完了，我們就能專門在家曬谷子了。日出前把谷子在禾場中攤開，日落后把谷子收到一塊兒，烈日當(dāng)頭時(shí)要不斷翻曬。

曬谷的過程中，會遇到突然下起雨來的時(shí)候，全家人會飛奔到禾場，有的耙谷，有的掃谷，有的用簸箕運(yùn)谷，在雨中搶收稻谷，每個(gè)人都不遺余力?？粗恰按蠊こ獭钡娜蝿?wù)，大家一起努力，短時(shí)間內(nèi)就完成了。

現(xiàn)在，家里的田只種一季，有了收割機(jī)后，活兒也輕松不少?，F(xiàn)在的孩子，即便是農(nóng)村的孩子，也很少有機(jī)會參與到這樣的家庭集體勞動(dòng)中，這一田間勞動(dòng)成了我童年和青少年時(shí)期獨(dú)有的記憶。當(dāng)時(shí)的我多少有點(diǎn)不情愿參與勞動(dòng)，覺得很辛苦，現(xiàn)在回想起來，覺得這段經(jīng)歷其實(shí)是彌足珍貴的。

最初，爸爸媽媽要求我們干這些活兒，多半是讓我們知道種田的辛苦，告誡我們，不努力學(xué)習(xí)，就只能回家種田。

然而，我從種田的這些活計(jì)中，收獲的不僅僅是這一點(diǎn)。下田勞動(dòng)讓我變得堅(jiān)毅，不會因?yàn)榉敝氐捏w力活或泥濘的田地就止步不前；下田勞動(dòng)讓我真正體會到了“吃苦”二字的含義，在以后遇到一些不便時(shí)，不會唉聲嘆氣，怨天尤人，叫苦連天。

那些年我們家種田的那些事，仍然歷歷在目。endprint