張朋亮

突然想起她

今年的關(guān)中氣候總有些怪異，夏天熱得出奇，照?qǐng)?bào)紙上的說法，這是五十年來最熱的夏天。網(wǎng)絡(luò)上，好事者編了各種段子來調(diào)侃今年的天氣。

過慣了清苦日子的李從軍竟也受不了這酷熱，其實(shí)主要是不忍心妻子受罪，在他看來，咬咬牙就過去了。他們選來選去，從城東跑到城西，從網(wǎng)上到小區(qū)門口的空調(diào)專賣店，前前后后選了一個(gè)來月，也沒個(gè)名堂?？粗械男吞?hào)太貴，便宜的又入不了眼。眼看著白露過了，終于踩著夏天的尾巴趁著商場(chǎng)促銷，圓了空調(diào)夢(mèng)，順帶著湊單把結(jié)婚時(shí)添置、已經(jīng)用了十多年的臺(tái)燈給換了。

這天晚上，他們相擁而眠，睡得特別香甜。

在外人看來，他們處處令人稱羨，夫妻雙雙供職于某設(shè)計(jì)研究院，孩子爭(zhēng)氣，別說奧數(shù)班，托管班都沒去過，成績(jī)卻呱呱叫，從重點(diǎn)小學(xué)到重點(diǎn)大學(xué)，一路保送。一百公里外的老家崖后村里，李從軍至今仍然是個(gè)傳奇，被一代代渴望知識(shí)的鄉(xiāng)民們用作教育孩子的正面典型，就連村小學(xué)的老師教育淘氣學(xué)生的口頭禪都是：“都吃崖后村的五谷長(zhǎng)大，看看人家李從軍！”

事實(shí)上，他們這個(gè)設(shè)計(jì)院從五六年前開始出現(xiàn)了塌方式的虧損，三年前全員只能發(fā)出一半工資。很多同事都跳槽去了民營(yíng)公司，可李從軍總覺得好不容易評(píng)上職稱，說一千道一萬，這個(gè)小院到底是國(guó)家單位，萬一又好轉(zhuǎn)了呢？

于是，他們想著盼著，可是情況卻日益嚴(yán)峻。

照著商場(chǎng)促銷員的說法，寒露過后，空調(diào)總還有些用處，再說今年夏天這氣候，還不得熱到寒露？現(xiàn)實(shí)情況確實(shí)，白露一過，幾場(chǎng)連陰雨下來，年紀(jì)大的人已經(jīng)穿上了羽絨服。冬天的開銷似乎一下子接踵而至，小區(qū)里傳言四起，據(jù)說“煤改氣”，暖氣費(fèi)又要漲。兩口子為此嘔了不少氣，妻子說早知道忍忍就過去了，李從軍說，這不是怕你受罪嗎？妻子說結(jié)婚這么多年，花都沒送過，還能為我買空調(diào)？

李從軍的心中異常煩悶，他覺得妻子傷了自己的心。這樣的爭(zhēng)執(zhí)在他們延續(xù)了二十多年的婚姻中是常有的事，只是近些年來似乎越來越頻繁。按說應(yīng)該習(xí)以為常，可這一次不一樣，這一次比任何時(shí)候鬧得都兇，李從軍煩悶急了。他感到了前所未有的恐慌，對(duì)人生、對(duì)婚姻，還有那即將大學(xué)畢業(yè)，工作還沒有著落的女兒。

他披了衣服，穿過細(xì)雨蒙蒙的小區(qū)，去馬路對(duì)面那是一片荒地。聽說，再過幾個(gè)月就要?jiǎng)庸そㄔO(shè)，有人說是一個(gè)購(gòu)物中心，也有人說是一所學(xué)校。誰知道呢，此時(shí)此刻，那只是一片荒地。

李從軍喘著粗氣，攀著一叢荒草上了一個(gè)不規(guī)則的土高臺(tái)，那里視野極其開闊。這樣的情景讓他想起了百里之外，崖后村后邊的那個(gè)土崖。崖后村的土崖在關(guān)中腹地隨處可見，高約三五米左右，邊上長(zhǎng)滿酸棗樹和一叢叢的喇叭花。土崖的下邊，是一望無垠的田野。印象中，崖上邊有一小塊平整的空地，空地的中央有一顆粗大的柿子樹，上邊掛滿了青澀的柿子。他突然想起了她，那個(gè)怪異的女孩，那個(gè)曾闖進(jìn)過他的青春，又謎一般消失的女孩。她有一個(gè)奇怪的名字，叫寒露。據(jù)說，他們家一直想要個(gè)男孩，生了女孩連名字都懶得取，就從那老黃歷上隨便翻一個(gè)。

桃花盛開的季節(jié)里，班上調(diào)來一位年輕漂亮的音樂老師。她叫李苒，從大城市而來，帶著不同于那些泥腿子教師的見識(shí)，感染了所有的孩子們。有一天，李苒突然愛惜地捧起寒露那雙沾滿黃土的手，她說她的手彈鋼琴最合適不過了。鋼琴，對(duì)這些連五線譜都不認(rèn)識(shí)的農(nóng)村孩子來說，簡(jiǎn)直就是天方夜譚。李苒也許讀懂了孩子們臉上的迷茫，她緩步走到窗前，看著外面紛紛落下的桃花瓣，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

新學(xué)期開學(xué)后，這位能歌善舞的音樂老師調(diào)走了。之后，孩子們收到了一封信，信很長(zhǎng)，到底有多長(zhǎng)呢？李從軍不知道，他沒有手表，也估計(jì)不出來時(shí)間，只記得讀這封信的過程中，班主任老師喝完了滿滿三大搪瓷缸子的水。信的內(nèi)容如今也早已記不得了，大約是講述對(duì)學(xué)生們的思念，講述自己的新生活。

但李從軍牢牢記住了信中的一段話：每當(dāng)我坐在干凈整潔的音樂教室里，彈起鋼琴的時(shí)候，就會(huì)想起寒露同學(xué)，想起她那雙精致的手。我覺得，鍵盤上的每一個(gè)音符都應(yīng)該屬于這樣的手。我覺得世間所有偉大的曲調(diào)都應(yīng)該從這樣的手指尖流出……

寒露緊緊咬著嘴唇，眼圈潮紅。

李從軍隔著桌子，再一次很仔細(xì)地偷窺那雙應(yīng)去彈鋼琴的手。那是一雙脫離了貧瘠土地的手，粉嘟嘟地白，比班上任何一位同學(xué)的手都要白皙，比電視里那些女演員的手都要好看。這雙手又是那樣的嫩，就像三月初開的桃花瓣一樣，似乎一下子就能掐出水來。手指是修長(zhǎng)的，筆直的，幾乎看不到關(guān)節(jié)。

生生不息

炊煙四起，崖后村被一層薄霧籠罩著，穿梭其中，可以清晰地聞到麥秸稈燃燒的香味。寒露已經(jīng)喂完了家里的五頭豬、兩只羊、一群鵝，眼下又在給正在牛棚里嗷嗷叫的老黃牛鍘草呢。從那棟搖搖欲墜的房子不難看出，她的家是這個(gè)貧瘠村莊里最破爛的一戶人家。寒露三歲開始照看妹妹，四五歲就拎著小竹籃去地里拔草，家里的農(nóng)活沒有她不會(huì)干的。用隔壁五婆的話說，擱農(nóng)業(yè)社，她干的活抵得上一個(gè)壯勞力的工分。

寒露的爹娘同樣很辛勞，父親在鎮(zhèn)上的磚廠賣苦力，母親從早到晚圍著一群牲畜轉(zhuǎn)。可是，她不明白的是，她們這個(gè)破爛的家為什么依然這樣貧窮？

這許多年來，娘幾乎每天都挺著個(gè)大肚子，村里的小孩子背地里都叫她大肚麻婆。尤其是最近幾年，按照生理衛(wèi)生課上學(xué)到的知識(shí)，娘已經(jīng)到了絕經(jīng)的年紀(jì)，可爹依然不肯放棄。她已經(jīng)記不清楚，有多少個(gè)夜晚，爹娘吃力的喘氣聲、吵架聲、摔打聲嚇得她們姐妹倆躲在被窩里暗暗啜泣。她強(qiáng)忍著心中的恐懼，流著眼淚捂著妹妹的嘴巴，不讓她哭出聲來。一旦她們的哭聲傳進(jìn)爹的耳朵，必將掀起更加猛烈的暴風(fēng)驟雨。

安頓好家里的牲畜后，娘還沒有回來。村西頭的瘸子李三快不行了，她娘劉三麻子會(huì)點(diǎn)兒招魂算命的把戲，借以掙點(diǎn)小錢，貼補(bǔ)家用。出門的時(shí)候，天剛擦黑，此刻已經(jīng)是晚上九點(diǎn)鐘。寒露早已習(xí)慣，她知道，娘要等李三咽氣才能回來，到半夜也說不定。

她走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備晚飯。自從四姐出嫁以后，所有活計(jì)全部落到寒露一個(gè)人的身上。廚房的一角早就塌了，修修補(bǔ)補(bǔ)，時(shí)常漏雨，堆柴禾的地方總是濕漉漉的，燒火的時(shí)候，濃煙嗆得人幾乎睜不開眼睛。當(dāng)她往灶膛里添進(jìn)最后一把柴禾，準(zhǔn)備起身盛飯的時(shí)候，十五瓦白熾燈的昏暗光線里，一個(gè)滿身滿臉污泥，頭發(fā)蓬亂，乞丐模樣的人慌慌張張地跑了進(jìn)來。endprint

寒露嚇得驚聲尖叫起來，那人似乎也嚇了一跳，站在原地定了定神，突然跑上前，抱著寒露嗚嗚地哭了起來。寒露嚇壞了，她急切地想要掙脫，但對(duì)方的力氣很大，她被牢牢地抱在懷里不能動(dòng)彈。幾分鐘后，那個(gè)乞丐模樣的人終于放開了寒露，說：“你爺顯靈了！”

寒露怔怔地看了好一會(huì)兒，才終于辨認(rèn)出來，那是她爹李老憨。劉三麻子剛進(jìn)院子，聽得動(dòng)靜，也到了廚房，她驚嚇的程度并不比寒露輕多少。若不是女兒伸手?jǐn)v扶，她準(zhǔn)會(huì)跌倒在地上。

所有人都回過神來的時(shí)候，李老憨講了自己從磚廠回來后的這段令人毛骨悚然的經(jīng)歷……

今天是磚廠出窯的日子，出完窯是晚上九點(diǎn)鐘，天已經(jīng)完全黑了。沒有路燈的鄉(xiāng)道上影影綽綽，惟獨(dú)不見一絲光亮。李老憨累得像篩糠一般，哆哆嗦嗦地蹬著自行車回家。走到半路上，車胎爆了。他又急又氣，干脆一把把車子推進(jìn)路邊的水渠里，扭頭就走。誰想一抬頭，前邊不遠(yuǎn)處卻看見一個(gè)補(bǔ)胎的小店。那小店的屋頂上豎著一個(gè)大大的霓虹燈箱，十分醒目。李老憨估摸，走快點(diǎn)也就三五分鐘時(shí)間。李老憨強(qiáng)打精神扶起車子，可那霓虹燈箱似乎有意跟他作對(duì)，他往前走幾步，那燈箱就往后退幾步。足足走了一個(gè)鐘頭，也不見補(bǔ)胎的小店。李老憨的體力早已嚴(yán)重透支，坐在地上直喘氣。他掏出一根煙叼在嘴里，卻找不到打火機(jī)，這時(shí)，眼前躥起一股火苗，不偏不倚，正好幫他點(diǎn)著了煙。李老憨抬頭一看，原來是村西頭的蹶子李三。他正準(zhǔn)備問李三補(bǔ)胎店的事兒，李三卻轉(zhuǎn)身走了，沒有一句言語。

他再站起來時(shí)，補(bǔ)胎店不見了蹤影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黑漆漆的一片。他喊了兩聲，李三也沒有應(yīng)聲。李老憨這才發(fā)覺，他正站在村頭的亂墳崗子正中央。他驚得跳了下來，不偏不倚，正好到了他爹的墓碑前。李老憨嚇得“哎呦”一聲，慌忙跪下給爹磕頭，畢了，轉(zhuǎn)身就往村子里跑。一進(jìn)村，就聽說瘸子李三晚飯時(shí)候咽氣了。

寒露嘴巴長(zhǎng)得大大的，不知所以，妹妹嚇得小聲哭泣。劉三麻子悄沒聲地端著火盆，拿著香燭出了廚房。收拾完這一切，已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)。

李老憨說：“爹這是給我捎話呢！”

劉三麻子說：“啥話？”

李老憨說：“兒子！”

她要去哪里？

牽?；ㄩ_得最盛的時(shí)節(jié)里，一切如常，但那一天的經(jīng)歷卻像刀子一樣，刻進(jìn)了李從軍的生命里。

那天，他放學(xué)回來，像往常一樣，接過娘手里的皮鞭，趕著那頭瘦骨嶙峋的秦川牛去村后的土崖邊吃草。皮鞭是娘用兩條廢皮帶做成的。廢皮帶是爹去縣城拉沙土的時(shí)候，從路邊撿回來的。爹是個(gè)勤快人，腦子也活泛，家里的日子并未窮到需要撿皮帶使的程度上。但他從小吃百家飯長(zhǎng)大，最見不得人糟踐東西，所以，家里常有些半新不舊、沒什么用處的物件。比如，壞掉燈泡的臺(tái)燈，誰家蓋房子裁下來的鋼筋下腳料，一小截水管子。娘勸過許多回，但全成耳旁風(fēng)。

皮帶質(zhì)地柔軟，根據(jù)上面的痕跡可以輕易判斷出來，它曾系在了一個(gè)怎樣纖細(xì)的腰肢上。這樣的皮帶打在人身上都不會(huì)疼，更何況牛這樣的大牲畜。娘跟爹都心知肚明，他們哪里肯真的掄上一鞭子??！這頭牛可是家里的命根子，忙時(shí)耕田，閑時(shí)跟著爹進(jìn)城運(yùn)砂石、運(yùn)磚頭。

牛似乎知道人的心思，走得相當(dāng)從容，步伐軟塌塌的，就像這根皮帶一樣。李從軍就那么跟在這頭悠閑的牛后邊，慢悠悠地到了土崖。他以為崖口的風(fēng)會(huì)非常涼爽，誰曾想，這里一絲風(fēng)也沒有。汗水順著額頭、臉上、身上一陣快似一陣地滲出，他干脆解開濕透的襯衫，光著膀子半躺在柿子樹下的草垛上。突然，玉米地里一陣窸窸窣窣的腳步聲由遠(yuǎn)及近，那聲音非常輕盈，就像微風(fēng)吹過玉米稍一樣。

他站起身，一眼就看見了寒露。

她莞爾一笑，走到了他的身旁，也不說話，就隨意又慌亂地坐了下來。

她問：“聽到童謠了？”

他一愣：“嗯。”

倆人再無話。

空氣似乎在這一刻凝固了，他感覺更加悶熱，可是頭頂?shù)氖磷訕鋮s已開始沙沙作響。但他的臉上卻流出了更多的汗水。

她似乎遲疑了很久，才說：“我明天就不去學(xué)校了。”

他問：“病了？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，起身看著遠(yuǎn)處的終南山，閉上眼睛，那山是那樣地遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他長(zhǎng)這么大還從未去過。那山又是那樣的近，近到你可以清楚地看到山尖上的積雪。他感覺她也是，很近又很遠(yuǎn)。他們每天都能見面，可是卻從來沒能說過一句貼心的話。

他看著她，等待著最終的答案。她嘴角動(dòng)了動(dòng)，卻沒有吐出一個(gè)字，當(dāng)他準(zhǔn)備發(fā)問的時(shí)候，她的眼角流出了一顆晶瑩的淚珠。

他的心里一悸，慌亂地拿出自己那塊臟兮兮的手帕，她沒有絲毫的遲疑，一把抓了過去，擦干淚水，沒有還給他，直接塞進(jìn)了自己的褲兜。

西邊的天角上不知何時(shí)升起了一團(tuán)烏黑烏黑的云，太陽光越來越弱、越來越弱，最后完全被大團(tuán)大團(tuán)的烏云遮住了。風(fēng)比先前更疾了些，柿子樹嘩啦啦響個(gè)不停。

李從軍說：“要下雨了?！?/p>

她沒有接他的話，勇敢地地拉起他的手，放到自己胸口前說，“讓我記住這一刻?！彼行┗艁y，急切地抽回手，但是馬上又后悔了。她的手是那樣溫暖、輕柔。她臉色緋紅，怔怔地看了看他，如兔子一般輕快地跑開了。

風(fēng)一陣緊似一陣，遠(yuǎn)處的終南山已經(jīng)完全看不清楚了。她的背影迅速消失在玉米地邊的田埂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，玉米桿一叢叢地晃動(dòng)著，不知是風(fēng)還是她。雨終究沒能落下，李從軍多么希望此時(shí)此刻就來那樣一場(chǎng)酣暢淋漓的雨啊，那樣，他就可以放聲痛哭了，可是，這樣的雨在哪兒呢？他懊惱這捉摸不透的鬼天氣，更痛恨自己的怯懦。

漫長(zhǎng)的夜啊，你是多么的磨人。白日里的烏云喲，你又在哪里？快來遮住這撩人的月光。寒露不來學(xué)校了？她要去哪里呢？還能再見嗎？

李從軍一夜未眠，雞叫三遍的時(shí)候，卻模模糊糊地睡著了。娘做好早飯，隔著窗戶喊了好幾聲。李從軍渾然不覺，等太陽高高升起的時(shí)候，鋤完一茬草的爹推門進(jìn)來。李從軍這才驚叫一聲翻身下了炕?？斓叫ｉT口的時(shí)候，李從軍停下車子，慢慢往前挪，寒露真的不會(huì)再來了嗎？endprint

校園里響起了學(xué)校廣播臺(tái)的稚嫩的播音聲，學(xué)生們從教室里魚貫而出，李從軍知道，第二節(jié)課已經(jīng)結(jié)束，這是時(shí)間最長(zhǎng)的那次課間休息。通常這個(gè)時(shí)候，寒露會(huì)站在小花壇旁邊的綠蔭下，或讀雜志，或跟三兩個(gè)要好的女生聊天。

李從軍戰(zhàn)栗起來，豆大的汗珠浸濕了衣衫，他推著自行車，低著頭進(jìn)了校門。估摸快到小花壇的時(shí)候，猛一抬頭，那里不見了寒露的影子。幾個(gè)陌生的女孩子正圍成一圈，嘰嘰喳喳地爭(zhēng)論著什么。李從軍感到一陣鉆心的疼，他不知道自己是怎樣走進(jìn)教室的。只記得，自己平生第一次頂撞了老師，被罰站在教室門口。

一天、兩天……一個(gè)星期、一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月，寒露就像鉆進(jìn)油菜花里的蜜蜂一樣，無聲無息。李從軍開始后悔起來，他后悔沒能問清楚她要去什么地方，留個(gè)地址也好啊，最起碼可以寫封信。這樣想起來，他的心里越發(fā)焦急了。

這都是命

冬小麥出苗的時(shí)節(jié)里，天氣已微微轉(zhuǎn)涼。李從軍上完最后一節(jié)課，騎上自行車回家取衣服。路過村口的老槐樹時(shí)，他看見了寒露的母親，那個(gè)五十歲的婦人。那個(gè)在過去三十年里生了六個(gè)女兒的老女人，懷里居然抱著一個(gè)足月的男嬰。她似乎是在炫耀，故意露出孩子的生殖器指給所有人看。她的腰板因懷里的孩子而挺得筆直，臉上的皺紋舒展了不少。

可是，寒露呢？她的姐妹們都在，她的爹娘、爺爺奶奶都在，他們每一個(gè)人的臉上都掛著久違的笑容，這與他們身后的那棟四處漏風(fēng)又漏雨的房子形成了鮮明的對(duì)照?？墒撬?？她去了哪里？為何唯獨(dú)不見她的蹤影？

李從軍臉色漲紅，懊惱地離開了老槐樹。

他從小討厭這家人，印象里，這女人懷里永遠(yuǎn)都抱著一個(gè)半大的孩子，一副邋邋遢遢的樣子?？墒?，寒露不同。她儼然不像是從這個(gè)家里出來的人物一般，既沒有遺傳他爹李老憨的刻薄小氣，也沒有遺傳她娘劉三麻子的咋咋呼呼，更不像她的其他姐妹那樣，穿著臟兮兮的衣服，頂著一頭稀疏干枯又發(fā)黃的頭發(fā)。

她皮膚白皙，透著健康的紅潤(rùn)，她頭發(fā)烏黑濃密，垂下來如瀑布一般順滑，她眼睛不大，但似乎會(huì)說話，永遠(yuǎn)都泛著惹人憐愛的光。初中以后，她的身高像拔苗期的莊稼一樣，蹭蹭的往上竄，很快就成了一個(gè)健康挺拔的大姑娘。

李從軍清楚地記得他第一次注意到她的情景，不是因?yàn)閯e的，而是她的手，那是一雙怎樣迷人的手?。?/p>

那是十歲那年的一個(gè)再也普通不過的午后，他一走進(jìn)教室，就看見正在黑板上寫寫畫畫的她。她是班上的文藝干事，負(fù)責(zé)每周一期的黑板報(bào)。他一眼就看見了她那雙靈巧的手，手指修長(zhǎng)，如果不是正握著粉筆寫字，你幾乎要懷疑那修長(zhǎng)的手指是否有關(guān)節(jié)這回事。他看得癡了、呆了，忘記回到自己的座位，被語文老師拎著耳朵拉到了教室后邊。罰他當(dāng)她的助手，他一臉羞愧，內(nèi)心卻樂開了花。因?yàn)檫@個(gè)緣故，整整一個(gè)學(xué)期，他總是能在每個(gè)周末的午后看到她的手在黑板上飛舞。

那是一個(gè)嬌羞而含蓄的年代，那也是男生女生互相不大說話，彼此吸引又故意躲閃的年紀(jì)。整整一個(gè)學(xué)期的相處，他們之間居然沒有過一次真正的交談。他們?cè)谝黄鹜ǔＪ沁@樣的情景——

他先到，把上一期的板報(bào)擦洗干凈，擺好板凳。

她后到，默默地遞給他一個(gè)瓶子，里邊是涼白開水。

他咕嘟咕嘟一口氣喝完，然后坐在長(zhǎng)條凳上看著。

她出完板報(bào)后，先走出教室。

他在后邊默默地跟著。

偶爾，他們也會(huì)聊上幾句，李從軍給寒露講自己讀過的書，《紅與黑》、《巴黎圣母院》……李從軍家里有很多書，都是父親給人干活的時(shí)候別人送的、或者半賣半送的舊書。寒露給李從軍唱歌，她的嗓子甜美而富有青春的活力。她最喜歡聽他講《巴黎圣母院》，他最愛聽她唱《牽手》。

快到村口時(shí)，他會(huì)拐進(jìn)麥田，在田埂上站一會(huì)兒，讓寒露先回去。

想起這些，李從軍更加心煩意亂。他急匆匆地拐進(jìn)家門，與準(zhǔn)備出門的娘撞了個(gè)滿懷。娘正拎著一包雞蛋出門，他問：“拿雞蛋去干什么？”娘答：“三嬸家孩子滿月?！比龐鹁褪呛兜哪?。

進(jìn)到屋里，爹正修理著一把坐了很多年的小板凳，看他進(jìn)來，便絮絮叨叨地說起了話。他的心思并不在屋里，爹究竟說了什么，他根本沒有聽清楚，但最后幾句卻如同錐子一般扎進(jìn)了他的心里。

爹說：“李家姑娘可惜了！”

他問：“咋？”

爹答：“嫁人了?！?/p>

他感到一陣眩暈襲來，若不是扶著門框，幾乎跌倒。他心里喃喃地問：“怎么可能？怎么可能？她才十六歲！”另一個(gè)聲音馬上說：“有啥不可能的？你們這窮地方這種事兒還少嗎？五班的張花花，七班的趙艷云，八班的李芳芳，她們出嫁的時(shí)候，還不到十五歲呢！”

晚飯的時(shí)候，娘回來了，又一次說起了寒露。

最后，倆人在院子里感嘆：“這都是命啊！”

李從軍隔著窗戶告訴爹娘，晚飯不吃了。爹也說不餓，娘說得，省了一頓。便就坐在窗戶下邊，同爹拉起了家常。

她說，李家姑娘退學(xué)后就出去打工了，據(jù)說原本要抱養(yǎng)一個(gè)兒子，要給主家很多錢。結(jié)果，談來談去沒談攏，劉三麻子反倒懷上了。娃是生下來了，誰想三天兩頭生病，往診所跑了多少回，總不見好。到縣醫(yī)院一查，大腿里邊長(zhǎng)個(gè)肉瘤子，割掉要很多錢，只好把姑娘嫁出去換錢。

出嫁的時(shí)候，那姑娘一聲不吭，臉色白的瘆人，跨出家門后，頭也不回就走了，把劉三麻子惹得流了半晌眼淚。

李從軍在房間里困獸般走來走去，撲通一聲跪在地上流眼淚，他壓抑著，不讓自己哭出聲來，生怕擾了院子里的爹娘。

夜幕降臨后，李從軍出了家門。天空中，掛著一輪新月，山風(fēng)吹來，有些微涼，露水打濕了褲管，腿上也冒起了絲絲寒意。但李從軍似乎有意折磨自己，故意走下大路，往那草叢深處、露水厚的地方走去。他的心里涌起一股有一股的悲痛，這悲痛讓他的臉上扭曲成了一種從未有過的模樣。

荒唐的謊言

街頭巷尾都在議論著寒露家的事兒。這些零零碎碎的信息拼湊起來，漸漸湊成了一段完整的故事。endprint

這天，劉三麻子去鎮(zhèn)上趕集。聽得鄰村有個(gè)趙寡婦獨(dú)居在家，據(jù)說長(zhǎng)得還不賴，惹得光棍們成天在墻根下一聲聲地怪叫。趙寡婦哭過鬧過，但沒有人理她。漸漸的，那些原本與她熟絡(luò)的女人們也開始疏遠(yuǎn)她，趙寡婦被徹底孤立起來。她思前想后，心一橫，干脆每晚開著門睡覺。誰要進(jìn)來，她就跟誰睡，事畢，如果愿意，你就留下些零花錢，如果不愿意，轉(zhuǎn)身跳下炕就能走。

聽得有這好事，漸漸地，不光村里的光棍時(shí)常登門，就連方圓各村有家有室的漢子們也安捺不住半夜里偷偷往趙寡婦的炕上鉆。趙寡婦虧得一副好身板，一天夜里要被五六個(gè)男人折騰，有時(shí)候這個(gè)還沒系上褲腰帶，另一個(gè)已經(jīng)爬上炕頭。偶爾遇到個(gè)年輕英俊的，她還七碟子八大碗地伺候吃喝。村里的女人們氣得眼睛都綠了，告狀的、罵街的，鬧得雞犬不寧。

終于有一天，村上的干部找到趙寡婦，但無濟(jì)于事。沒過幾天，鎮(zhèn)上的工作組也來了。答應(yīng)給趙寡婦吃低保，解決她的戶口問題。趙寡婦這才從集市上買來一把大鎖，天一擦黑，咔嚓鎖門。村里把幾個(gè)上了歲數(shù)的老太太組織起來，每月給二十塊錢，輪流巡邏，名曰治安聯(lián)防，實(shí)際上就是看著趙寡婦。經(jīng)過這一番折騰，趙寡婦的門上才算清靜下來，聯(lián)防隊(duì)也就散了。

聽到這里，劉三麻子動(dòng)起了心思，喜得連集也不趕了，著急忙慌攔輛摩托車早早回到家里。李老憨聽完婆娘絮絮叨叨的描述，喜得兩眼放光，美滋滋地給祖宗牌位上了高香。

當(dāng)天晚上，李老憨懷揣著家里所有的現(xiàn)錢，摸黑到了趙寡婦家門口。爬在墻根下聽了半袋煙的工夫，確定人在里邊，這才抱著院墻外的老槐樹“嗖嗖”爬了上去。別看李老憨走起路來像半個(gè)瘸子，但爬樹可是村里一等一的好手，早些年，一到開春的時(shí)候，準(zhǔn)能看見他騎在村口的老槐樹上捋槐花。這些年為傳宗接代的事兒，似乎傷了元?dú)?，不大見他上樹了。村民們都以為這老小子一身功夫廢了，他們要是能親眼看一看李老憨在趙寡婦院墻外的表現(xiàn)，準(zhǔn)會(huì)驚呆的。

趙寡婦剛洗了澡出來，見進(jìn)來個(gè)小老頭，撲哧一笑，問：“喲，你這身子骨，行嗎？”

李老憨不服氣地一仰頭說：“咋不行？俺跟媳婦每晚都弄！”

趙寡婦就那么一絲不掛地看著他，“真沒看出來！”

李老憨的口水早已流了半尺長(zhǎng)，這趙寡婦雖說年過四十，但皮膚緊繃，乳房飽滿，面色紅潤(rùn)，比起自己那干癟的婆娘，不知道好多少倍。趙寡婦也不看李老憨，拿起毛巾擦干頭發(fā)，也不穿衣服，就勢(shì)往炕上一躺，閉上眼睛。李老憨站在腳地上，走也不是，留也不是。

正左右為難之際，只聽得趙寡婦說了聲：“來吧！”

李老憨踢掉鞋，三兩下脫掉衣褲，迫不及待地抱住趙寡婦就想弄事，結(jié)果無頭蒼蠅一般找不到地方。急得滿頭大汗，呼哧呼哧喘著粗氣。趙寡婦笑著說，“你每晚都弄？我看還不如那幾個(gè)光棍熟練！”。許是出師不利，李老憨只抖動(dòng)三兩下，就像一攤爛泥似的癱軟下去。

趙寡婦推開他，就要穿衣服。李老憨跳下炕，從衣服口袋里取出一疊鈔票放在趙寡婦炕頭上。趙寡婦瞥了一眼，從里邊拿出一張，對(duì)他說：“要不了這許多，我一個(gè)女人家，有口吃食就成，你走吧！”

李老憨并不接錢，說：“這是一個(gè)月的，你給我留著門?！毖援?，轉(zhuǎn)身離開。趙寡婦怔怔地看著他離開的背影，搖搖頭躺下了。

過了些時(shí)日，趙寡婦找上門來，氣得臉上青筋暴起。李老憨早有準(zhǔn)備，坐在門檻上抽著旱煙說：“套子是我弄破的，故意的！我家三代單傳，到我這兒沒個(gè)帶把的，把人熬煎的。你先回去，好吃好喝待著，我晚上送錢來，時(shí)候到了去照B超，我都打點(diǎn)好了。是男娃就留下，我給你一筆錢，讓你遠(yuǎn)走高飛，娃歸我。是女娃就打掉，我還給你錢！你愿意去哪兒就去哪兒，想自己養(yǎng)也成，想送人丟掉我也不問。你看咋樣？”

趙寡婦氣得嘴唇發(fā)紫，哆哆嗦嗦卻一句話也說不出來，她以為男人們找她只圖一時(shí)快活，萬萬沒想到，還有這樣的人。

麥子出苗的時(shí)候，趙寡婦生下一個(gè)男嬰，劉三麻子裝模作樣地在家坐起月子，抱著孩子滿世界顯擺。

這年冬天，雪下得異乎尋常的大，李老憨趁著夜色，踩著厚厚的積雪到了劉家莊，懷揣著東拼西湊的十萬塊錢，把趙寡婦送上了去東北老家的列車。

趙寡婦臨走前提出想看孩子一眼，李老憨頭搖得像撥浪鼓。趙寡婦本來已經(jīng)上了火車，看見李老憨，又發(fā)了瘋似的沖下車，扯著他不撒手。

這個(gè)干巴瘦的小老頭差不多快被搖散了架，手足無措，趙寡婦只是哭，末了才說，孩子可以不見，但每年必須寄一張照片。李老憨點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，趙寡婦咬著嘴唇吼道：“你他媽的不能像爺們一樣放個(gè)響屁！”李老憨這才遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，目送趙寡婦上了車，又眼見著列車緩緩駛出站臺(tái)，消失在一重又一重山的后邊，這才噗蹋噗蹋地出了站。

站在狹小又空曠的縣火車站廣場(chǎng)上，李老憨的身上連一個(gè)子兒也沒有了。十幾公里外的那個(gè)破爛的家里，也跟李老憨的兜里一樣干凈。糧食、牲畜、鍋碗瓢盆，能賣的都賣了。他二姨家給拿了五千塊，他大舅家拿了一萬八，他三姑這些年跑廣州做生意，掙了不少錢，把剩下的窟窿全給補(bǔ)上了。

借錢的時(shí)候，李老憨心里只有一個(gè)念頭，就是快點(diǎn)把趙寡婦弄走。但此刻，他愁壞了。

這么大的窟窿，可怎么填呢？思前想后，當(dāng)走到村口的時(shí)候，他終于想好了對(duì)策：把五女子嫁出去，是唯一的法子。

兩個(gè)月后，當(dāng)李從軍踏上去往西安的列車的時(shí)候，有人告訴他，寒露的丈夫瘋了。據(jù)說是酒后開車，撞到樹上，傷了腦子。

寒露該怎么過？沒有人知道。樹上的知了不厭其煩地叫著，李從軍抄起竹竿，一通亂打。知了飛了，殘缺的葉片落滿小院。再往后，寒露就再也沒了消息。

尾聲

寒露的妹妹性格剛烈，娘一過世，就公開跟李老憨反目。她一把推開想要阻攔的李老憨，頭也不回地離開了這個(gè)破爛的院子。沒有誰知道這個(gè)十六歲的小姑娘去了哪里，她就像姐姐寒露一樣消失得無影無蹤。

李老憨時(shí)常老態(tài)龍鐘地靠在地頭的白楊樹上，瞇起眼睛看著遠(yuǎn)處的秦嶺山。許久之后，長(zhǎng)嘆一口氣，對(duì)著在遠(yuǎn)處玩耍的孩童說：“聽說彩禮錢都漲到十萬了！”沒有人理會(huì)他的瘋言瘋語，街頭巷尾都傳說著，李老憨爬樹的功夫了得，常常會(huì)在半夜里爬進(jìn)別人家院子偷看。

只有李老憨自己知道，到了這把年紀(jì)，別說爬樹，上炕都費(fèi)勁兒?？墒牵瑐餮圆]有因?yàn)樗峡毁M(fèi)勁這個(gè)事實(shí)而有絲毫的停息，反而傳遍了附近五六個(gè)村莊。

李老憨顫巍巍地到了鎮(zhèn)上趕集，想拿旱煙換幾個(gè)零花錢。天氣出奇地好，趕集的人也出奇的多，他的旱煙卻連一兩也沒賣出去。隔壁是個(gè)賣麻花的攤子，香味撲鼻，他多么想弄幾根麻花吃個(gè)滿嘴流油?。±罾虾?qiáng)忍著饑餓的煎熬，靠在攤位后邊的墻壁上，瞇起眼睛開始打盹兒。隱隱約約地，他的耳邊響起一陣雜亂的腳步聲。猛地睜開眼睛，幾個(gè)年輕小伙子正糟蹋他的旱煙。李老憨的旱煙被踩得粉碎，又被踢進(jìn)路邊的臭水溝里。他佝僂著背，無助地看著那些圍觀的人們。

“真可憐！”

“可憐？這就是那個(gè)會(huì)翻墻的老漢！”

“原來是他！活該！”

后來聽娘說，李老憨最后那幾年倒過得幸福，幾個(gè)女兒出錢把他送進(jìn)養(yǎng)老院。逢年過節(jié)也回來看看，村里人都說這老小子不虧。李老憨是年前走的，聽說走得很安詳。

李從軍從荒地里出來的時(shí)候，天放晴了，陽光灑在身上特別舒服。馬路對(duì)面不知何時(shí)多了一輛賣水果得三輪車，車上整齊碼放著新鮮的橘子。李從軍不喜歡吃橘子，卻仍受著這些橘子的誘惑到了三輪車旁，當(dāng)他挑好橘子抬起頭的時(shí)候，幾乎要窒息。這個(gè)賣橘子的女人不是別人，正是寒露。雖然過了這么多年，李從軍仍一眼認(rèn)出了她，但她卻并未認(rèn)出李從軍。收錢的是寒露的丈夫，看起來忠厚老實(shí)。陽光里，這對(duì)生活貧瘠但卻相濡以沫的夫妻臉上掛著令人羨慕的笑容。李從軍的嘴唇哆嗦著，但最終沒能喊出寒露的名字，他提著這無比新鮮的橘子，踩著陽光向家里走去，生活的希望重新從他的心底冉冉升起。endprint