楊帆

1

我從睡夢中驚醒，電話顫動不已。在接電話的時候，我聽到窗外有寥落的雨聲，砸在地面水洼發(fā)出那種遲鈍的回應(yīng)，嗒，嗒。世界死透了一樣。在這個秋夜，我裹緊身上的薄被，驚疑不定地望著床上的人。

有一瞬間我覺得這是一個夢。我的身邊，徹夜躺著一個人。我身上的被褥曾多年包裹著他和我，包裹著他在燈影下的身體。這人如此頎長的身形，有些出乎我的意料。他的脊背彎著，向我展露出一些陌生的線條。在這個夜晚它呈現(xiàn)出一種奇特的質(zhì)感。它同雨聲重疊剝離，令我想到夢里有關(guān)墓地的片斷。電話里的女聲在說話，說了很久。還將說很久。我不確定那是女聲，含糊粗啞，像一把鈍刀裁的紙，毛拉拉的。也許是個老人。她喊我名字，使我相信她不知道我名字的確切寫法。她從別人那里聽來，學(xué)著這么喊我。根據(jù)她的說法，她的兒子準(zhǔn)知道我名字是哪三個字。關(guān)于她兒子，頻繁跳躍在她的講述里。你記得他吧？他一直記著你。她喊道，你回來！

他在等你。

老人語速如鈍刀，凌遲著我晃蕩不已的腦神經(jīng)。她喊著我名字，用那種不自然的腔調(diào)，隆重而肯定。汗毛在皮膚上豎立起來，即使這樣，我還想睡覺。我覺得無法傳達(dá)這一點，在她熱切喊我名字的時候，在凌晨一點的夜里，誰都知道這個時候該睡覺。

窗外有雨水撲進(jìn)來，打濕了落地窗簾。雨聲成片，那種喧嘩讓我的頭腦又迷糊起來。我機(jī)械地重復(fù)她兒子的名字，唐克明，唐克明。這名字仿佛雨點落地那種百無聊賴的嗒嗒聲。我花了幾秒鐘搜索這個人。我愿意盡快打發(fā)這個有著哀愁喉音的老人，但是想不出一點辦法。有幾次，床上的人要醒來的樣子，他翻了身，壓住了被子。我半個身子在被外，很快變涼。他翻過身來看我一眼。這是幻覺。在午夜產(chǎn)生這種不切實際的念頭有點奇怪，很早以前，我經(jīng)常在這個時間段不睡覺。我肯定琢磨過一些事情。

在這個時候念及從前，有些類似童話的荒誕感。

如果他翻過身來，我打算同他探討一下唐克明。一來睡不著，二來便于稀釋半夜對峙的尷尬。我們是一個小地方出來的，一同上過學(xué)，我的許多熟人也是他的熟人。莫非就因為這個，我們還在一張床上躺著。這當(dāng)然不是事實。事實上，我們在這個城市沒有熟人很多年。

2

待在都城的年頭，和我們的婚姻一樣長。

在那個小租房里，我們度過了喧嘩和甜美的幾年時光。幾年？這數(shù)字因人而異。我們一起考到這城市的大學(xué)，一起租房子，一起擠公車，上下班和看電影，以及年關(guān)回老家。日子清甜喧騰如早晨擠下的牛乳。我們最終搬進(jìn)了自己的房子。日子更加忙碌，熱騰騰三分熟的牛肉一般，我們成為胃口大開匍匐前進(jìn)的房奴中的一員。那幾年的重量，類似臥室外歷久彌新的工地轟鳴聲，嘈雜，沉悶，不知所終。多年來，那種轟響聲始終不撤走，仿佛這座城市真的有那么多人需要這種漂亮房子。

這個周末我們在坦然的鄭重里，對視了一會。他依稀記得唐克明這個名字，蹺著腳想了一陣，肯定地說，隔壁二班的。他回憶了唐克明的外貌特征，家庭背景，學(xué)習(xí)習(xí)慣。在炒菜的時候他跟進(jìn)廚房，用他一向客觀的語調(diào)，說起小學(xué)同學(xué)唐克明軼事二三則。顯然，唐克明勾起了他的興致。軼事可能是他編的，不那么好笑，在吱吱的油鍋邊，他的嗓音時斷時續(xù)。事實上有沒有唐克明這個人還是個問號。有待鑒定的還有，哀愁喉音的老女人是不是真有其人，那個電話是不是午夜兇鈴類的幻覺。

飯吃到一半，他推翻了之前的論斷，說唐克明是水廠看門人的孫子。我家胡同口不遠(yuǎn)就是水廠，早年間他在那一帶溜達(dá)著守我的時候，經(jīng)常遭到看門人的盤問。如果不是出現(xiàn)了看門人，餐桌上難免面面相覷。在我收拾桌面的時候，他忽然提出，明天回去吧。說完他熱切地望著墻面的那個畫框，我望著他。在他眼里我看出了一種熱情。紅色畫框有些舊，顏色像是壓了一層重量?？傉f要換一幅畫。他把視線轉(zhuǎn)到我身上，熱情而不自然，像重新發(fā)現(xiàn)了我的意義。有些年頭我沒有看過他這樣。我受到了觸動，重新坐下來，聽他安排這件事。

明天就回去。他的眼睛比前一分鐘還亮。事做完了，車子現(xiàn)成的，你看上去不錯。就當(dāng)去郊區(qū)逛一天，來回五六個小時。不然住一晚。很好，再合適不過。

我去收拾行囊，他洗碗。水聲嘩嘩，透出他的愉快情緒。我想不起看門人有孫子，不過這個孫子出現(xiàn)得挺合適。接下來，我陪他看了一場賽車直播。我們沒有交談。仿佛說話是一種泄密，會破壞我們之間剛剛建立的那種氛圍。洗澡出來時，他在玻璃門外，輕輕把手搭在我的浴衣上。

客廳漆黑一片。墻上的畫掛了多久？自從我們結(jié)婚，他把它釘上去的那天起，它就沒有掉下來過。甚至在我們消失之后，它還會繼續(xù)掛在那里。有一陣它讓我無法忍受，在落地?zé)粝挛覐臅锾鹉抗?，久久注視它。就是這樣，它也從未掉下來過。它氣定神閑，含笑睥睨，對我們的生活不作點評。紅色畫框里是一片綠。畫框阻斷了那條路，圍困著小屋，草地，大樹，當(dāng)初我們晶亮的眼眸那樣驚奇地凝視它，動情地翕動鼻翼，嗅著溢出畫面的乳汁般清甜的空氣。那時我們毫不懷疑，它就是我們即將進(jìn)入的生活。

我們很累，那種被什么堵著的累。仿佛防汛堤下退去的水。有些如釋重負(fù)。在睡去之前，我算出來了，我們有幾周零幾天沒有做。當(dāng)然有比這周期長的。這沒什么。這不比窗外那個工地持續(xù)發(fā)出的動靜更難接受。

次日是個陰天，我們醒來時已經(jīng)過了半上午。因為是陰天，我們以為還早。也可能我們想賴一會兒。起床前，我俯視這個人，暗色的輪廓，英挺的鼻子，大塊背脊露在寒氣中。蜷縮如嬰兒。背是熟肉色，有溫度，有呼吸的，像雨后的泥地。

等我們坐在桌前已近中午。昨晚預(yù)設(shè)了煲湯，一人喝一碗熱騰騰的湯。我問他還想吃點什么，他說飽了。湯的內(nèi)容還豐富，有山藥，蘑菇，骨頭和豆腐。他退到沙發(fā)上看賽車，雙眼浮腫地盤腿坐著，完全忘記了昨晚的計劃。

兩個小時后，我往湯里加了一把面條，一個番茄，幾片生菜，一人喝了一碗。天黑之前，我在另一份湯里加了一把粳米，幾粒枸杞。滴上麻油，一人喝一碗。一天在我們的吃喝中過去了。他對我的懶人餐沒意見，讓他吃就吃，不喊他也不覺得餓。endprint

他一向是好打發(fā)的。

3

我常檢討自己，有什么理由去打撈上世紀(jì)的那些事情。在這個日新月異的時代，我肯定出了問題。這年冬天我辭了工，靜靜躺在向北的房間，像個垂暮的老人那樣等待黎明的到來。

一天我家的門被敲響了。一開始我以為是幻覺。大白天，正午的陽光充沛地注入我家對面的那些陽臺。每次我都說要下去走一走，沐浴其中。我的房子朝北，終年陰涼。我時常望著對面那片片白色的切割得完美的陽光。一天又一天，我缺乏拉開門一剎那的勇氣。

門外是一個年輕人。他很年輕，我仿佛有那么些日子沒見過這么新鮮的人了。好像是春天了。我裹緊了睡衣，問他有何貴干。他盯著我的一只手，它正摸上我的頭發(fā)。他緊張地看它落下來，繞在我腰際。他緊張又生機(jī)勃勃的視線像蜘蛛的絲，堅定地切割我的臉。請問，請問是王手藝家嗎？

什么？王手藝？

我搖了搖頭，有幾根頭發(fā)從耳后掉了下來。

不是他家嗎？他飛快地朝我身后掃了一眼。平頭，個子不高，那目光的曲線頗有些高山叢林的格局。

不是。我的發(fā)音有點奇怪。不是他家。

這不是王手藝家？

沒有獸醫(yī)，我回頭望了一眼，肯定地說，也不是調(diào)料坊。

他瞅了我一會兒。這是誰家呢？

我是誰？這么說吧，我是一個全職主婦，就是身兼廚師、護(hù)士、慰安婦那類角色?？墒俏覟槭裁锤嬖V他這些。他是誰？

他拍了拍右側(cè)腰際那只灰撲撲的包。這么說他是一個郵差。

看上去他是一個學(xué)生，利用實習(xí)期打工的應(yīng)屆畢業(yè)生。在我印象中郵差大多是上了年紀(jì)的人。被別的行業(yè)淘汰下來的人。下崗的人。長著晦暗面色沉默寡言的人。我有多年沒有同這片區(qū)的郵差碰面了。他們換了幾茬？

我姓吳，這是我的第三份工，他說，為什么你不工作呢？

你的問題不少，我說，你是問題青年嗎？他笑了起來，讀書時老師也這么說我，到后來，就成了吳問題青年。我沒見過像您皮膚這么白的，從不出門嗎？

我停了半晌，對他說本來我要出去的，可是他先敲的門。他敲錯了門。

他搔搔頭，說，那么這附近有這個人嗎？

誰？

王獸醫(yī)。

我不清楚，這層還有三四戶人家，你找他們問問。

你這里是，他退后一步，望我的門牌。6號樓13C沒錯？

是啊。不會有我的信吧？

有我的信嗎？我又問了一句。事實上我懶洋洋的。問過了我有點警覺，我居然動起這么偏僻的念頭。

不可能會有我的信。我也從未需要過，我的生活已經(jīng)夠圓滿。

年輕的郵差拍拍包。臨走時，他轉(zhuǎn)過頭笑著說，你這話像9號樓一個美女，老是不信有她的信。

電梯叮地一聲，空空空下去了。走廊里靜靜的。我按住胸口站了一會兒。這個平頭年輕人翻起眼睫毛看門牌那副英氣逼人的德性，真有些像以前的他。

4

老女人又出現(xiàn)了。

在電話里更加熟稔地喊我名字。她用的那種方言我從未聽過，既不是我們那個地方的，也不是我聽過的某些省市的。這次她語帶嗚咽，顯得湍急而疲憊。有一陣我無法聽懂她在說什么。好在床上人沒睡，一個龍躍起身，錄下了老人的話。后半夜，他一句一句聽，皺著眉。次日傍晚，他一回家就給我現(xiàn)場翻譯了老人的講話。歸納起來只有一句：讓我見她的兒子。這話我在第一夜就聽明白了。既然他有興趣，我們就探討。為此我煮了牛肉羹，因為琢磨和探討一件事是需要體力的。為避免因探討激烈而上火，羹里加了碎的芹菜葉和百合。

你去吧，他咀嚼著說，腮幫鼓起一個球。說完，他也吃完了。他在窗前走動。我看到食物在他身體里沉淀，某種情緒慢慢升起來。他擺弄著他那架笨重的望遠(yuǎn)鏡，瞄準(zhǔn)對面那棟建筑，具體地說，是那建筑里的某個陽臺。我知道那陽臺有一個女人，穿一件白色晨衣，在陽臺上走來走去。我不想追究在那鏡頭里，女人的腿露到什么程度，白色晨衣里面有沒有穿戴。對此我的沉默，像一個母親面對迷戀糖果的孩子。在這個黃昏，由于白色晨衣提前出現(xiàn)，我們的討論沒有進(jìn)行下去。

看，她發(fā)現(xiàn)我了。

我聽到他恐懼的聲音。我在落地?zé)粝驴磿?。今晚，我想睡個安穩(wěn)覺，如果老女人再一次找來，我難保不會失去耐心。窗外工地發(fā)出的響聲，時遠(yuǎn)時近，就像此刻他同我之間的距離。我是說，什么都無從把握，什么都能習(xí)慣。在城市生活多年，這世界對我的干擾幾乎為零。奇怪的是，我承受不了一個老女人的來電。

或許因為這世界對我的干擾過于強大，才不存在。當(dāng)它們堅硬的身體年復(fù)一年穿過我，我變得衰弱。這變化像蠕動的光柱，不易察覺，然而我的房間漸漸漆黑。這么說，我有過房間？不，我不知自己身處何方，也不記得來自哪里。我在一個虛幻無邊的空間里，而這也是暫時的。

那幅畫還要掛多久？有一段時期我失眠，怕光，記憶力衰退。每當(dāng)他伸出望遠(yuǎn)鏡，一連幾小時瞄準(zhǔn)目標(biāo)，一動不動，我都想提議他把相機(jī)伸出去，將那白色女人拍下來，換下那幅畫。每一次，我都沒有驚擾他。

我不可能對一幅畫大動干戈。如果沒有記錯，在畫框里我見過一張銀行卡。那是個春天的周末，我想著出去走一走。我決定先搞衛(wèi)生，洗個澡，神清氣爽地出門。我要帶回一把野花，插進(jìn)新的玻璃瓶，擺在發(fā)亮的餐桌上。那是幾年前？我喜歡穿那種帶小花的圍裙。我綰起頭發(fā)，給自己倒了一杯橘子汁。我爬高伏低，把所有物體迎接灰塵的截面都招呼到了。畫框里斜出的卡讓我發(fā)了幾分鐘呆。我看著那張卡，在春光里熠熠發(fā)亮的卡片，感到我的生活像極了它。

一個看上去綠意盎然的標(biāo)本。

當(dāng)天晚上我們吃了一個不動聲色的飯，做了一個驚心動魄的愛。天黑得很慢。當(dāng)房間變黑，畫框就不存在了?？ɡ锏臄?shù)目是多少？盡管在稅務(wù)局同數(shù)字打交道多年，我總能很快忘記它。那時我年輕，在它身邊來去自如，不會叫它攔住去路。但是到了這個年紀(jì)，我得承認(rèn)，人生一不留神就讓它封鎖了要道。斷糧斷水，九死一生。有時候，數(shù)字透露的信息比別的東西準(zhǔn)確，猶如巫術(shù)。比如“七”這個數(shù)字就很神秘。在佛教里七代表輪回，有圓滿之意，七又被念做“拐”。比如十，在解放前的發(fā)音是“洞”。十三為“失散”。比如人到暮年回頭望去，你總是在同一個數(shù)字上絆倒?？偸窃谕粋€年份上轉(zhuǎn)運。它將把你拐進(jìn)一條大道，抑或一個無底洞，那密語終會昭昭出現(xiàn)在倒斃荒原的尸體，被風(fēng)霜封鎖的唇線間。即便如此，我在數(shù)字上并不神經(jīng)質(zhì)?？ㄉ系臄?shù)字是五百或五百萬，我們的婚齡過了或是沒過七年，這些莫名其妙的數(shù)字，在本質(zhì)上并不對我構(gòu)成威脅。不比我們臥室對面那個工地日夜發(fā)出的聲響，更不可忍受。endprint

5

卡放回原處。此后多年，它一直待在那里。

去年冬天，他出了一場車禍。眉頭留下一個月牙形的疤，為他的圓臉添了一絲粗獷之氣。莫如說浪漫氣，每當(dāng)我嘲弄他這個傷疤，讓他漸漸尷尬的時候，我對它，比對他本人更為興致盎然。他的圓臉一向是忍耐的，包容萬象，等待我這場興致悠悠過去。

他跟著我從派出所出來，天下著雪。我趕到的時候，他正在縫針。醫(yī)院那種悶熱怪異的空氣像一塊豬油。我的手心扭下一股股的汗水，那沒有溫度沒有方向的液體也停滯在我的背心，頸窩。他一言不發(fā)，一個象聲詞也不吐露。他一點也不疼。針尖穿過他的臉，劃開了那一貫的完滿。在那個男醫(yī)生和那個女護(hù)士的無聊對話中，在過于白過于狹小的墻壁間，他的眉弓出現(xiàn)了一條丑陋的蜈蚣。蜈蚣，月牙，血，這些像窗外的雪下在我的腦子里，白茫茫一片。

派出所的人做了筆錄，放我們出來。他耷拉著兩臂，坐在副駕駛位上。流血之后，他顯得清爽了一些。好像洗了一個熱水澡，把多日來的重?fù)?dān)卸下了。我洗的是冷水澡，渾身發(fā)燙。雪還在下，窗外比車?yán)锔鼮殪o謐。我想推開車門，到雪地上瞎跑一氣。時間一分一秒過去，我們兩個還在車?yán)?。幽暗的車?nèi)，漆黑的十分鐘。雪像光一樣，照不進(jìn)我們的世界。

那時我腦中第一次閃過有關(guān)墓地的景象，我沒有料到我以后會同它有什么交集。沿路的車燈以幾分鐘一次的頻率，不時來襲。暗影如煙花閃耀。我手里捏著那張卡?？ㄏ褚粋€暗器，含而不發(fā)。我背上淌著汗水，望著外面旋轉(zhuǎn)的雪花，極力壓制不讓自己發(fā)出聲響。我有一種隱秘的醉感，暈眩在我第五次想撞碎窗玻璃的瞬間襲擊了我。

我抬手摸那條蜈蚣，他偏了偏頭。我摸到的是紗布。我們并排坐在車?yán)?，他抓過我的手，輕輕丟開了。記不清是哪天，我出門去。在取款機(jī)上我沒用多久就打開了那張卡。密碼是結(jié)婚紀(jì)念日。這讓我有幾分茫然。那天風(fēng)大，我穿的裙子像一只蝴蝶，撲打著我的腿。那一瞬我想到結(jié)婚紀(jì)念日快到了，掐算了一下錫婚還是鐵婚。我取出了一筆錢，數(shù)目不大，剛夠我買一個包。那是一只鱷魚紋的皮包，橙色，回到家我懷疑這是不是曾經(jīng)看中的那款。我不確定就是在那個時期，我的記憶開始呈現(xiàn)出微妙的裂縫。

卡上的數(shù)字缺了一筆。猶如他眉弓的皮膚被劃開，又縫合。這同樣可以用來與我的心緒對照。我早有防范而完好無損。那個缺掉的數(shù)字像一個洞，突兀，不動聲色如同多年來掛在墻上的畫框。它甚至讓我微笑了，心里冒出一句，哦，這樣就行了。原來是這樣。

這樣就行了。他四肢尚存，毛發(fā)完好。一條蜈蚣交換了他的厄運。他從漆黑的山路回到家里，那一刻我是多么高興。那條不在我視野的山路，那場災(zāi)難，慷慨地拋出了我的丈夫。也許我不該想那些：在沒有一輛車的路面，為什么出車禍？為什么出現(xiàn)在那里？挑一條不可能平坦也不大可能近的路？他第一個給他家人而不是給我打電話……以及卡里少的錢?？ɡ锷俚哪枪P錢，同它里面剩余的錢，或其他卡里的錢，對我無非是一些數(shù)字。我無法繼續(xù)同數(shù)字打交道。冷冰冰、晦暗不清的碎片，如同無數(shù)張嘴巴交錯開合。

卡上的數(shù)目發(fā)生著變化。數(shù)字如潮汐，漲落有度。儼然我們?nèi)招略庐惖纳?，刷一下變了。他在卡上劃過的步伐沉穩(wěn)有力，漫不經(jīng)心。我想這個卡他是遺忘了，一如那幅畫不在他視線范圍內(nèi)。我從中取的那筆，他一無所知。我再也沒有取過卡里的錢。定期取錢和不定期查看同樣無聊。有段時期，我整天琢磨那些出去的錢，睜著眼睛等天亮。有時我盼望他掛失這個卡。它在我的生活里是個廢物，惹是生非，張牙舞爪，毫無意義的一個東西。我不該被它攆著左奔右突，即使我不是我生活的主人，也不該是它。

我躺在向北的房間，想著他帶著那條蜈蚣去銀行柜臺的情形。他一定緊張，或者銀行職員也緊張，他們目光接觸的一剎那，勉強笑了。他們的表情類似于綁架犯與人質(zhì)的對峙。當(dāng)然他們僅僅是合謀者。

請問取多少？

全取，不，留一些吧。

您可以考慮存?zhèn)€定期，基金行情不錯。

不，我有急用。

我指的是剩下的部分。

不，再見。

再見。

當(dāng)我什么事情都依賴于失憶這件事時，我意識到我的生活出現(xiàn)了問題。不，問題早已存在，降臨的是覺醒。當(dāng)一個人又清醒又沒有記憶，那一定是傳說中的回光返照。我已病入膏肓。冬天，我沐著假想中的夕陽，躺在我們曾經(jīng)的婚床上。

他躺成一個大字，說，我怎么就不能讓你快活呢？他的話發(fā)自肺腑。在這個事上，女人可以讓平靜的男人沸騰，男人能夠讓干枯的女人盛開，這是我曾經(jīng)的經(jīng)驗。我離開床，站立窗前，葉子凋落前的那種虛弱，在我身周飛翔。

102

6

我望著那一片耀眼的街道，樹木。我在房子里走來走去。后來我舉起了望遠(yuǎn)鏡。在這個時間段，我一次也沒有看到那個白色女人。我想她是為了別人而存在。

九點左右，門被敲響了。我跑去開門，掉了一只拖鞋。我打開門，打著叉腳去夠那只鞋。我把年輕的郵差丟在門口一會兒。一刻鐘前我在望遠(yuǎn)鏡里看到他了，包括他腮上的絨毛。這是個嫩晴天。

你的信，他揚手說。

我接過信丟在鞋柜上。丟郵箱就可以呀。

我……，郵差搓了搓手，喜歡打門。

他的眼睛像兩條魚，從我身側(cè)游進(jìn)去，在屋里轉(zhuǎn)了一個來回。如果他是一個殺人犯……

我說，這兒沒獸醫(yī)，倒有一位醫(yī)生。

你的信，他看我一眼，你高興嗎？

高興，我拿起信封看一看，說，字有點兒奇怪。謝謝你。

郵差搓搓手，亮出了白牙齒。

渴嗎？進(jìn)來喝點什么。

天真熱，他抹了一下額頭。醫(yī)生在嗎？

害怕醫(yī)生嗎？

不。

警察呢？

為什么是警察？

我是說，如果你被警察所傷，就用得上醫(yī)生。相反也成立。所以，進(jìn)來就對了。endprint

他望著我發(fā)呆。

我丟給他一雙男拖。

房子好涼啊。

郵差進(jìn)來后，提著兩只手在廳里走了一趟。你怎么都不出去？

我端來一杯水，和一杯蘋果汁。他的手遲疑一下，取走了果汁。他有可能是個強奸犯。

你太白了，……該曬曬太陽。

我曬了還是白。

我看沒曬過。

你來了幾回？我睨他一眼。

兩回。他喝的時候眼睛睜大，骨碌碌打量我家的墻。我猜他在琢磨那幅畫。他每回都要我出去，這一點跟我丈夫，跟別人沒什么兩樣。

盜竊犯？

你過來，我向他招手。我讓他把頭低下來，眼睛湊近望遠(yuǎn)鏡。我在一邊看著他年輕的身體像一張緊張的弓。他把鏡頭亂調(diào)，晃了兩個來回，直起身子說，大姐你是干嘛的，私家偵探啊？他轉(zhuǎn)過頭，一臉鎮(zhèn)靜地看我。我就點了頭，像嗎？

初看不像，郵差說，要調(diào)查誰？誰派你的？干了多少年？是不是真的??？

哦，我恐怕不能告訴你。關(guān)于我受雇于哪個調(diào)查局，吳問題先生能理解嗎？

是的。他這時候像一個小學(xué)生了。

我只能提問，不能回答。

好的。

找到王獸醫(yī)了嗎？我在沙發(fā)上坐了下來。他就是一個如假包換的郵差。

沒有。

過一陣，我可能知道他的下落。他的信，你可以交給我。

明天我?guī)?，郵差的眼睛在發(fā)亮。他還在人世嗎？

…………

對不起，我提問了。

前面這棟樓，是9號樓嗎？我指著窗外。

他把目光從我臉上抽走，在窗前走了一個來回。在短暫的謙卑過去后，他的臉變得嚴(yán)肅，目光堅定地掃過那些建筑群。

9號樓沒錯。這是你鎖定的調(diào)查范圍？哦，對不起。

樓里有什么奇怪的人嗎？

他翻起眼睛想了一會。

比如，一個女人……

女人？是，很多女人。

他茫然地看著我。他的目光小河潺潺，不時發(fā)出石頭那種新奇的磕碰聲。很多……

在他這個年紀(jì)，女人夠讓他眼花繚亂的。我盯著他說，上次你說，有個女人穿白色衣服？

白色衣服……。他閉上眼睛想。

白裙子……

他搔著頭說，白裙子有什么奇怪的？

這不奇怪，復(fù)雜的女人總是穿著白色……

…………

那個擺著綠蘿的陽臺，窗簾是一塊塊打著蝴蝶結(jié)的白紗，客廳的墻壁是綠色！

哦，她姓羅。她每個月都有信。

多大？漂亮嗎？

漂亮。

嗯，你平時沒有經(jīng)過這方面的訓(xùn)練。

我——，他大步走過來，結(jié)結(jié)巴巴地說，我會摸清情況。

只是一個思維訓(xùn)練。比方說，我又給他倒了一些番茄汁，比我漂亮？比我年輕？

…………

算了，我用不著問這個。

我認(rèn)為……你更漂亮。

這是真的嗎？

真的。

好吧。她等誰的信？

…………

我告訴他這很重要，和白裙子一樣重要。他認(rèn)真地眨著眼睫毛，仿佛聽懂了。他的小圓臉一直對著這個上午的陽光，有點透明。因為表情嚴(yán)肅，這種透明顯得吹彈可破。

我把年輕的郵差送到門口，他穿鞋的動作說明他還沉浸在情緒中。他直起身子，抱歉地說他不記得她穿的衣服了。

她總穿了衣服吧？我望著他笑。

穿了，他肯定地說。

他出門的時候容光煥發(fā)。郵包上身的時候勒住了脖子，他把自己上上下下拍打一通，儼然改頭換面。我能聽到他胸腔里那堅定的彈跳聲。

等我摸清情況，他從門外探進(jìn)半個身子，輕聲說，我能成為您的助手，對嗎？

年輕的郵差拍拍他的郵包。一眨眼，不見了。

7

接下來我的生活發(fā)生了一點兒變化。

每天，吳問題給我送來一封信。我是說，至少一封。有時是別人的信，比如王獸醫(yī)。我的生活里多了一些懸而未決的事物，它們像那張銀行卡一樣同屬不明飛行物，在夜空里劃出道道熒光。

我是說，我仍在房子里，但是種種事情送上門來。吳問題像一個地道的暗探，輪番送來各種我需要不需要的小道消息，以及一些看似不重要，以后或許會重要的情況。羅回蔚是情報之一。那個9號樓的女人。他那天是小跑上樓的，額頭掛下汗滴，滿臉通紅地交給我一封信。那天電梯壞了。他一口氣上了13樓，交信的手都在抖。

我敲開了她的門，我敲開她的門，她對我說，有何貴干。她穿的是藍(lán)裙子。她瞟了一眼我遞上來的信，說她不是王手藝，她很冷淡，但沒有不耐煩?？雌饋硭粋€人住，一副要出門的妝扮，過了一小時她也沒出門。

這就是關(guān)于羅回蔚的全部情況。吳問題的腦門上新添了一道褶皺，仿佛銀行卡上數(shù)字的波動。在那來路不明的波紋里，時有汗粒、灰塵夾雜其中，像是他的人生迸開第一道裂縫。

我仔細(xì)閱讀了寄給羅回蔚的信。確切地說是一張便條，夾在小紙箱里。我拆封條的手既穩(wěn)，又從容，沒有一點不高尚的念頭。相反，我從沒有哪一次對自己這么滿意。讀完信，我花一小時做了一頓比較麻煩也就是說比較豐盛的晚餐，站在陽臺，等醫(yī)生回家。

信是一個叫德哥的人寄的，地址是江西省九江市沿湖路一棟民宅。也就是說，有一個九江男人，在等這個老穿白衣服在別人鏡頭前晃來晃去的女人。他全家都等她回去，那里有她的一席之地。紙箱里有兩刀用油紙層層包裹的臘肉。我把臘肉放進(jìn)冰箱。次日吳問題登門來取時，臘肉還是涼的，連同便條重新封箱。這樣羅回蔚讀信時，能讀到那個九江男人略咸的眼淚。

吳問題掂掂箱子走了，沒留意少了一刀臘肉。那頓晚餐我做了糯米蒸臘肉，藜蒿炒臘肉。醫(yī)生回家后掃了兩碗飯，咂著嘴說哪里來這么香的臘肉。那幾天，他說你老嗅嗅嗅什么，鼻炎犯了嗎？這不是事實。那一周，我在他口里聞到臘肉的氣味，但我聞不出來那道菜的輔料。也許是菜稈，菜心，苦瓜，那類本身沒什么氣味的菜，足以被臘肉香氣掩蓋，無辜又危險的菜。endprint

有關(guān)另一刀臘肉的吃法，是一種折磨。白色女人繼續(xù)劃動她的長腿，在她的陽臺出現(xiàn)。下雨天我能看出窗子上掛的是粉紗，是那種肉粉，帶點橘，帶點灰。晴天看上去就是白紗。綠蘿鮮艷欲滴。女人在她的客廳走過來，走過去，走過來，走過去。有兩天醫(yī)生沒有擺弄他的鏡頭，看起了球賽。我想這是因為他倆已經(jīng)充分享受了那塊臘肉。我坐在燈下，讀到張愛玲的那個著名的比喻，有關(guān)紅玫瑰和白玫瑰。我忘記了墻上的畫框和房間的男人，笑出聲來，感到自己類似一個作家。當(dāng)然，我的版本直接一些。男人的欲望里有兩塊肉，臘肉和鮮肉。和臘肉結(jié)了婚，他念念不忘鮮肉的美。和鮮肉過日子，他無限懷念臘肉的香。

我的版本要粗魯?shù)枚唷Ｋ屛以谀且恢芎翢o食欲，飽嘗對自己的失望之情。

當(dāng)然，我的生活還是有了起色。我收信，讀信，有時也回信。關(guān)于王獸醫(yī)，他曾租住在我隔壁，現(xiàn)在他不知所蹤。給他寄信的人很雜，貿(mào)易公司，電信，各類教派，基金會，民俗組織及氣功雜志，甚至有一張法院傳票?，F(xiàn)在的戶主據(jù)說是個作家。我沒有收到過任何個人寄給王獸醫(yī)的信函、卡片和書籍。

有一段時期我練起了氣功，整天在陽臺上比劃。有一次，隔壁的作家撞見了，對我點了個頭。

8

關(guān)于羅回蔚是不是有一件鏤空白晨衣，年輕的郵差表示還在調(diào)查中。他像一個情人那樣賭咒發(fā)誓，到后來我有點摸不準(zhǔn)他對偵探任務(wù)感興趣，還是對偵探對象羅回蔚感興趣。我仿佛沒有流露過，讓他從郵政跳槽來我這里上班的意思，但情況的確是，他將送信當(dāng)成了副業(yè)，當(dāng)成了某樁大事的敲門磚。

他每天敲我的門一次，每次掛著汗珠。他從城南趕到城北，城西趕到城東，沒有哪扇門比我家更頻繁地出現(xiàn)在他眼前。在收到整整一百封信的那天，我決定搞一個小小的儀式。就是類似于紀(jì)念日、節(jié)慶日那樣，一切歡樂或是悲痛，都需要儀式。愛需要儀式，懷念需要儀式，告別需要儀式。在我穿戴一新，決定出門時，吳問題正好敲響了我家的門。

你的信，他說。我讓他放鞋柜上。

天天有你的信，他手臂前伸，把信送到鞋柜上。

謝謝你天天來。

你不看信嗎？

我要出門，我補充說，我等你來了就出門。吳問題狐疑地望望我。你要出門？他機(jī)械地看我把穿著絲襪的腳裝入一雙藍(lán)色高跟鞋。

我們一起進(jìn)電梯，我發(fā)現(xiàn)電梯窄小、憋悶。金屬鏡面映出我發(fā)暗的面孔。仿佛我上一次下樓，還是沒有電梯的年代。踩出電梯的一瞬間我晃了一下，吳問題在身后扶住了我。怎么了？

他說，我的意思是，我不知道你去哪兒。

我知道自己不能在那個向陰的房間待下去，一個月，兩年。那些都過去了?；蛟S，我可以像剛來都城的那一年，到車站的小咖啡館喝一杯。因為失眠，我多年沒有沾過咖啡，茶，一切刺激神經(jīng)的液體。我杜絕這些重口味，并沒讓日子過得平安一些。就像煙酒不染，不能斷定一個人純潔，或長壽。醫(yī)生說過，多吃臘肉無益，臘肉絕對影響長壽，但是他在吃的時候多么滿足。人這一生追求什么？一邊鋌而走險，一邊保持平衡。

去車站。

車站？吳問題眼底掠過一絲激動，說，就是說，行動開始了？

我告訴他沒有什么行動，就是一個儀式。對我來說，儀式意味著變化，意味著開始和結(jié)束。意味著我能度過工地的嘈雜，度過日新月異的生活。吳問題說他明白。他跨上他的小電驢，回過頭說了一句有哲理的話，行動有后果，儀式?jīng)]有。我配合你。

這城市新修了兩條街，寬而筆直，滿載市民直奔新生活。這個叫謎底的咖啡館鑲嵌在開放路的尾部，招牌綠底灰字，很有味道，它的左邊是車站，右邊是連鎖酒店，對面是銀行和旅行社。我坐在吳問題的小電驢后面，搭了一腳路。正好他有個件要送車站這塊。這城市的樓房把一些陌生街道送入我們的輪底，多少年沒有這么露天地在大馬路上竄了。雨過天晴，有風(fēng)，車嘶馬叫的鬧騰倒有幾分小清新。我請吳問題喝一杯。我喝了一口熱咖啡后，口氣變得煽情，贊他機(jī)智勇敢有情商。吳問題喜形于色，向我表了幾句決心。他仰脖喝光咖啡，起身說，我還有很多件要送。我們揮手作別。接下來我坐得更低，慢慢消磨這個下午。這里和我家不一樣，風(fēng)格，光線，腔調(diào)，無不讓我有一種振奮的感覺。我不認(rèn)為是咖啡起了作用，或多或少跟天氣有關(guān)。雨停了，出了淡淡的陽光，從暗色玻璃外穿進(jìn)來。像一只新生的小雞落在我手掌。多年來，我很少在白天出門。在醫(yī)生值班的晚上，我出來寄信，或是去超市。這城市瞬息萬變，所幸咖啡館還在。

雜志墻的顏色沒換，雜志更新了。沙發(fā)，窗簾，燈，圓柱，基本維持了當(dāng)年的風(fēng)貌。我在13號桌劃的那道圓珠筆印痕還在。十多年前我用的是鋼筆、圓珠筆，我在我們縣城最大的商場做會計。隨后我跟著醫(yī)生私奔到這個城市。我們下了車，進(jìn)了咖啡館，面對面坐在這個桌子邊。那天晴天，有點冷，我喝的是一杯卡布基諾，他點了原味的，我給他加了兩塊糖。我倆抱著杯子傻笑。我們帶了幾箱子衣服，書信，相冊，沉沉的，那是我們的全部家當(dāng)。那時我們不用手機(jī)、電腦，添置的最貴電器是一套音響。

我跟他坐在租房的地板上，聽順子的歌《回家》，關(guān)掉所有的燈。外面是亮的，車水馬龍那種亮。租房漆黑一片，他把我的手搭在脖子下，靠墻上聽那個寬闊安靜、暗流洶涌的女聲滿室回蕩，“我需要你……”。我們經(jīng)歷了很多，十指緊扣，沉默不語只會讓我們心潮澎湃。我們也來這里聽薩克斯，每月來。過生日來，過紀(jì)念日也來。吵嘴后到這里，就能找到對方。大概有十年，我們不來這里了，去的是更上檔次，更有氛圍，更中心或更邊緣的場所。

醫(yī)生來了電話，問我在哪里，我讓他聽。他說，你不在家，出去了？我聽出他挺驚訝的。和誰在一塊兒，買衣服？你也該買幾身了。我低頭看了看我自己。醫(yī)生說他晚上不回家吃飯，有個局。你好好逛，逛盡興啊，早該這樣了。我告訴他我在謎底，今天不是什么特殊日子，就是想起了從前。醫(yī)生說，哦，你去那兒了，那地方魚龍混雜，很次了。我說我坐坐就回。

我放下電話，看到吳問題在外面停車。他把頭盔撇下，往坐墊上一放。他推開大門徑自朝我走來，站定了看我。送完了？還沒哪，還有一批。那你來這里？中場休息，他嘿嘿一笑，我看看你，在這兒是監(jiān)視什么人，有沒有暴露，我做過保鏢的。你說保安？保鏢，他坐了下來，給人看過幾十斤黃金，那富婆要拿50萬包我。我給他叫了一杯涼的，說，我讓你押的鏢，比黃金貴重。他臉一緊，湊過來低聲說，是什么？我一笑，說，它對別人沒半點用處，單是對我有用。怎么辦呢，我沒有黃金包你。吳問題重復(fù)我的話說，怎么辦呢你沒有黃金包我，那是什么？endprint

過了一會，吳問題搖手說，對不起對不起，我沒有打聽的意思。我盯著他說，沒關(guān)系，我告訴你，就是你給我送來的那些信。信？那些信，給了我活著的理由。吳問題摸摸上嘴唇，說，你有過不想活嗎？我點了點頭，我有。你天天來送信，天天來，就等于是說，我不可以不收信，不然它們就成了孤兒。吳問題摸著胡茬，一直摸到鬢角。他疑惑地眨了眨眼睛。我們都忘記了不能提問的規(guī)矩，當(dāng)他向我吐露黃金的往事，我說出信的秘密時，我們中間的一枚堅果發(fā)出裂開的脆響。窗外的陽光投進(jìn)來，他眼里漾動著兩點水光。

信，很重要嗎？

很重要。

我天天給你送。

我等著。

我想要你活著。

那好吧。

吳問題接了個催件電話，神態(tài)靦腆地握著手機(jī)，說，晚點我來接你。我說我必須一個人待在這里。吳問題四下看看，兩手在桌邊一按，站起身說，我敢說醫(yī)生，他不知道這些信。他有點結(jié)巴，仿佛怕我不答復(fù)他。我望著他閃動的眼眸，暗暗按住心口，感受著那里的跳動。也許我喜歡的就是他身上的認(rèn)真勁兒。過了一會兒我說，很久以前，他給我寄過信，很多很多信，直到我們在一起。

9

天開始熱，有蚊子了，吃飯的時候在桌底咬我。我低頭拍打，追殺上來，那只蚊子嗯兒一聲從他臉龐滑過去了。

我定定地瞧他的臉。像是瘦了，兩眼浮腫，左邊顴骨那里有斜的一排竹席印。不知是不是眼花，我看他眉弓那個疤更為蜷曲了，眼珠發(fā)紫，胡茬發(fā)綠。我確定他瘦了。我揮手給了他的臉一下。他翻起眼皮看我。他的單眼皮在這種時候總是變成雙的，其中一只。在他遲疑不決的時候，他這樣審視我，隨后耷拉下眼皮，無聊地攪動碗里的湯。他問打到了嗎？

我眼里只有那排竹席印。這個中午，甚至整個下午，他在一張陌生的竹席上度過。我沒聽出他說什么。我推開晚飯，眼前晃滿了那怪異的一個個叉。他的臉在這印子下像犯人，被蓋上戳、發(fā)配邊疆、終生不得返鄉(xiāng)的重罪犯。

這種紋路的席子是新產(chǎn)品了，比老產(chǎn)品更涼爽宜人，技藝更先進(jìn)，說不定能用于壓花擺盤子。我腦子里出現(xiàn)了女體盛的畫面。這些完全不搭界的畫面彼此碰撞，令我眼冒金星，胸悶欲吐。我端起架在窗口的望遠(yuǎn)鏡，像倒一盆水一樣，潑向他腳邊。他抬了一下腳。他抬起一只雙眼皮看我，快速起身去撿望遠(yuǎn)鏡。這樣我就明白，他明白我給他的那巴掌，不是打蚊子。他在忍耐我。他那只雙眼皮不是出于困惑而是決斷。現(xiàn)在，他跟我爭奪望遠(yuǎn)鏡，不再窺測我的心意。在我把右半邊身子同望遠(yuǎn)鏡一起，懸在13樓半空中時，他推了我一掌。眼前的他迅速變小，變得遠(yuǎn)在另一個星球。變成一個小小的模糊的叉。

早上他從房間出來，問我，你昨天怎么了？他的臉完好如初，兩邊都印上了我熟悉的印子。他睡得很努力。我沒有洗澡，坐在陽臺的地墊上。夜里沒有星。他很累，鼾聲比平常來得響一些，沒規(guī)律一些，我的舉動多少給他造成了困擾。我爬起身，關(guān)上浴室門。我聽見他開了冰箱，開了水龍頭。他在嘩嘩水聲里說，它怎么你了，我怎么你了，我們?nèi)悄懔耍?/p>

誰是你們？我搖散頭發(fā)，拍打著墻壁。它就是你伸出去的陽具！你們的道具！

門開處，他困惑地望著我，手里抓著望遠(yuǎn)鏡。他搖了搖頭。過了一會，他把望遠(yuǎn)鏡收進(jìn)了柜子，用往日那種平淡口氣說，你把我當(dāng)成什么人。你別那樣看我，你想多了。等我出浴室，看到桌上擺著一輪煎得極圓的蛋。

我感到極其虛弱。醫(yī)生將車駛出大門時，我對自己說，我不是他的患者，所以他可以輕易離開我。我離他的思維兩萬五千里。

他說我大錯特錯，叫我看神經(jīng)科，他最好將望遠(yuǎn)鏡砸我頭上，搖散我的肩胛骨問我是不是想死。我盼望他對我發(fā)泄，理直氣壯地發(fā)泄。但是他像往常一樣去了醫(yī)院，那里有許多他的病人，等著他救死扶傷。醫(yī)生只有將激情集中在他的手術(shù)里，這位外科大夫常說，就能少一樁醫(yī)療事故。

這個房子對我來說是事故現(xiàn)場。我打開了門，對著空空的走廊小口吐納。

10

離我兩米五的門口站著一個姓吳的郵差。我歪在藤椅上看門。門沒有鎖，一碰就開了。我想他本來是要按門鈴的，意念的落空使他有點失落。

你的信，他說。

謝謝，我皺眉說。

今天我休息，他解釋說，我就是路過。

你要去哪里？

去釣魚，他說。

他的牙齒很白，有一顆可以劃開活魚的肚子。我走過來，拿起信放在唇上，嗅一嗅。

是在郊區(qū)？

郊區(qū)，還有鄉(xiāng)下，那些有水塘的地方。

如果沒有信，他今天不來，我不知道從電話簿里找得到誰。是信救了我。至于鄉(xiāng)下，那不是很近的地方。等電梯的時候，我轉(zhuǎn)了兩圈。我穿了那條鵝黃長裙，春天還在，很適合隨風(fēng)蕩漾。吳問題在湖堤上走，但裙子還是飄到他身上。裙角飄出很遠(yuǎn)，我不知道我要去的地方。這個想法本身令人愉快，包括天上的云，旋轉(zhuǎn)的速度緩慢、天真，有些兒我家鄉(xiāng)的風(fēng)貌。湖泊丟在身后了，路越走越綠，草越踩越長，有一陣，我們聞不到身后的水氣味了。天空收起了太陽，云層變厚變灰。鞋幫磨紅了我的腳踝。

這是去哪兒？我一直跟在他后面，他沒回頭，也沒有停步。

魚竿呢？

在前面。也許他是一個殺人犯。這個想法讓我微笑。

那些信！我大聲說，是我自己寄的！我站在一塊巖石上，張開兩臂，風(fēng)從很遠(yuǎn)的湖泊上空趕來。帶著草尖上、樹梢上的那種清苦味兒，和它自己的那股腥味兒，涌進(jìn)我的胸腔。

我們在一塊大石上坐下來。

我很奇怪吧？

他看看我，說你這樣好多了。

我需要曬曬太陽，我說，每天晚上，我出門寄信，購物，扔垃圾。

你有你的計劃，吳問題警覺地眨動雙眼，引蛇出洞？

我想了想，說，要出洞的是我。

你的身份決定了行動，吳問題沉思說，我看過所有警匪片。endprint

每個片子都有你自己，我笑。

我不知道怎么當(dāng)警察，吳問題不笑。

你要是警察，我撿了個石塊，扔出兩米遠(yuǎn)，是個好警察。

你真這么看嗎？吳問題激動起來，忘記了自己在提問。

我真這樣看。這職業(yè)挺乏味，窺探，聯(lián)想，可怕的推理，結(jié)論，漩渦……生活就是一場犯罪。

所以需要警察，他們除暴安良。

我注意到他用了幾個成語，語氣有點激動。在他眼前涌動的景象跟我看到的不一樣，他不是我第一眼看到的那個郵差。這些成語在他嘴里吐出像一顆顆石頭，引蛇出洞，除暴安良。

我們面前是不高的山，山體石壁陡峭，巖如巨人臉，一條狹小山路蜿蜒而上。山路兩邊層層疊疊布滿墓碑。我感覺自己到過這里。那些松柏，隨風(fēng)輕擺的情景仿佛在印象中出現(xiàn)過。直到吳問題帶我登上去，看到那座墓碑，我記起了某個雨夜的夢境。陽光淡淡地播下，風(fēng)停了，云也停了，天空是翻著肚皮的一湖魚。遠(yuǎn)處的山透出一點血紅色，像被顯微鏡聚焦的象群。他途中拉了我兩把。后面那次他沒松手，引我來到一座糊了水泥、兩米見方的平臺前。

這是我爸的墳，他手掌微微顫動，你不害怕吧？

我說不怕，怕有什么意思？當(dāng)事情落到你面前，你一味害怕，就是枉費了上天的心機(jī)。我注意到這片小型的墓區(qū)，呈梯形向上延展，坡度有些陡。四周是松柏、槐樹、桂樹。

他點了三支煙，插在墳前。我要了一支，拜了拜插進(jìn)土里。

我爸常跟我們說，讀萬卷書，行萬里路。我大哥聽了前半截，做了一名校對員。我二哥聽進(jìn)后半截，做了流浪漢。我聽齊全了，當(dāng)上了郵遞員。

我笑笑，你爸地下有知，也該滿意了。

我爸去世后，我媽被一個人拐走了。你知道我當(dāng)時想法是，崩了那人的腦袋。我有槍，誰都知道我會這么干的。這之前我想過當(dāng)醫(yī)生，如果這個世上好醫(yī)生多，我爸就不會走得那么冤，那么早?？墒牵页踔挟厴I(yè)證都沒拿上，醫(yī)生和警察我都干不上。我干不上我想干的那些事兒。

我伸手摸他的額發(fā)。他一把拽住，將我手捂在腮上。

我又想我要有錢。等我媽哪天回來找我們，我可以把錢堆在她面前。我給人看過場子，接觸的人都是瘋子，有個富婆揚言要包我。我第一個朋友是在夜總會認(rèn)識的，我?guī)鰜砹?，盤了個店。她做美容，我給人洗腳，過了半年，她偷偷回去了。晚上我在一個包間找到她，差不多被酒水淋濕了，像條蟒蛇夾在幾個男人中間。我把她拉出來，扇了她。我那時很絕望，她像一條蛇，不像要跟我結(jié)婚的女人。后來她跟我回來了。她一天天的眉眼越來越像我媽，我覺得總有一天她會跟人走掉。

他腮幫很硬，有點汗?jié)?。我抽回手，問，那個店呢？

他的手掌仍蓋在那個地方，好像沒感覺到我撤走了。接下來他像是牙疼似的，說話時口腔有些泥濘。店關(guān)門了，嫁了個老客戶，大她三輪，前年生的兒子。

所以你也想崩了他們？我望著他出汗的鬢角，感到四周陰涼下來。

太陽已經(jīng)落山。云層更厚了，在幾塊橘色的云下邊，大片烏云覆蓋了大半個天空。沒有風(fēng)，松針發(fā)出掉落的聲音，以及壓抑的澀苦氣味。

他愣愣看我遞來的紙巾。陡然他上身倒過來，將我手臂拖住，我整個人被按在石碑上。我閉了一會兒眼睛。我感覺到身體里的一股潮汐，嘩啦一聲沖上了腦子。身體很飄，說話聲也是飄的，眼皮重得撐不開。

他肯定沒聽到我說話，整張臉埋在我腋下又拱又啃，像是把我認(rèn)成了他女友。我想像那個扇她耳光的晚上，他帶她回到店里。那個晚上發(fā)生了什么，他的瘋狂，她的無動于衷，明明滅滅的燈影，她以一個成熟女性的殘酷，對他實施的拔苗助長。我體味到他那一刻的幻滅感，那就是，他永遠(yuǎn)成為不了一個符合她期望值的人。

那是他人生里一次劇烈的成長。人的一生要經(jīng)歷一次又一次，生命強加給他的，給我的。接受之外別無選擇。我緊緊箍住他頭，想把他壓進(jìn)我的子宮里。

殺了你，他的臉在抽動。

他正在殺我。我突然不確定他殺的是我。我感到皮膚痛快淋漓地被撕開，血液已經(jīng)失去聲音。但我聽到了雷聲，我喊了起來。那一刻我失聰失明，像是被秋千蕩到了高空。他捂住我嘴，驚恐萬分地瞪著我后面的上方。我搖著脖子，希望他殺久一點，又希望盡快被干掉。

他低吼一聲，把濕淋淋的頭掙出來。四周恢復(fù)了顏色，形狀，這里是墓地，遠(yuǎn)處叢林飛過幾只鴉雀。

我開始流淚，拼命把他拽回來。他猶豫地伸出手臂，任我把它放我身上又壓又碾。天黑下來了。頭頂樹影幢幢，風(fēng)經(jīng)過是鐵一樣的灰色。我不知道是他的手撫摸我，還是我的肌膚在撫摸他。雷聲消散了，云團(tuán)急劇駛過頭頂。風(fēng)一陣緊一陣，擰干了皮膚上的汗液。一種前所未有的空虛感拋出了我，我置身巨大的盆地，天旋地轉(zhuǎn)。有人在叢林發(fā)出喔喔的啼哭。

11

我不知道是不是每個地盤都有一個看門人。

那時候沒有電話，手機(jī)，互聯(lián)網(wǎng)，交通不像現(xiàn)在這么便利，一封信要輾轉(zhuǎn)三五天，一周，甚至大半個月，才能抵達(dá)收信人手里。沒有酒吧，卡拉OK，電視頻道就那么幾個，沒有現(xiàn)在的巨制大片，看一場電影能讓人幸福好一陣。他請我看過一場電影，內(nèi)容有些不合情境，只記得里面布滿了血光魅影，看得我心里打顫。因為聯(lián)系不上，半個月后我們才約成看了這場電影，而那個著名的瓊瑤劇已經(jīng)停止放映了。我們常常碰不上。那時候的種種阻隔仿佛特別多，主觀客觀的，我們眼睜睜看著那些約定錯過，延后，凋謝，化為烏有。這都造成了我們見面時的身心動蕩，每當(dāng)我看到他，總會發(fā)出那種不由自主的細(xì)密的顫抖。

如果你了解等信是一個怎樣的過程，那么你一定嘗過心醉的滋味。一天很漫長，怎么過都過不完。巷子里響起賣麥芽糖的人悠長的叫賣聲，打鑰匙鋪和自行車修理鋪總發(fā)出那種叮叮的細(xì)音，像有人朝曬得發(fā)燙的石板路上潑了一盆井水。偶爾有爆米花發(fā)出的爆炸聲，嗵。那些氣味和響聲在我家的院落里彌漫開來，顯得這一天更長，更靜，沒有盡頭?！ndprint

他給我寫了兩百三十七封信。扎成兩扎，排在書柜里。

在我高中畢業(yè)那年，我家給我訂了一門親事，那人老在我放學(xué)的路上等。我一甩辮子，把人刷一下扔在人堆里。我永遠(yuǎn)在前面跑，那人在后面跑。如果我不跑，他也不跑，一直跟在我和同學(xué)后面。那天我落單了。周圍全是走路的、騎車的學(xué)生，我身上來事了，跑不快，那人劃動兩條麻稈兒腿咬得緊。情急之下我跳上了一輛自行車后座。那個時候他騎一輛永久牌自行車，車鈴鐺摔過，時而響時而不響。我們沒有說過話。我看清是他之后，就更沒有話說。他賣力騎了一段，我看看后面，那人不見了。又過了一陣，路上沒人了。

那個黃昏我取得了勝利。

那是我第一次坐自行車，我不知道他騎得快還是慢。仰頭看天上，橘色的云，鑲了烏邊的云，多變的云，不停旋轉(zhuǎn)。他把我載到路口，單腳點地目送我。那天的一切我都記得，他穿了一件藍(lán)白相間的汗衫，汗?jié)窳撕蟊?，球鞋里是白色襪子。水廠鐵門是半開的，看門人蹲在房門口扇爐子，一條鐵青色的煙直飄到天上，像對那朵奇怪的云說了一句話。

我推開院門，看到那人坐在廳中央。他正張著眼望門，看到我就刷地站起身。平常他給我們家劈柴，擔(dān)水，修理各種器械，給我媽講鬼故事，陪我爸下象棋。那是他們之間的事?，F(xiàn)在，他想跟我進(jìn)房間，打聽用自行車馱走我的人，叫我推得一趔趄跌出房門?？腿说纳屏紵o辜給了我爸很大觸動，我家連夜召開了批判會。我媽從我被褥下搜出了三毛的書，逃婚和遠(yuǎn)嫁的內(nèi)容，成為我的最大罪狀?？撮T人也應(yīng)邀參加，用釘耙似的手指列出我的不規(guī)矩二三事。他和他的自行車，自然沒逃出看門人雪亮的眼睛，即使當(dāng)時叫濃煙熏得老淚縱橫。仿佛是有一個穿大褲衩的豁嘴孫子。

他和他的自行車，信，已成為古老的事物。我還記得他那時的樣子，小圓臉，大圓眼睛，笑的時候牙齒很白。像是永遠(yuǎn)不會發(fā)怒的人。那個時期，他常常裝一口袋石子，等看門人放松警惕，往我家院子里扔上一顆。我家的瓦從未被砸破。有時，他口袋里裝著水果糖，打游戲的硬幣，看到一個小孩經(jīng)過，看清楚男小孩和女小孩之后，扔上一顆。待我得到訊息，脫身出來，幾個環(huán)節(jié)一磨蹭，他總是等了半天。出來一看，他站那兒笑嘻嘻的。哪怕被看門人逮住，聲色俱厲地拷問?？撮T人是無法被賄賂的，在任何情況下，他都是那么僵硬，凌厲，不可撼動。那時看門人已經(jīng)很老，花白的頭發(fā)，同白發(fā)一樣硬的制服料子，以及鋼鐵般的信念，同他佝僂的身子不怎么匹配。他是一個駝子。在我的記憶里，因為駝，追我們老也追不上，罵聲大得半條巷子都聽得到。

當(dāng)然他發(fā)狠過。很可能因為他那次發(fā)狂，我決意此生非他不嫁。那個夜晚無風(fēng)無月，黑得看不到一絲光。在東湖邊上，他把我的衣裳撕破了。在那一刻，看門人在他腦中消失了。我爸當(dāng)著他父母面，疾言厲色一通講話，堵死了所有可能通向我的路。就在那夜，我送他出門的幾分鐘后，他發(fā)了狂。他哭了。他把我抱在懷里，發(fā)著抖說，你要嫁給別人了，別人會嫌你……我不能。

12

我被急促的電話鈴音驚醒。我抓起話筒，對老人大喊一聲，夠了！

我剛從夢中醒來。他帶著那條蜈蚣在一個逼仄的巷子里走。確切地說，他手揣一條蜈蚣，懷里還藏著數(shù)條，挾持著自己漆黑跳動的影子，噌噌走在濕漉漉的巷子里。他穿著那雙長筒黑膠鞋，戴著手套，口罩，帽子豎起來。如果我不是預(yù)先知道，準(zhǔn)認(rèn)不出他。

他去哪里，要干什么，為何喬裝打扮，我心里知道一點兒。他穿過巷子，來到一個更為潮濕憋悶的地方，一間暗房。房里只有一張床，床上的人露出一張臉。那是一張丑陋無比的臉，變形的臉，沒有顏色的臉。在她脖子上，掛著一條長長的蟲子。她一開口，那小蛇般的東西便開始痛苦地翻滾。

我聽到自己心跳如鼓。床上人俯睡如死。電話鈴令令地長鳴起來。我拿起電話，卻是忙音。如此幾次。天亮得很慢。半明半暗的狀態(tài)很煎熬人，我以每分鐘一次的頻率想著，如果他下一秒醒來，我就告訴他有關(guān)這個夢的一切。

外面下著雪，我?guī)蟼阕叱隽思议T。那是多年來我出的一個小遠(yuǎn)門。我趕赴這個城市的幾大醫(yī)院。都是窗明幾凈的病房，并無夢里的那種小暗房。我尋覓病床上的人，最終沒有出現(xiàn)。我在人民醫(yī)院的一個中學(xué)同學(xué)向我透露了一些情況：女人脖子的傷勢（比我丈夫嚴(yán)重），手術(shù)花費（大致等同于卡里缺的數(shù)字），她的名字（該詛咒的），性別（尤其該詛咒的），以及出院的日子。這對于我沒什么價值，我希望他告訴我的其實是，女人死了。

同學(xué)為我找到了女人的聯(lián)系方式。我捏著那張冰涼的紙片，在街上走著。不知是我的手指冰涼，還是街面吹過的風(fēng)更冰涼。紙條發(fā)出咂咂的回應(yīng)。我和她見了面。燈光雪白，室內(nèi)沒有別人。那種布置像一個舞臺，或?qū)徲嵤摇?/p>

我能帶給他浪花，也能帶來暗礁。嬉戲，窒息……

看看你帶來了什么，傷疤，惡夢，否定，恥辱……

還有竹席印，她微笑說。

你太瘋狂了。

誰能阻止我？

回到家，樓道靜悄悄。門鎖里的鑰匙陡然發(fā)出令令令的狂亂響聲，門開了，床上有兩條糾結(jié)的蚯蚓，兩條巨大的蚯蚓……

我尖叫著醒來。還是一夢。說不定我對老人喊的那一聲，是夢的開始。說不定，老人也是個夢。

當(dāng)我真正醒來，掙脫噩夢連環(huán)套之后，我發(fā)現(xiàn)自己面前攤開了無數(shù)封信。我正在數(shù)信。這些年我老是數(shù)它們，仿佛得到的那個數(shù)字能讓我獲得安寧。我穿戴整齊，坐在客廳的地板上。黃色信封，白色信封，散落在沙發(fā)上，茶幾上，地毯上，將我團(tuán)團(tuán)包圍。春天過去了大半，地毯還沒有洗，窗簾沒有換，沙發(fā)巾發(fā)出肥膩的反光。只有這些信封，以一種單純的面貌，發(fā)出牛乳一般清甜的氣味。它們像凋零的花朵，一片片堆積在我腳邊，發(fā)黃或是變干，只會使得它們的面貌益發(fā)動人。

兩百三十七封。那幾年的好時光都在這里，濃縮成那些可愛的漢字。這是那些好日子的標(biāo)本。是我個人名下一筆不為人知的財寶。在這一點上，它們同畫框里的卡一樣隱秘。并非一定要走出迷宮，我曾經(jīng)幻想過：每天讀一封信，慢慢將余下的日子過完。endprint

13

自從在墓碑那一次后，我們更加投入地投身于工作中。我們沒有再發(fā)生關(guān)系，這不是因為克制，也不是冷淡。我們強烈的欲望聚焦、消融于那一封封打著光暈的書信里，我有很久沒有感受到這樣的幸福。我定期給一個寡婦回信，她的女兒在都城務(wù)工，幾年沒有回家。我幻想我是那個毫無音訊的女兒，以每月一封的頻率，用粗暴而深情的口吻向媽媽訴說這幾年的遭遇。我給參加過抗日戰(zhàn)爭的一位山區(qū)老兵復(fù)信，代表地方政府對他的青春歲月表達(dá)肯定和感謝，對他的現(xiàn)狀表示同情和憤慨。我和兩名鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子結(jié)成了互助聯(lián)盟，向他們描述我的城市生活、大學(xué)經(jīng)歷以及故鄉(xiāng)情結(jié)，或聽他們講述他們的困惑和愿望。我有時給他們匯款，一筆小小的款子，從那張畫框下的卡里匯出。

奇怪的是，我不再對畫框感到厭煩，對那個卡也不再有羞愧和恥辱感。當(dāng)然，當(dāng)我連續(xù)兩年接到同城一名小學(xué)生寄給圣誕老人的信，就不是匯款這么簡單了。我回復(fù)的短信，早早備下的禮物，需要吳問題付出艱辛的工作，拿出冒險的激情與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。他必須潛入對方室內(nèi)，趁著夜色，將那只毛茸茸的襪子掛在孩子床頭。我無數(shù)次想象他從漆黑的煙囪里進(jìn)入一棟房子的過程，對郵差的矯捷身手和蓬勃野心倍感親切。他從未向我透露，他遇到過多么難堪的時刻，又是從哪條密道脫險的。這幾乎同那條不能提問的規(guī)矩一樣，成為雙方的默契所在。我們一起閱讀孩子稚嫩的回信，樂得笑出聲來。有時我們的眼里掛著淚花，看得出來，吳問題越來越尊敬我，畏懼我，眼看我身處斗室，風(fēng)輕云淡處理了這些郵政局長、市長乃至老天爺都束手無策的事。他屏息靜氣，只等我最后雷霆一擊。羅回蔚成為我的熟人，我關(guān)心和嫉妒的人，我的債主和食品供應(yīng)者。那些臘肉腌魚有一部分在胃里，帶著咸澀的淚攪動我的肝腸。我時常想念那個叫德哥的男人，他的廚藝不錯，字跡從容不迫。整整兩年了，他并不出現(xiàn)，仿佛在同我比賽誰更有耐心。我想過直奔羅回蔚的陽臺，同她談一談。一次次做夢身子飄了起來，經(jīng)歷了身心愉悅的夜空飛翔，降落在那個陽臺上。我也夢見過德哥，那是一個長著絡(luò)腮胡子的男子，有著強健的胸肌和一顆脆弱心臟。我希望在我控制不住自己沖動之前，他能先趕到陽臺，領(lǐng)回這個在別人鏡頭里走來走去的女人。

我從柜子里翻出望遠(yuǎn)鏡，架到窗前。令我吃驚的是，眼前是一大堆陽臺，比我的生活更為逼真寫實的陽臺。在這堆濕漉漉、黑乎乎的陽臺里，我找不到裝白色女人的那個。天黑下來，陽臺亮起了一盞盞燈。我的鏡頭晃動著，大范圍大角度掃射。毫無疑問，那個擺著綠蘿的陽臺消失了。

醫(yī)生有兩天沒回家。雨又下起來。第一次，我有些害怕一個人的夜晚。老人的電話有一陣沒出現(xiàn)了，這沒有給我?guī)磔p松，反而是隱隱的焦慮。我無法給她回信，這在我心里終究是樁憾事。我反復(fù)查看電話線，接口是否完好。電視開著，我給吳問題打電話，打聽羅回蔚的具體房號。他說前天送包裹，打她電話沒接。什么包裹？還是臘肉，老地址。她家門上貼著一張催款單，上周就在那兒了。她去哪兒了？他不知道，不過他會弄明白的。我的心怦怦亂跳，念及德哥終于敗給我了，激動之余，我盼望他能在她這里扳回一局。

我說，你來我這吧。

吳問題像第一次進(jìn)門，在廳里轉(zhuǎn)了一圈。他提著兩只手，仿佛有一個偌大的工程等著他。他碰了一下我額頭，問吃了嗎。我歪在沙發(fā)里，說胃疼不想吃。吳問題說，你家有方便面嗎，我給你泡一個。我指了指櫥柜，說，她能去哪兒呢，你再撥個電話。吳問題說，這個點不大合適。我說合適，你撥。

同時我撥通了醫(yī)生的電話。在他說話時，我凝神聽著那邊的動靜，沒有響起手機(jī)鈴聲。那邊什么鈴聲也沒有。我聽了聽吳問題手機(jī)，羅回蔚的電話鈴聲是《忐忑》。她顯然沒跟醫(yī)生在一起。吳問題把手機(jī)放下來，表示沒人接。

醫(yī)生在那邊忽然說，有一些事是我不對。我對你關(guān)心不夠，你對我失望了吧？

我說，你認(rèn)識羅回蔚嗎？不認(rèn)識，醫(yī)生說，那是誰？我說，你不記得她嗎？對面樓的白紗陽臺。我從望遠(yuǎn)鏡里收回視線，直起身子。醫(yī)生突然說起他不對的話，令我有點意外。

醫(yī)生說，哦。你怎么知道人家名字？我問，你不知道嗎？我不知道，醫(yī)生說，這幾天閑下來，我想了很多。

我說，她失蹤了。醫(yī)生說，這兩天我想了很多。奇怪就在這里，你不在我身邊的時候，腦子里全是你。

你認(rèn)識一個叫德哥的男人嗎？

不認(rèn)識，醫(yī)生說，我知道這些年，大部分時間我都在醫(yī)院里，沒有多陪你。你身體不好，脾氣當(dāng)然不好。平時我沒覺得自己哪里不對，覺得跟你還有很長的路要走，不著急。最近我老覺得煩躁，有種咱倆氣數(shù)要盡的不祥感覺……

我用肩膀頂開吳問題，仔細(xì)聽著醫(yī)生許久不用的那種感性嗓音。想多了吧，你什么時候變這么敏感呢。醫(yī)生慢慢地說，名義上是一個醫(yī)生，可這么多年，我醫(yī)不好你。我很怕失去你。

我握住話筒，停了一會兒。我抬眼望了望天花板，吊燈有七個燈盞，有一個被灰壓得有點暗。吳問題在燈照不到的地方瞟我，如果燈下是舞臺，他有點像畫外音。因為醫(yī)生的語速，我覺得事情有些不尋常。我清清嗓子，說，是不是你做了不合適的事，心理不安造成的？

吳問題端來了泡面，挑一筷子在我眼前。我被塞了一口面。醫(yī)生在那頭說，這些年，我在做我認(rèn)為合適、重要、至少比你更迫切的事，……我會失去你嗎？我吞了一口湯，辣得流出了眼淚。吳問題給我擦擦擦。他瞟瞟我臉，突然兩臂上舉，將上衣一甩，朝我撲來。我心里一蕩，被他抱了個嚴(yán)實。他堵住我嘴，不讓發(fā)聲，也不讓掙脫。醫(yī)生等了一會兒，說，我在車上。到了賓館，我們再說。我喘息著說，好。

我按了手機(jī)，拍打吳問題的頭，把他踹一邊去。我起身整理衣服，吼他說，神經(jīng)病！他該懷疑了。吳問題嘴唇紅紅的，肱二頭肌發(fā)出光澤，仰在沙發(fā)上看我。是不是不想跟我好下去了？他眼睛定定地看我。

是！是！我端起水就喝，我就不該喊你來，你現(xiàn)在變回有問題了！

吳問題想了想，站了起來。

要是這樣，我明天就走。endprint

我看了他一眼，你回去吧。吳問題說，我去南邊，那里在招兵。吳問題跟我對視了一會兒，說，我怕留在這里，有一天會殺了他。他提著兩手來回走著，不時提起手來看看。我的頭有些暈，摸到一把椅子坐下，問，你想好了？他走過來抱住我，頭埋進(jìn)我胸口。我拍拍他頭說，明天還要送件呢。吳問題開始親我脖子，一路親下去。

我聽到臥室窗外傳來沉悶的敲打聲，仿佛是打在我頭上，后腦勺一圈圈變大。討厭，又開始了。我嘟囔著。吳問題陡然抱起我，大步走動。我以為他要把我抱進(jìn)臥室，睜眼發(fā)現(xiàn)在玄關(guān)，他正俯身給我穿鞋。我說干嘛。吳問題說，去我爸那兒。我沉吟說，明天，明天去。吳問題仰頭看我，點了點頭。他打開門走了出去。

我飛快踢掉鞋子，走到桌邊坐了一會兒。我看了看涼掉的泡面，操起筷子大口吃起來。大概胃里進(jìn)了空氣，吃完我不但覺得惡心，還打了一陣嗝。十分鐘后，我的嗝在門鎖咔噠一響時停住了，醫(yī)生出現(xiàn)在門口。我看著他想說點什么，又開始打嗝了。

我打了大半夜的嗝。醫(yī)生給我實施他的止嗝經(jīng)驗，十分耐心。后來，他用一個避孕套成功助我止嗝。氣息暢通了，我問他，你最后一次見羅回蔚是什么時候？他沒停，也沒回答。這一夜他剛?cè)岵?jì)，我亦步亦趨竟也漸入佳境。

這個晚上，醫(yī)生完全忘了他此番提前回來，要跟我探討的話題。就像那次他說帶我回去探望看門人一樣無疾而終。

14

醫(yī)生回來了。

羅回蔚沒有回來。我找物業(yè)要了她單位電話。她在一家叫天外飛仙的影樓，擔(dān)當(dāng)首席攝影師。她已經(jīng)一周沒去上班，沒有請假，電話不通。我讓吳問題查查包裹單，找到那個德哥。德哥可能是她的家人，至少認(rèn)識她的家人，我覺得在報警之前和他取得聯(lián)系比較好。

吳問題說包裹他放在了門房，如果還在，說明他當(dāng)天給羅回蔚發(fā)的短信，一種可能是她沒收到，二是收到了但沒回來。我在門房找到了一周前那包裹。拆開箱子，發(fā)出一股霉味兒。兩只臘豬蹄，上面遍布白色霉點，里面照舊夾了一張便條。便條上飽浸綠色的污水，一行字依稀可辨：下周我休假，我去接你。

我照著單子上的手機(jī)號打過去，關(guān)機(jī)。

我拎著箱子進(jìn)了9號樓。電梯在維修，看來我得爬上7樓。許久沒有爬過樓梯，我的膝蓋發(fā)出卡拉聲，爬到第四層沒力氣了。我不知道為什么我要爬樓梯，也許，吳問題的分析是對的，她沒有回來。但是，有沒有第三種可能？我看過德哥的幾張便條，眼下這張是最簡短的。沒有以往那種懇切的語氣，期盼，哀傷，彷徨，我在臘肉、咸魚和筍干里的便條里，或多或少能感受到一些。不說臘肉吧，眼下這個豬蹄十分可疑。假如他來接她，她答應(yīng)了回去，是不是這個豬蹄顯得多余。假如她從未答應(yīng)，那么這豬蹄是不是透著一種威脅在里面。

我想起豬蹄那副形狀，禁不住干嘔了幾下。我歇了幾分鐘，樓道灰暗，回音挺大的。我聽到我自己的心跳聲像打鼓一樣。門把手上的催款單還在，說是欠水電156元，加上半年物業(yè)970，一共1126元。摁門鈴，里面沒有回應(yīng)。我撥她手機(jī)，無人接聽。我把耳朵貼在門上，居然聽到了里面的鈴聲。我摁掉了，重?fù)埽[隱的鈴聲隔著門板唧唧地響著。

像一只隱秘的蟲子在訴說。

這意味著羅回蔚扔下她的手機(jī)，消失了一周。這種概率微乎其微，人出遠(yuǎn)門時怎會不帶手機(jī)。除非當(dāng)時她極為匆忙。匆忙意味著什么呢？電梯修好了，我和等候的人一起進(jìn)去。我手里還拎著那只紙箱，不知何時下半邊濕透了，一種棕紅的汁水正在往下滴。電梯里很靜，一個雞窩頭的大嬸狐疑地望望箱子，望望我。我像一個罪犯一樣，縮緊了我的身體。

當(dāng)天夜里我發(fā)高燒。醫(yī)生說我說了很多胡話、怪話，他認(rèn)為自己低估了我的病情。我揮著手說我沒病，我有什么?。酷t(yī)生輕輕抓住我兩手，屏息看著我。我翻起眼睛問他，羅回蔚現(xiàn)在在哪兒？醫(yī)生說，物業(yè)已經(jīng)報了警，情況不清楚。我丟開他手說，你騙我。我指著門口說，你跟她是不是要跑路了？你知不知道德哥，他要接她回去？他給她寄豬蹄，臘肉不是很好吃嗎？醫(yī)生站了起來，你又說胡話了。

你出車禍，那張卡，都是因為她。她比我好？比我以前還要好？

醫(yī)生重新坐了下來，摸摸我的手。他嘴巴張著，眼睛里有一種霧氣。沒有這個人，你腦子成天想的什么？我摔開他的手，跳下床。我把畫框端過來，卡扔到他面前。我不是病人，別以為我什么都忘了?？纯茨隳樕系陌蹋笏懒?，你要跟她遠(yuǎn)走高飛！我知道有這一天，走吧！我留在這里，哪也不去。我出門是因為我需要曬太陽，我們在太陽下的墓地做愛，陰天更好……雨天也一樣。他需要我，他失去了母親和愛人……

醫(yī)生給我一耳光。我被他扇得那半邊臉像是飛了出去。我跑到陽臺追那半邊臉，醫(yī)生沖過來拽住我。他的臉在我面前放大了，被夜色染得青面獠牙。他是誰？

他是一個警察。

除暴安良，我不知道為什么要說這個。其實我想告訴他我有罪。但是我很高興自己把實情倒給了他，心里輕松，快活。我盯著他不再圓的眼睛，問他，羅、回、蔚、是、不、是、死、了？他那樣盯著我，把我后腦勺都盯穿了。我的頭好疼，被他一把甩進(jìn)客廳，跌在茶幾上。他頹然坐在電視柜上。電視在重播上周的“非誠勿擾”，剛上場的男人是一個美籍華人。醫(yī)生的頭垂在兩腿之間，我看到他頭發(fā)和背上，各種彩色燈光飛速變換著，顫動著。

他抬起了頭，有一顆眼珠子是紅的。兩邊都是雙眼皮，這種動作做得多了，假性雙眼皮會變成真的。他在叫我的全名。

我們來這里多少年了？

他沒等我算出來，撿起那張卡看著，說，分開吧。

他望著窗口。他眼前是一片陽臺，或許，陽臺上站著一個穿白衣的女人。我心里充滿了颶風(fēng)般的恐懼，它讓我啞口無言。我想像過無數(shù)這樣的場景，一個白色的赤裸女人站在我面前，我當(dāng)面唾棄她，詛咒她，撕扯她?，F(xiàn)在，我只想看到她站在陽臺。我摸了摸火辣辣的嘴角，起身來到窗前。我慌亂地推開窗子，使勁望著黑沉沉的大樓。

我跑到浴室去吐。陡然上涌的所有歲月，讓我招架不住。醫(yī)生站在玻璃門外，靜靜地聽我發(fā)出的聲音。這聲音好像讓他低落的情緒略有回升。我聽見他在說話。他手里捏著那個卡，像是平時捏著他的東西撒尿。endprint

……一開始錢不多。后來多了，我也用不上了。我想過拿它給你補辦個像樣的婚禮，或去個馬爾代夫。后來就忘了。這世界真大，很多事情不夠響亮就那么溜過去了，我忘了很多事，因為這樣我才活成今天這樣。我不知道我們會變成這樣，有幾年你對我冷若冰霜。一切都結(jié)束了，卡對我們沒用了……我取過幾筆，這些錢寄給了誰？那個晚上老給你打電話的女人。

他在鏡子里看我。

她給你打電話，弄不清什么原因她對你念念不忘。她兒子死了，有人說死于一種奇怪的血液病，有人說小學(xué)就死了，在鄱陽湖里溺水。她有時不記得這件事，以為兒子活著。我出錢給她治病，效果不大，她不肯去敬老院、醫(yī)院，不肯離開那個房間。我去了她家，回程時我出車禍了。我做錯了嗎？我只是不想她再來打擾你，你一天到晚說吵，灰大，要回老家。你都出現(xiàn)幻覺了，臥室外面根本沒有工地。

我刷地推開窗戶。外面一片灰暗，暗得沒有一點縫隙。

15

周末一早，他驅(qū)車回家。窗外是我喜歡的季節(jié)，天空高闊，大氣清明。陽光被布置在云幕后面，豆綠色天空隱隱透明。路旁種滿了夾竹桃花，多是白的，間有紅色。綠葉搖曳，讓人的心還在春夏間流連。這種有毒的花銜接著很多人回家的路，顯然，人們喜歡這些花。我深吸了一口空氣中遺留的香氣，將手搭在車窗外。

白色的是霧氣，遠(yuǎn)處的稻田和山體有些看不清。開到半途，路邊開始有農(nóng)人蹲守，兜售一些梨子沙果。我下來買了兩袋。再過兩月，就有甘蔗賣了。

霧太濃，路上雞鳴狗跳。他把車停在一個山坡前。我們不趕時間，時間仿佛拖不動，又如此豐盈。天窗開始有光線不斷播撒進(jìn)來，雨水一般。云層洞開。在車?yán)铮覀冇瓉砹艘粓鋈粘觥?/p>

我們?nèi)⒓永吓说脑岫Y。她躺在了兒子的身邊，不再擔(dān)心他孤單了。在葬禮上，我們遇到了水廠看門人，他更老了，不再硬朗、莊嚴(yán)。他還記得我，記得醫(yī)生用游戲幣賄賂過他的孫子，為此他給孫子喂了一頓竹筍炒肉。

有關(guān)羅回蔚的失蹤之謎揭開了，她去了摩洛哥。隨行的是那個叫德哥的男人，他們一路拍攝了大量風(fēng)格各異的相片，曬在朋友圈，圈粉無數(shù)。羅回蔚回九江前，我和她加了微友，相約來年去廬山看雪。在我們打交道的那一周里，我近距離地參觀了她家，給綠蘿澆了水。從陽臺望出去，我家就是一個黑洞洞的盒子。這盒子將帶著羅回蔚的秘密永不開啟，她永遠(yuǎn)不會知道，我和一個郵差怎樣研究過她的衣著、居室等細(xì)節(jié)，醫(yī)生又是如何見證她那段歲月的高冷孤寂，以及被我和醫(yī)生消化了的那刀臘肉，與此相關(guān)的某個比喻。

一天，王獸醫(yī)出現(xiàn)在我門外。他是個下頜留須的老人，向我打聽我樓上住著的一位俗家僧人。他不是什么獸醫(yī)，是一個云游四方的人，會氣功，尤其擅長隔山打牛。他近年結(jié)識的人分布在我每天看的電視或銀幕上，人脈像鐵一樣牢固，但他更向往云一樣聚散自如的關(guān)系。

吳問題去了南方，籍著他亡父一位故交的舉薦，順利入伍。據(jù)說那是一個美得像圖畫的小鎮(zhèn)，終年潮熱，花朵和果實交替霸占城區(qū)。吳問題在部隊待了一個月后，就成了真正的無問題，不再質(zhì)疑，而是無條件服從。吳問題寄來了他光著膀子的訓(xùn)練相片，舉著槍，向我射擊。他已經(jīng)看清我的面目，不過一個閑得無聊的主婦，半年來他受制于我，做了一些蠢事，無聊事，可笑的事，這種屈辱和怨恨在真正的訓(xùn)練場上得到了宣泄。此外，從冬天開始，他給我寄信。下雪前我收到了十三封，把它們放在一個放糖果的盒子里。在一盞橘色臺燈下，我讀著他的信，或是將信掩在胸前睡去。年關(guān)的爆竹聲拉遠(yuǎn)了，我聽到河水解凍發(fā)出的丁丁聲。信里講述他的日常，他的目標(biāo)以及愿望，像一塊閃著光澤的臘肉。春去秋來，他剃了寸頭，曬得漆黑，長出肱二頭肌，不復(fù)是那個一味好奇、輕信、驚慌的年輕人。假如他按計劃報考軍校，或提前復(fù)員，這些不影響我讀信的情緒。事實上，自從吳問題參軍后，我的生活沒有什么改變。一個人守著空蕩蕩的房子，等著收信、讀信。

我看中一個郊區(qū)的房子，朝南，有個小院落。天冷下來就能住進(jìn)去。醫(yī)生升職了，夜半打電話來，說讓我們原來的房子空一年。房子等我們一年，我等他一年（他醉了）。

我沒想好以后要干什么。郊區(qū)的房子有很多窗戶，當(dāng)霧氣散去，陽光更盛，每一面窗戶都是一幅畫兒。endprint