鄭心儀

“喂，天宮二號嗎？你的快遞到了！”

2017年4月20日，中國首個貨運飛船天舟一號和空間實驗室天宮二號完成對接。其時，中國網友集體化身段子手，管天舟一號叫“太空快遞員”，語氣又萌又傲嬌。

換作從前，人們?yōu)榇髧仄靼翄傻姆绞?，是涌向天安門廣場。比如，1970年4月25日，新華社發(fā)布了中國第一顆人造地球衛(wèi)星升空的消息，“消息報出來沒10分鐘，天安門廣場已是人山人海，等我要去天安門廣場的時候，擠都擠不進去?！边@個擠不進去的中年人，就是負責人造衛(wèi)星總體設計工作的孫家棟。

彈指間，這個中年人已是滿頭白發(fā)，但換來了天上的星斗璀璨?！皷|方紅”“北斗”“嫦娥”……在中國自主研發(fā)的前100個航天飛行器中，有34個由孫家棟擔任技術負責人、總設計師或工程總師。

探月鐵三角

歐陽自遠的名字，隨著“嫦娥工程”而婦孺皆知?？梢灰娒?，他就爽朗地說：“我不喜歡別人稱我‘嫦娥之父。我不懂航天，讀書時學的是地質；我搞航天，是孫家棟領進門的?！?/p>

他們的故事，從2000年開始。歐陽自遠想探月，但不知道中國在技術上有沒有可行性。他找到時任國防科工委副主任欒恩杰，講了探月的構想。欒恩杰說：“我給你介紹一個人，搞探月，你得把他拽進來?！?/p>

“誰??？”

“孫家棟！你去跟他詳詳細細匯報?！?/p>

歐陽自遠跑到了孫家棟的辦公室，一談就是兩個上午。每一步構想、每一個目標，孫家棟都問得非常仔細。“談完后，孫家棟說，咱們這輩子怎么也得把這個事干成。他有這么大的決心！”

歐陽自遠探月的那些科學構想，到了孫家棟手里，就分解成一個一個步驟、一個一個系統(tǒng)?！疤皆鹿こ太@得國家立項后，任命了三個人，欒恩杰是總指揮，孫家棟是總設計師，我是首席科學家，大家管我們叫探月‘鐵三角。孫家棟一上來就說：‘歐陽，我是給你打工的。我說：‘你胡說八道，我對航天一竅不通，我給你打工還差不多！他就笑：‘嫦娥一號能不能到達月亮，這是我的活，到不了，你唯我是問。但是到了月亮以后，該看什么、該拿什么，就輪到我一竅不通了。我把你的眼睛、你的手伸到月亮上去，后邊一切事，歸你。別看說起來簡單，把嫦娥一號送到月球，需要哪些關鍵技術？哪些單位和個人牽頭參與？階段性目標和時間表怎么定？……事情千頭萬緒，他操心死了！”

歐陽自遠很快發(fā)現(xiàn)，孫家棟不僅航天技術過硬，對各個部門和人的情況也了如指掌，大事小事到了他這兒，都能迅速決斷。

最刻骨銘心的事，當然是2007年11月5日。“我們最操心的不是發(fā)射，而是嫦娥一號到了月球附近后，得被月亮抓住。抓不住就飛跑了，要不就撞上月亮了，前功盡棄。以前美國和蘇聯(lián)失敗最多的就是這一步。我們從來沒有去過月球，心里真是一點底都沒有。嫦娥一號發(fā)射出去，走了13天14小時19分鐘，終于到了這個時間節(jié)點，我和孫家棟坐立不安，一直在問測控數(shù)據(jù)。最后一下，匯報說：‘抓住了！我倆說，再驗證一下，幾點幾分幾秒在哪個位置抓住的。之后再校準一次，又校準一次，確認，真的抓住了！我倆抱起來痛哭?！?/p>

那一刻，孫家棟78歲，歐陽自遠72歲。

“我始終是老同志的尾巴”

“為什么會哭呢？”

孫家棟坐在沙發(fā)一角，一只手緊握身旁一個巨大月球儀的軸——這只月球儀是按照嫦娥一號采集的數(shù)據(jù)繪制的。他微笑：“我是經歷過舊社會的人，那時什么東西前面都要帶個‘洋字，洋釘洋火洋油，因為我們自己生產不了。結果幾十年時間，我們國家就能發(fā)射自己的航天飛行器到月球，實在太不容易了。當時我就是想到了這些，那種成就感和激動的心情，讓我一下子克制不住情緒。”

孫家棟在蘇聯(lián)學習了6年多，1958年一回國，就被分配到國防部五院一分院導彈總體設計部，院長正是錢學森。部里設了一個總體組，負責對接和貫徹總設計師的意圖，孫家棟當組長。那時國內還不興總設計師之名，但人人都明白，錢學森就是總設計師。

這是青年學生們和大科學家的相遇。青年學生很緊張，早就聽說錢學森的大名，連guided missile這個詞，一會被譯作“飛彈”，一會被譯作“帶引導的彈”，最后還是錢學森準確譯為“導彈”?？勺约簩I(yè)不對口，學飛機的，能干導彈嗎？見了面，連話都不敢說。大科學家卻很謙遜，對青年學生們說，你們在一線，比我強多了，你們先說說吧。這幫年輕人，有學力學的、數(shù)學的、化學的、文史的……五花八門，大科學家便當起先生，自己編教學大綱，自己講《導彈概論》，還邀請莊逢甘、梁守檗、朱正等人來擔任講師。

吃苦、奮斗，這些都不在話下。最難得的是，錢學森示范了怎么面對失敗。有一次導彈發(fā)射失敗了，分析故障原因時，孫家棟和設計組的人懊惱自責，情緒極低。錢學森見狀，當即停止了對故障原因的分析：“如果說有考慮不周的原因，首先是我考慮不周，責任在我，不在你們。你們只管研究怎樣改進結構和試驗方法，大膽工作，你們所提的建議如果成功了，功勞是大家的；如果失敗了，大家一起來總結教訓，責任由我來承擔。”

孫家棟跟著錢學森做了近10年導彈。1967年7月29日午后，正是一年中最熱的光景，孫家棟趴在桌子上進行導彈設計，門被敲響了，是一位國防科工委的同志，告訴他，錢學森已向聶榮臻推薦他負責中國第一顆人造衛(wèi)星的總體設計工作。

那一年，他才38歲。距離今天正好50年。

1999年，在慶祝中華人民共和國成立50周年之際，國家為23位“兩彈一星”元勛授予功勛獎章。孫家棟和恩師錢學森一同被授勛，但在他心中，“我始終是老同志的尾巴，是他們的學生?！?/p>

“讓年輕人放心地干”

聽孫家棟講述，很少聽到他說“我”，總是說“我們”。

“我們航天啊，也有日子難過的時候?！?/p>

他說的是上世紀八九十年代，“造導彈的不如賣茶葉蛋的”，航天院收入很低，而外企紛紛涌入，做通信的、做測量的，都跑來航天院“挖角兒”?！澳贻p人去了，臨走跟我講：我很熱愛航天事業(yè)，搞了航天以后很有大的成就感，可是我實在寒酸，請女朋友吃幾頓飯都請不起?！睂O家棟聽得心里難受。

如今，航天人員的待遇大有好轉。孫家棟再跟剛畢業(yè)的年輕人談話，他們說：“孫老總，我們航天現(xiàn)在收入可以了！中等收入，但我的榮譽感非常強，這是去外企的同學比不了的?！?/p>

1994年，北斗導航衛(wèi)星工程啟動，孫家棟擔任工程總師。第二年，一位年輕的女工程師周建華加入“北斗”，與孫家棟初見的情形歷歷在目：“第一次見面，是在工程總體協(xié)調會上，我小心翼翼地，他可是航天泰斗?。〉嘟佑|幾次后，我就發(fā)現(xiàn)不用繃著神經了。他實在平易近人，既給年輕人壓擔子，又給年輕人解壓。在攻關的過程中，我們遇到任何困難，孫老總都會幫我們想辦法。他讓我們放開做，大膽想，不要有后顧之憂，出了問題他負責?！?/p>

這樣的場景何其熟悉，恍如當年錢學森與孫家棟的翻版?！澳X得這是傳承嗎？”周建華想了一下，篤定地回答：“是傳承！”如今，她已是北斗二號地面運控系統(tǒng)總師。

2014年，孫家棟從待了20年的“北斗”總設計師位置上退下來?！白屇贻p人放心地干”。只要年輕人不找他，他就不再管“天上的事”?！澳愫荛L時間不在天上了，突然之間給年輕人提個問題，你又有個頭銜，人家年輕人是同意你好，還是不同意你好？所以天上的事我不干預了，我去搞地面的事。我到處出差，跟企業(yè)家談，告訴他們‘北斗能提供時間和空間的坐標，能辦成很多事。它就像一部手機一樣，只要你會玩，里面的名堂就能越來越多。”

“就說共享單車吧。這些單車有一個重要的環(huán)節(jié)，要用天上的信號給它導航。北京這幾家，有的用美國GPS，有的用我們的‘北斗，這是企業(yè)的自主決定。但我每次出去，一定會告訴他們：你們還是用‘北斗好！”“再進一步考慮，‘北斗可用之處很多。運危險品的汽車開到哪了？接送孩子的校車開到哪了？淘氣的孩子跑到哪了？走失的老人走到哪了？如果用了‘北斗就都能幫到你。”

（魏永摘自《環(huán)球人物》2017年第12期，有刪節(jié)）endprint