孟江海
崖作為形聲字,從山,很多人會(huì)望文生義,以為“崖畔”即“山崖邊”,其實(shí)則不然?!把隆钡谋疽鉃椤鞍?;水邊”,基本解釋為“高地的邊,陡立的山邊”。不論是《莊子·山水》中的“ 君其涉于江而浮于海,望之而不見(jiàn)其崖”,還是《徐霞客游記》中的“四眺重崖,皆懸絕無(wú)徑,而西崖尤為峻峭”,也自是關(guān)乎山水,很少見(jiàn)“高地的邊”之意。
我的家鄉(xiāng)紅巖村在華山北的長(zhǎng)澗河邊,作為古鄭國(guó)的屬地,當(dāng)?shù)氐姆窖詫ⅰ把隆弊x作“nai(21)”,也即在聲調(diào)上很快從陽(yáng)平滑向陰平。作為僅有千余口人的小小的沖積平原村,又何以見(jiàn)“巖”,所以通過(guò)鄉(xiāng)親們的讀音“hong nai”,可知最初的村名當(dāng)是“紅崖”。從地方志有關(guān)資料查得,在上世紀(jì)五六十年代以前,我們村南多是紅色的高土崖,大概是在勒緊褲腰帶大修農(nóng)田水利的年月,村里人才以洪荒之力將那些土崖削為平地,而這也印證了我的想法。
在我頑劣的童年,我們村南還有處很長(zhǎng)的一兩丈高的土崖,不過(guò)半崖上的土是常見(jiàn)的黃土,并不是紅土。那些崖畔上的柿子樹(shù)永遠(yuǎn)是一道迷人的風(fēng)景。不論是春吐綠芽,夏落柿花,還是等到過(guò)了盛夏,柿子漸黃,不久又紅得發(fā)亮,它們始終挺立在高高的崖畔上,迎風(fēng)舒展著枝葉,頗像也痛感于“三十功名塵與土,八千里路云和月”的堅(jiān)守城池的將士。
柿子也是可以用來(lái)充饑的,所以在實(shí)行生產(chǎn)承包責(zé)任制后不久,崖畔上的柿子樹(shù)很快被分到各家各戶(hù)。崖畔上的大片地澆不上水,也只能種些耐旱的谷、芝麻和紅薯之類(lèi)的莊稼,大人也就很少去。不過(guò)作為孩子們的樂(lè)園,從半崖上干裂的黃土間,可見(jiàn)柿樹(shù)裸露在稀稀拉拉的蒿草間的粗壯的根須。站在崖畔雜草叢生的荒埝上,再摩挲著柿樹(shù)布滿網(wǎng)絡(luò)狀溝壑的粗糙的軀干,我們心里或多或少也會(huì)有種揮抹不去的滄桑感。
最為難忘的當(dāng)是落雪時(shí)節(jié),在白茫茫的天地之間,柿樹(shù)鐵筆銀鉤似的灰黑色的枝梢上,還會(huì)掛有七八個(gè)血紅的軟蛋柿,它們不只是吸引了成群的寒鴉來(lái)啄食,也讓我們這些小孩子一直惦記著。天晴了等到去地里摟樹(shù)葉,即便母親不停嚷罵,我也會(huì)和弟弟跑過(guò)去極盡小心地攀援到柿樹(shù)邊梢,一寸寸地摸索著將細(xì)枝折斷,摘一兩個(gè)寒鴉遺漏的軟蛋柿吮吸了吃。直到十余年之后,那種冷到心窩的甜絲絲的感覺(jué)還讓我難以忘記。
柿樹(shù)是北方極為常見(jiàn)的樹(shù)木。和柿樹(shù)比起來(lái),楊樹(shù)雖然枝干挺拔,卻經(jīng)不起風(fēng)吹,又常被蟲(chóng)蝕,柳樹(shù)除了耐泡好做水井底盤(pán),再無(wú)多的用項(xiàng),而柿樹(shù)呢,即便是在經(jīng)濟(jì)社會(huì)高度發(fā)展的今天,還有很多人用柿子來(lái)做食醋,或者旋了柿皮將成串的柿子掛在瓦檐下等著撒霜。晚秋在小城的集市,還見(jiàn)有人手提馬頭簍賣(mài)煙熏的軟蛋柿,那種比圣女果稍微大些的自然熟透的火晶柿子卻是更讓人嘴饞,而這又會(huì)勾起更多的鄉(xiāng)村記憶,這就更不用說(shuō)去荒野里欣賞柿樹(shù)紛披的赫紅的殘葉,感受晚秋飽滿熟透的醉人的氣息。
一方水土養(yǎng)一方人,現(xiàn)在回想起來(lái),那些崖畔上的柿子樹(shù)所有的不只是寂靜的禪意。詩(shī)人劉禹錫以詩(shī)句“曉連星影出,晚帶日光懸。本因遺采掇,翻自保天年”來(lái)歌詠紅柿子,可見(jiàn)它還有著太多的堅(jiān)韌和不屈,自是給人生以極大的鞭策。然而平地里的柿樹(shù),遠(yuǎn)不如崖畔上的孤絕而耀眼。魏長(zhǎng)城原是從朝元洞穿過(guò)我們村西而至城南村東,現(xiàn)已不留任何殘痕,關(guān)于“紅崖”也只是停留于老人的口口相傳。所以暗暗想來(lái),若是有紅崖或魏長(zhǎng)城作為映襯,家鄉(xiāng)冬日的紅柿子也將以別樣的風(fēng)骨更具視覺(jué)上的沖擊。
后來(lái)因?yàn)榕既?,卻是在《華山志》上查閱到:“紅巖村遺址位于華陰市玉泉辦紅巖村東側(cè)。1988年9月,陜西省文物普查隊(duì)渭南普查分隊(duì)發(fā)現(xiàn),遺址面積約4萬(wàn)平方米,文化層厚1--3米,暴露有灰坑等,采集陶片以泥質(zhì)紅陶、灰陶和夾砂紅陶為主,紋飾以繩紋為主,兼有弦紋和附加堆紋;彩陶片上繪黑色圓點(diǎn)勾葉紋樣??杀嫫餍斡欣?、盆、尖底瓶、盤(pán)、杯等,還采集有磨制石刀、石環(huán)、骨錐、陶刀等。其遺物特點(diǎn)具有明顯的仰韶文化底溝類(lèi)型特征?!?/p>
在我們紅巖村村北二三里遠(yuǎn)的河灣、三合、沙營(yíng)等村,分布于長(zhǎng)澗河兩側(cè)的大片田地,淺薄的土層下十有八九是厚厚的沙石,而我們村東的河床底子卻全是純色的黃膠泥。即使在村東七八里處的黃甫河河灘,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月采取砂石,那些裸露的沙坑底下也凈是膠泥。所以很多時(shí)候即使走在荒草叢生的河灘上,慢慢遙想先民“未有火化,食草木之食,鳥(niǎo)獸之肉,飲其血,茹其毛,未有麻絲,衣其羽皮”的情景,你當(dāng)也會(huì)在無(wú)盡的遐想中以崖畔上的柿子樹(shù)的樣子,“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”。endprint