楊靈

11月4日，農(nóng)歷九月十六，宜歸家。

在翻看一本老皇歷后，唐永柏決定這一天回家。過去15年，他一直待在重慶菜園壩火車站，背一根棒棒謀生。他早已熟悉這里的生活，但又感覺到力不從心了，畢竟，再過兩天，就是他76歲的生日。

曾經(jīng)，一段“重慶最老棒棒”的視頻在網(wǎng)上流傳，唐永柏在視頻里說：“當棒棒自由，但掙不了多少錢?！奔o錄片《最后的棒棒》講述了重慶棒棒從業(yè)者逐漸消失的故事，導演何苦說，時代變遷，他們的背影也將遠去。

11月4日中午，重慶最老棒棒唐永柏回到了四川省遂寧市蓬溪縣常樂鎮(zhèn)常郭村的老家。

最后這一天

11月3日，唐永柏見到熟人就打招呼：“明天就回去了！”他說，過兩三年再來重慶看看。他的熟人不多，都集中在菜園壩火車站附近：同樣扛著棒棒的幾個人，以前的雇主吳老板，托運門市的彭老板。

有兩筆賬必須要還，他找朋友“周伯通”借了150元，是大半年前自己看病時借下的，“周伯通”再三沒要；前兩天他吃了一碗米粉，4元錢，當時身上沒錢，他把錢交給托運門市的彭老板，請對方代為轉(zhuǎn)交。

在重慶的最后一天，他沒有閑下來，上午幫人搬箱子，從火車站出站口搬到200米外的汽車站里，掙了20元錢；下午幫人扛了一個口袋，掙了5元錢。他把5元錢攥在手里很久，在廣場上又轉(zhuǎn)了一圈，他的棒棒生涯就此結束。

最后一晚，唐永柏沒睡踏實，但早上起來，穿得干干凈凈。他用多年來給別人挑東西的棒棒，挑著自己的兩床棉被、一包衣服，慢慢地走過菜園壩火車站廣場。當年毫無準備地來到重慶，一待就是15年。最后，他把棒棒放在了彭老板那里，說有人要就送給人家，他說“這個我就不帶回去了”。

聽說唐永柏回來了，左鄰右舍的老人都來看看?！袄狭?，背都彎了”。也有人調(diào)侃，“這么多年，混得怎么樣嘛？”唐永柏聲音低緩，又揚起臉說：“混得不好，但這么多年也沒去要過飯，靠的都是力氣掙錢?！彼f，外面的錢哪里那么好掙。

關于15年前為什么離開村子去當棒棒，唐永柏一度不愿提及。村民口中的唐永柏，10多年前還是生產(chǎn)隊長，因為欠債而外出。這么多年來，村里人少有他的音訊。

十五年棒棒生涯

2004年，吳善耐夫婦在菜園壩小商品批發(fā)市場做地毯生意，唐永柏就在他的門市干活，沒事的時候在這里歇腳，主要候著吳善耐和旁邊門市的貨物搬運工作。唐永柏在這里干到2012年左右，漸漸搬不動了。一捆貨就是一百斤左右，70歲的唐永柏力氣大不如從前。唐永柏扛著棒棒到車站轉(zhuǎn)悠，撿輕的幫人挑一下行李，從此成為了一個“野棒棒”。按行話，有固定雇主的棒棒，叫“家棒棒”，四處攬活的叫“野棒棒”。

當了棒棒15年，生意都是看運氣。運氣好的時候，一天有五六十元，運氣不好的時候，就二三十元。他一眼就能看出來車站旅客哪些需要棒棒，也很清楚從北京、哈爾濱開過來的車，旅客的行李往往更多。

累了，唐永柏常常在火車站一家本土連鎖快餐店休息，這里可以隨便坐，夏天還可以蹭空調(diào)。但他從來沒在這里吃過飯，因為“一頓普通的就要二十幾塊”。

對于吃飯的花銷，唐永柏每天計算得很準確，早上一杯豆?jié){、3個鵪鶉蛋、一個三角面包，3元錢，中午一頓5元，可以吃肉，晚上吃面5元。這些便宜的吃飯地點，都是他的固定選擇。菜園壩車站背后半山坡上，有幾棟老舊的磚瓦房，唐永柏就住在這樣的房子里，一個月90元，與三個人合租一個房間。

漸行漸遠“棒棒軍”

很少有人比《最后的棒棒》導演何苦更了解棒棒這個群體，為了拍攝紀錄片，他曾經(jīng)當了一年的棒棒。聽說“最老的棒棒”唐永柏要回家了，何苦專程從渝北區(qū)趕到渝中區(qū)的菜園壩火車站，握著老人的手聊了很久。何苦說，重慶一度多達數(shù)十萬棒棒從業(yè)者，每條街道上都有他們的身影?！澳悴恢浪麄兪裁磿r候慢慢變少的”，何苦認為，如果一個行業(yè)在人們不知不覺中消失了，那就說明這個社會不需要這個行業(yè)了。

現(xiàn)在還在從業(yè)的棒棒，大部分都在五六十歲，他們中一部分是為了給兒女減輕負擔掙點生活費，真正像唐永柏這樣靠這個職業(yè)謀生的并不多，所以，很多人覺得干不動了就回去了。而年輕人不愿意再來當棒棒，他們進了工廠，去了工地。還有一部分棒棒自己也轉(zhuǎn)型做了生意。所以，棒棒這個群體，越來越少是時代發(fā)展的必然。

何苦說，現(xiàn)代化的重慶離不開曾經(jīng)數(shù)十萬棒棒的貢獻。他們樸實、勤勞、真誠，給重慶留下很多動人的故事，他自己在拍攝的過程中，也常常感動落淚，舍不得他們。endprint