我的幸福不是夢(mèng)

陶? 君

作者簡(jiǎn)介：陶君，女，陜西漢中人，在新疆邊陲昌吉州奇臺(tái)縣工作生活三十多年，現(xiàn)居烏魯木齊。新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。已發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)等作品二百多萬(wàn)字;多次在《法制日?qǐng)?bào)》等媒體副刊獲散文、報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng);著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大路歌》《傾情西域路》《阿爾金山之戀》《快樂(lè)的阿爾金山》等多部。

那個(gè)年代的文學(xué)青年最幸福的夢(mèng)想，就是能與這片土地上的鄉(xiāng)土文化一同成長(zhǎng)進(jìn)步。

我擁抱了這個(gè)真實(shí)的夢(mèng)，她源于庭州大地、奇臺(tái)古城……

—— 題記

楔 子

幼時(shí)的生活給了我太多的苦難，但這苦難的經(jīng)歷卻恰恰成了我直面人生的第一課。

我的姑姑是一個(gè)“文化人”。還在我很小的時(shí)候，就經(jīng)常會(huì)看到村里的大姑娘、小媳婦們拿一個(gè)信封、幾張信紙來(lái)找姑姑。打過(guò)招呼、一番寒暄之后，就請(qǐng)姑姑幫她們給工作在外地的對(duì)象或是丈夫代寫(xiě)書(shū)信。姑姑一邊問(wèn)一邊寫(xiě)，那樣子按現(xiàn)在的話說(shuō)簡(jiǎn)直就是帥呆了。有時(shí)候，姑娘、媳婦們好像是有私密的話想在信中說(shuō)，就會(huì)討好地貼在姑姑耳邊悄悄細(xì)語(yǔ)，說(shuō)著說(shuō)著就有兩片耀眼的紅霞泛在臉頰上……正是從那時(shí)起，我幼小的心靈就一次次萌生了這樣的念頭：會(huì)寫(xiě)文章多好啊，姑姑真牛！長(zhǎng)大了，我一定要讀很多很多書(shū)，做一個(gè)像姑姑那樣的令人尊敬的文化人。

上學(xué)念書(shū)做個(gè)“文化人”，這個(gè)在今天看來(lái)并不算高的理想，在四十多年前我的家鄉(xiāng)陜南，卻是一件比較奢侈的事情。哪像生長(zhǎng)在如今歲月里的孩子們，什么十二年義務(wù)教育，從小學(xué)到高中，所有的費(fèi)用全免。這在歷史上實(shí)屬罕見(jiàn)?？墒窃谀莻€(gè)食不果腹的年月，上學(xué)讀書(shū)簡(jiǎn)直成了孩子們的奢望。尤其是女孩子，像我這樣能上學(xué)讀書(shū)的在村里簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。我能讀書(shū)全是因?yàn)槟赣H的堅(jiān)持。記得當(dāng)我上到小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)槲覀兗液⒆佣?，日子過(guò)得清湯寡水很是艱難。于是決定暫時(shí)讓我輟學(xué)，幫大人帶年幼的弟弟妹妹。輟學(xué)在家的那段日子里，我簡(jiǎn)直痛苦極了！

渴望讀書(shū)的欲望促使我經(jīng)常帶著弟弟妹妹到村頭小學(xué)，趴在教室的窗臺(tái)上聽(tīng)老師講課。后來(lái)在班主任李老師的幫助下，我才重返校園完成學(xué)業(yè)，直至高中畢業(yè)。那時(shí)候支撐我的唯一信念，就是要好好讀書(shū)，當(dāng)一個(gè)能寫(xiě)寫(xiě)劃劃的“文化人”。

尋夢(mèng)走西口

1977年，我這個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的農(nóng)村姑娘，為了心中那個(gè)塵封已久的夢(mèng)想，毅然決然地離開(kāi)了親人、離開(kāi)了景色秀麗的漢江河畔，踏上了漫漫西域路。

哥哥你走西口

妹妹我的淚花流……

我是哼唱著《走西口》一路走來(lái)的?？墒怯捎谛闹械哪莻€(gè)夢(mèng)，唱著唱著，竟然把憂傷的歌詞全改了——

妹妹我走西口

念想在我心底里留……

穿越了曲折綿延的河西走廊，一頭扎進(jìn)了庭州大地、奇臺(tái)古城。

1977至2018年，不知不覺(jué)間在邊關(guān)大漠度過(guò)了四十一年風(fēng)雨人生。在那段人生最寶貴的時(shí)光里，我經(jīng)歷過(guò)不公正的待遇，哭過(guò)、怨過(guò)、恨過(guò)，甚至萬(wàn)念俱灰過(guò)……可是后來(lái)，我不僅親歷了改革開(kāi)放的如火如荼，成就了塵封已久的文學(xué)夢(mèng)，還收獲了改革的紅利，沐浴著一個(gè)偉大時(shí)代的和煦春風(fēng)——我的幸福不是夢(mèng)！

追夢(mèng)在古城

漫長(zhǎng)的艱難歲月里，當(dāng)我把許多挫折與打擊用一個(gè)“文學(xué)青年”的眼光去看待、去感受時(shí)，就感覺(jué)到了生活的溫暖，感受到了人與人之間的溫情。

我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己踏上這塊土地時(shí)的情景。

乘坐著一輛敞篷的軍用大卡車(chē)，一大早從首府烏魯木齊往東行駛。大卡車(chē)顛顛簸簸、呵嘍氣喘地行駛在大戈壁上。所過(guò)之處身后揚(yáng)起旋風(fēng)般的塵土，周身被投上一層厚厚的灰塵。伴隨著漸行漸遠(yuǎn)的汽車(chē)轟鳴，看著一路上寸草不生的戈壁灘，心也開(kāi)始慢慢往下沉，激情由最初的沸點(diǎn)降到了零點(diǎn)。一種從未有過(guò)的凄涼占據(jù)了我心靈的空間……經(jīng)過(guò)一天的長(zhǎng)途跋涉，黃昏時(shí)分終于到達(dá)了奇臺(tái)縣城。次日又經(jīng)一番顛簸，這才到達(dá)我千里迢迢奔新疆后的第一個(gè)人生驛站——西地村小學(xué)。

一段黃土夯筑的圍墻，十幾間土坯房子，二三十名教職員工擁擠在一間大辦公室里，或備課、或批改學(xué)生作業(yè)。這就是我曾經(jīng)工作和生活的學(xué)校。在那個(gè)特定的環(huán)境里，人們似乎早已習(xí)慣了這種工作空間，互不干擾，專(zhuān)心致志地處理著各自的業(yè)務(wù)。也正是在這里，我拿起教鞭開(kāi)始了我的教師生涯。

在這個(gè)距離縣城三十多里外的村莊里，居住著一群文化不高的莊稼人。正是這些看似沒(méi)有什么文化的莊稼人，教我學(xué)會(huì)了做人、學(xué)會(huì)了做事、學(xué)會(huì)了感恩、學(xué)會(huì)了我生命中不曾涉足過(guò)的許許多多的生存技能。是他們，手把手地教會(huì)了我怎樣生爐子、怎樣燒火炕、怎樣做“拉條子”等最基本的生存技能;是他們，教會(huì)了我怎樣在戈壁灘里割芨芨草，然后把芨芨草擰成繩子，再用這些繩子來(lái)捆麥子、捆草;是他們，教會(huì)我怎樣除草、怎樣割麥子、打場(chǎng)，怎樣趕著毛驢車(chē)去城里給孩子們買(mǎi)課本……

冬日里的中午上完課，大伙圍坐在火爐旁就著滾燙濃釅的茶水，烤著各自從家里帶來(lái)的馕餅子、“刀把子”饃饃和咸菜，津津有味地邊吃邊聊。瞧，這就是鄉(xiāng)村學(xué)校的“園丁們”每日的午餐。正是這既普通又單調(diào)的千篇一律的午餐，構(gòu)成了改革初期集體就餐的一道風(fēng)景。我至今難以忘懷，村校里那個(gè)年逾古稀、滿頭銀發(fā)、個(gè)頭不高但精神矍鑠、幽默風(fēng)趣的敲鐘人老校工的打趣之言：“陜西人，生得犟，饃饃烤黃又餾上……” 瞧瞧，一個(gè)敲鐘的老校工都這么風(fēng)趣幽默……也正是在村學(xué)校的那段生活，為我“當(dāng)個(gè)文化人”的夢(mèng)想積累了“第一桶金”。我在為慶祝改革開(kāi)放十周年、二十周年的喜慶日子里，先后飽含激情地為《新疆日?qǐng)?bào)》《昌吉日?qǐng)?bào)》副刊和《西部》《延河》等刊物撰寫(xiě)了《搬家》《雞蛋風(fēng)波》等一系列散文作品，其中一篇還獲得征文大賽一等獎(jiǎng)。

在農(nóng)村生活的那段日子里，令我刻骨銘心、最頭疼的事，莫過(guò)于居無(wú)定所、頻繁搬家。那時(shí)候盡管學(xué)校在假期里組織教職員工馬不停蹄地自己動(dòng)手打土塊、建校舍，可也只是杯水車(chē)薪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了教學(xué)與生活的需求。記得在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，我們剛搬進(jìn)租住不久的屋里，由于火炕年久失修煙道不暢，還不到兩歲的兒子夜半三更時(shí)遭遇一氧化碳中毒，口吐白沫、臉色青紫。我們抱著孩子在風(fēng)雪中一路狂奔的情景，至今都令人不寒而栗！正是這段看似令人不堪回首的遭遇，卻恰恰成了我文學(xué)道路上的一筆寶貴的財(cái)富——我有感而發(fā)，一篇歌頌改革開(kāi)放的敘事散文《家》，在比較輕松的心態(tài)之中脫稿了，很快見(jiàn)于報(bào)刊，還一不留神獲獎(jiǎng)了。

三尺講臺(tái)，手持教鞭，傳道、授業(yè)、解惑，做一名辛勤的園丁，這同樣是從小就為自己編織的一個(gè)五彩夢(mèng)。于是，當(dāng)學(xué)校把一個(gè)相對(duì)差下的初中班交給我?guī)У臅r(shí)候，我不僅沒(méi)有畏懼，反而感到欣慰。因?yàn)槲矣X(jué)得這是機(jī)遇，是對(duì)我人生的一次挑戰(zhàn)，是信任、更是使命。作為班主任，面對(duì)一群與自己年齡不相上下的中學(xué)生，我不懲罰，不訓(xùn)斥，憑著一顆赤誠(chéng)的愛(ài)心把令全校老師視為燙手山芋的一個(gè)畢業(yè)班，從后進(jìn)帶到了先進(jìn)的行列，以學(xué)區(qū)年級(jí)統(tǒng)考取得第一的好成績(jī)名列榜首……連續(xù)幾年，我終于憑著一顆虔誠(chéng)的敬業(yè)之心，贏得了學(xué)生家長(zhǎng)的愛(ài)戴和同行們的認(rèn)可。正當(dāng)我雄心勃勃打算在教育崗位上干一輩子時(shí)，我參加了轉(zhuǎn)正考試，雖然成績(jī)優(yōu)秀卻名落孫山——我這個(gè)“外來(lái)人員”被頂替了，成了不正之風(fēng)的犧牲品。

為了發(fā)泄心中的憤懣，我把自己的遭遇和多舛的命運(yùn)一篇又一篇寫(xiě)進(jìn)日記……痛苦使人思索，思索使人明志。寫(xiě)著寫(xiě)著，我似乎漸漸明白，人生不可能一帆風(fēng)順，一個(gè)人經(jīng)受挫折并不可怕，可怕的是一蹶不振。

我堅(jiān)信：是金子終會(huì)發(fā)光。于是，我不再專(zhuān)注自己的恩怨與得失，開(kāi)始關(guān)注我身邊那些滿腹經(jīng)綸、身懷絕技卻苦于報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，命運(yùn)坎坷卻依然笑對(duì)人生的草根人物。

“彩虹終在風(fēng)雨后”。我的筆下不再是悲悲切切、憂傷、憤慨和抱怨自身命運(yùn)不公的情感宣泄，而是贊美和謳歌那些身處逆境卻依然善良豁達(dá)、樂(lè)觀自信、積極進(jìn)取的美麗人生。于是便有了《回回娃》《燕子》《冬梅》等催人奮進(jìn)、明心勵(lì)志的文章見(jiàn)諸報(bào)刊。

圓夢(mèng)在今朝

多年來(lái)我一直覺(jué)得，我的命運(yùn)是和古城子的命運(yùn)聯(lián)系在一起的;而古城子的命運(yùn)又是和祖國(guó)的命運(yùn)密不可分的。祖國(guó)興則奇臺(tái)興;奇臺(tái)興則百姓幸。

命運(yùn)是什么？在我看來(lái)，命運(yùn)就是一條沖動(dòng)的獵犬。當(dāng)你對(duì)它躲躲閃閃、畏畏縮縮時(shí)，你就成了它的攻擊目標(biāo)，一不留神它就撲上來(lái)，“哇”地就是一口，咬你個(gè)遍體鱗傷，這時(shí)的命運(yùn)就成了厄運(yùn);然而當(dāng)你馴服了它、主宰了它，它就老老實(shí)實(shí)地替你看家，幫你牧羊，搖著尾巴為你吶喊助陣……那么這時(shí)，你就成了自己命運(yùn)的主宰者。當(dāng)然，這理論絕非出自哪位大師或者名流巨匠，完全是我這個(gè)文學(xué)界“草根一束”的感同身受而已。盡管這感受有些異類(lèi)之嫌，卻是我頗費(fèi)了一番周折之后才有所感悟的。

奇臺(tái)、昌吉、烏魯木齊的許多文友都知道，為了與命運(yùn)抗?fàn)?，也為了擁有生活積累，我也曾經(jīng)干過(guò)個(gè)體，刻過(guò)印章，幫那些辦文憑、評(píng)職稱(chēng)、奔仕途的蕓蕓眾生當(dāng)過(guò)代筆“槍手”寫(xiě)過(guò)論文、寫(xiě)過(guò)演講稿、講話稿、職位競(jìng)聘稿等等。不過(guò)，我還是為之慶幸，也很珍惜—— 因?yàn)槲耶吘箵碛辛藢儆谧约旱拿\(yùn)啟示錄;也擁有了一群同樣擁有屬于他們命運(yùn)啟示錄的草根朋友。

他們從艱難歲月中掙扎著脫穎而出，是改革開(kāi)放后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中最絢麗的奇葩。

回回娃馬超，是古城子一位年輕的小裁縫。他的店面不大，開(kāi)在一個(gè)不起眼的拐角處。可是，慕名前來(lái)找他縫制衣服的人很多，而且客戶(hù)大多都是職業(yè)女性、職場(chǎng)精英。

是命運(yùn)、是時(shí)代造就了一位出色的回族青年裁縫。

馬超讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，母親不幸被病魔奪去了生命。沒(méi)有了娘的呵護(hù)，只能自己縫縫補(bǔ)補(bǔ)。后來(lái)稍大點(diǎn)，他便翻箱倒柜找出母親的衣物，試著將母親穿過(guò)的衣服改成夾克衫，沒(méi)想到穿出去后竟得到鄰居大嬸大媽的夸獎(jiǎng)。此后，小小年紀(jì)的他，便承攬了一家七口人縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒。后來(lái)父親也走了，成了孤兒的馬超不得不放棄學(xué)業(yè)去尋求謀生的出路。幸因改革開(kāi)放的春風(fēng)喚醒了沉睡已久的古城大地，馬超得以來(lái)到首府烏魯木齊，在一家有名的裁縫店里拜師學(xué)藝。日常生活中他像舊時(shí)的學(xué)徒那樣，為師父端水送茶、洗洗涮涮，無(wú)微不至地侍候著師父?！熬\(chéng)所至金石為開(kāi)”，老師傅打心眼里喜歡這個(gè)樸實(shí)好學(xué)的關(guān)門(mén)弟子，毫無(wú)保留地把自己一生積累的技藝和盤(pán)托出，傳授給了這位愛(ài)徒。功夫不負(fù)有心人，學(xué)成后，他在烏魯木齊開(kāi)了一家屬于自己的裁縫店，生意還不錯(cuò)，幾年下來(lái)，他積累了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。但是，他并不因此而滿足。面對(duì)千變?nèi)f化的服裝市場(chǎng)，他覺(jué)得沒(méi)有創(chuàng)新、沒(méi)有品牌意識(shí)，遲早會(huì)被市場(chǎng)淘汰。于是他關(guān)了店門(mén)，重新應(yīng)聘到首府有名的“黃河服飾”繼續(xù)深造，專(zhuān)攻服裝設(shè)計(jì)。幾年后，他身懷絕技，毅然回到了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)奇臺(tái)。用他智慧的雙手美化著他人，同時(shí)也收獲著自己的成功和喜悅。

改革開(kāi)放的大潮流，不僅造就著方方面面的人才精英，還蘊(yùn)育著一個(gè)個(gè)幸福的家庭。

冬梅，這個(gè)出生在北京海淀區(qū)，一個(gè)家庭條件十分優(yōu)越的回民家庭的獨(dú)生女，小時(shí)候她是父母的掌上明珠。父親當(dāng)時(shí)在空軍某部任職，她過(guò)著令同齡人無(wú)比羨慕的公主般的生活。后來(lái)由于父親在政治運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，她們一家被疏散到邊疆農(nóng)場(chǎng)。在那里她與駐地的一名軍人邂逅結(jié)為伉儷。先后生下兩個(gè)女兒后，婚姻走到了盡頭。離婚后，她用自己柔弱的肩膀撐起了一個(gè)沒(méi)有男性的四口之家。那一年，大女兒五歲、小女兒只有三歲;父親病故，年邁的母親也長(zhǎng)年體弱多病。靠她那點(diǎn)兒工資，顯然難以維持。慶幸的是，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的到來(lái)給這一家?guī)?lái)了希望。冬梅毅然放棄輕松、舒適但薪水微薄的機(jī)關(guān)工作而奔向市場(chǎng)。擺地?cái)?、跑口岸、下鄉(xiāng)趕集，起早貪黑、風(fēng)雨無(wú)阻。還兼職輔導(dǎo)學(xué)生功課、代理保險(xiǎn)業(yè)務(wù)……幾十年彈指一揮間，冬梅終于迎來(lái)了她生命中的春天。兩個(gè)如花似玉的女兒品學(xué)兼優(yōu)，大女兒大學(xué)畢業(yè)后留校任教，組建了自己的幸福家庭;二女兒通過(guò)勤工儉學(xué)繼續(xù)讀研……改革開(kāi)放的大好時(shí)代，讓這個(gè)女人挺直了腰桿說(shuō)：“女人不是弱者！”

改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不僅改寫(xiě)了中國(guó)的歷史，從此也改變了中國(guó)老百姓的命運(yùn)，形成了新的地域生活文化。在改革開(kāi)放的初級(jí)階段，萬(wàn)元戶(hù)成了人們追逐的目標(biāo)。窮怕了的中國(guó)老百姓面對(duì)大好的機(jī)遇，不再是墨守成規(guī)，安于貧道。有識(shí)之士紛紛辭職，下海經(jīng)商構(gòu)成了當(dāng)時(shí)社會(huì)潮流的一道風(fēng)景。有了平臺(tái)，有了機(jī)遇，有了更大的發(fā)展空間，人們?cè)趯儆诟髯缘娜松枧_(tái)上八仙過(guò)海，各顯其能，盡情地書(shū)寫(xiě)著人生的美好畫(huà)卷。

面對(duì)機(jī)遇和挑戰(zhàn)，我也未能免俗。在舉家搬遷到縣城的一年后，我也忍疼割?lèi)?ài)，辭去了工作。結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十年之久，奔波于鄉(xiāng)鎮(zhèn)牧區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校的教師生涯，在縣城開(kāi)了家“文化小店”，做了一名自由職業(yè)者。除了幫人寫(xiě)寫(xiě)劃劃，便是讀書(shū)寫(xiě)文章。幾年下來(lái)，許多散文、小品文、報(bào)告文學(xué)作品頻見(jiàn)于多家報(bào)刊等媒體。每當(dāng)翻看著多年來(lái)自己發(fā)表過(guò)的文章時(shí)，酸甜苦辣、五味雜陳。許多作品看似在寫(xiě)蕓蕓眾生中的人物命運(yùn)，卻分明是在記錄和折射某個(gè)歷史階段帶給蒼生的榮辱與福樂(lè)。個(gè)人的前途命運(yùn)與祖國(guó)的前途命運(yùn)休戚與共，血肉相連。

是改革開(kāi)放成就了我們新的使命、改變了我們新的文化內(nèi)涵和認(rèn)知;是邊疆的庭州大地、奇臺(tái)古城豐富了我的人生、給了我嶄新的生活。

今天，我們家居首府烏魯木齊市，盡情享受著太平盛世帶給我們的安逸生活。上公園唱唱歌、跳跳舞，興之所至?xí)r，還要扯開(kāi)嗓子在社區(qū)自樂(lè)班里吼秦腔。欲望所致，還經(jīng)常免不了要寫(xiě)點(diǎn)自己感興趣的東西。因?yàn)槲幕c文學(xué)，早就如同親情一般融進(jìn)了我的生命，令我難以割舍。改革開(kāi)放四十年里，我是一個(gè)受益者。因?yàn)楦鎰e陜南老家來(lái)新疆的四十一年里，迄今四十年就恰恰沐浴在改革開(kāi)放的春風(fēng)里。我不僅圓了自己的文化夢(mèng)、作家夢(mèng)，還趕上了習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義的大好機(jī)遇——誰(shuí)說(shuō)我們這代人多災(zāi)多難？其實(shí)我們這些經(jīng)歷過(guò)苦難的一代人，才最能感受到今天的幸福和快樂(lè);最懂得珍惜今天這個(gè)團(tuán)結(jié)、務(wù)實(shí)、親民的大好時(shí)代。

我的幸福不是夢(mèng)！

電話夢(mèng)

徐常根

作者簡(jiǎn)介：徐常根，男，1965年生于河南省光山縣。新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。軍隊(duì)退休干部。新兵入伍后曾在新疆昌吉原汽車(chē)五十三團(tuán)、瑪納斯兵站服役。有散文集《醉昆侖》等三部，編著《新疆邊疆賓館史》一部，主編報(bào)告文學(xué)作品集《余熱生輝夕陽(yáng)紅》等三部。曾獲蘭州軍區(qū)昆侖文藝獎(jiǎng)多次，第十七屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)報(bào)紙副刊銅獎(jiǎng)、新疆新聞獎(jiǎng)報(bào)紙副刊一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。四十余篇作品入選有關(guān)書(shū)籍，三十余篇散文獲文學(xué)征文獎(jiǎng)。

“好高好高的達(dá)坂/好冷好冷的冰山/好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的邊關(guān)/當(dāng)兵當(dāng)?shù)搅颂爝呥?守著好長(zhǎng)好長(zhǎng)的國(guó)境線……”每當(dāng)聽(tīng)到這首當(dāng)年流行于邊防哨卡的歌，我的思緒便從歡愉里游離出來(lái)，想起記憶深處的風(fēng)雪喀喇昆侖，想起當(dāng)年我曾多少次為之簌簌淚下的那個(gè)“電話夢(mèng)”。

那是1996年，我調(diào)到駐喀喇昆侖山某部工作，這是一個(gè)新組建的臨時(shí)單位。我這是第一次上昆侖山，也是第一次感受到什么樣的環(huán)境才真正叫艱苦。上了山，基本上就和家里斷了聯(lián)系，幾乎就與世隔絕，不要說(shuō)手機(jī)，就是有線電話也很難打。

山上只有一條通往山下的軍用有線電話線路。我們部隊(duì)臨時(shí)干部家屬院位于烏魯木齊市一個(gè)無(wú)軍線電話的偏僻之地，上級(jí)為解決我們這些在山上的干部與家里聯(lián)系的困難，拉了條被覆電話線，給家屬院裝了一部軍用電話。山上電話線路暢通之時(shí)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)出面協(xié)調(diào)機(jī)務(wù)站，設(shè)法要通山下烏魯木齊市家屬院的電話。在山上，每次都是干部們排著隊(duì)，家有急事者先講;山下，家屬齊擠在一起，輪流接著電話，有的聽(tīng)到久違的親人的聲音激動(dòng)得淚流滿面，電話成了公開(kāi)情話，大家也顧不得羞了。就這，即使電話通時(shí)也是喊破了嗓子，還是“蚊子”聲，經(jīng)常是電話通到一半就突然中斷了，再也無(wú)法要通，沒(méi)輪上講的只好遺憾地等到下次再傾訴衷腸了。有時(shí)電話線路遇泥石流、風(fēng)雪等自然災(zāi)害毀壞而無(wú)法搶修，幾個(gè)月電話中斷也是常事。

那時(shí)，我們?cè)诶錾缴瞎ぷ鳎械阶钔纯嗟牟皇巧钇D苦、工作辛苦，不是寒冷缺氧，而是精神的寂寞，感情的寂寞，對(duì)家人的牽掛。在山上，我們最大的渴望是能與家人通一次電話，打電話成了我們生活中的一件大事。

有一次，我與單位陳副主任前往機(jī)務(wù)站聯(lián)系與山下家屬院通電話事宜，誰(shuí)知機(jī)務(wù)站的狗與毗鄰部隊(duì)的狗不一樣，別的部隊(duì)的狗只咬不穿軍裝的人，而機(jī)務(wù)站的狗保密性太強(qiáng)，會(huì)認(rèn)人，凡不是本單位的人就咬。我倆剛進(jìn)入機(jī)務(wù)站的后門(mén)，幾條狗就瘋了似的撲上來(lái)，嚇得我魂飛膽破，兩腿被撕咬得鮮血淋漓地逃回單位。

男人尚堅(jiān)強(qiáng)些，女同志則不然。我們單位一位做了母親的女干部，常常思念幼小的兒子而悄悄流淚，她遠(yuǎn)在烏魯木齊的家里電話是市話，無(wú)法打通一個(gè)軍線電話以解思念之苦。每年上山時(shí)，她把兒子說(shuō)的話和哭聲、笑聲錄下來(lái)帶到山上，想孩子時(shí)，就放放錄音聽(tīng)聽(tīng)，邊聽(tīng)邊流淚。那時(shí)，我們都有一個(gè)共同的夢(mèng)，什么時(shí)候昆侖山上的電話能與城市里的電話一樣，用手一撥要哪兒通哪兒，在邊關(guān)與家人之間架起一座溝通的橋梁，那對(duì)昆侖邊防軍人該是一件多么幸福、慰藉的事呀！

在昆侖山上生活的幾年里，經(jīng)常去些一線邊防連隊(duì)和哨卡，所到之處，發(fā)現(xiàn)邊防官兵與我有著同樣的電話夢(mèng)，耳朵里裝滿了電話的故事：“對(duì)接電話”訴衷情。山上的邊防部隊(duì)沒(méi)有地方電話，為了能與家人和內(nèi)地親人通上話，這些戍邊人發(fā)明了軍地對(duì)接電話的通話方式。他們先用山上軍用電話撥通山下戰(zhàn)友家里或辦公室的電話，戰(zhàn)友再用地方電話要通想要撥打的電話，然后戰(zhàn)友把兩部電話送話器對(duì)著受話器、受話器對(duì)著送話器綁在一起，通過(guò)這種特殊方式與家人通話?！按螂娫挕眻?bào)平安。凡有官兵下山，都有一項(xiàng)特別的任務(wù)——替戰(zhàn)友們給家中打電話報(bào)平安。受托的官兵拿著寫(xiě)滿電話號(hào)碼的紙條一個(gè)一個(gè)地打，一條一條地照著留言念著，同時(shí)，還要邊打邊記，逐人記下家中要對(duì)他們說(shuō)的話，回去以后，再代為轉(zhuǎn)達(dá)……

很多昆侖軍人告訴我，他們打電話，聽(tīng)到最多的，是妻子的哭泣。對(duì)這些雪域戍邊人來(lái)說(shuō)，電話中蘊(yùn)藏著多么深刻的內(nèi)涵??！1989年春節(jié)，在上級(jí)的特意安排下，位于昆侖腹地全軍海拔最高的紅山河機(jī)務(wù)站通過(guò)電話接通了中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，官兵們簇?fù)硪粓F(tuán)對(duì)著話筒異常激動(dòng)地含淚向全國(guó)人民拜年：“強(qiáng)邊固國(guó)是我們的責(zé)任，無(wú)私奉獻(xiàn)是我們的品德;為了祖國(guó)的安寧，人民的幸福，我們甘愿犧牲一切?！闭麄€(gè)昆侖官兵在為之興奮之余，羨慕起機(jī)務(wù)站在昆侖山上得天獨(dú)厚的打電話條件。

之前的兩年，1987年春節(jié)，全軍海拔最高的神仙灣哨所章邦興連長(zhǎng)，突然接到解放軍報(bào)社編輯部從首都北京打來(lái)的拜年電話，在一旁圍著聽(tīng)電話的官兵激動(dòng)得號(hào)啕大哭。事后才得知，這次拜年電話是原總參通信部作為一項(xiàng)重要的通訊任務(wù)保障，專(zhuān)門(mén)開(kāi)通了衛(wèi)星電話，也是解放軍報(bào)第一次通過(guò)太平洋上空三萬(wàn)六千公里處的通信衛(wèi)星給一個(gè)普通的邊防哨所打電話。興師動(dòng)眾的一個(gè)電話，極大地鼓舞和激勵(lì)了一茬又一茬的昆侖邊防官兵戍邊熱情。

后來(lái)昆侖山上有了衛(wèi)星電話。打電話的人多，要搶上線是非常困難的。好不容易搶上線，衛(wèi)星電話的回音很大，講一句，必須停頓一下，等電話里回響一次你的聲音，你再講下一句。很慢很慢。時(shí)常還會(huì)遇到只能收到信號(hào)卻發(fā)不出信號(hào)的現(xiàn)象，官兵們只能單邊聽(tīng)對(duì)方講話而自己卻不能回答，大家戲稱(chēng)這為“單邊電話”。即使如此，也很難打通。通常要撥無(wú)數(shù)次才能通一次話。

電話聯(lián)絡(luò)不暢，給工作上帶來(lái)了很大不便。一些部隊(duì)與上級(jí)或下級(jí)聯(lián)系，只能靠電報(bào)。

十幾年過(guò)去了，雪域高原也與山下一樣實(shí)現(xiàn)了通信現(xiàn)代化，就連發(fā)手機(jī)微信等一些過(guò)去想都不敢想的事，如今在邊防哨所變成了現(xiàn)實(shí)。進(jìn)入新時(shí)代，昔日許多“童話”般的夢(mèng)想，甚至連做夢(mèng)都不可想象的事，如今都已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，沉浸在溫暖而幸福的回憶中。譬如這電話夢(mèng)。

夏夜聽(tīng)雨

？李森鐸

作者簡(jiǎn)介：李森鐸，新疆木壘縣人。現(xiàn)定居新疆昌吉。曾在《昌吉日?qǐng)?bào)》《回族文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。

為了幫助朋友尋找資料，我從外地回到故鄉(xiāng)，住在自家老宅的拔廊房?jī)?nèi)。

今天一覺(jué)醒來(lái)，已是夜里四點(diǎn)鐘。聽(tīng)到院子里有響動(dòng)，就穿好衣服，開(kāi)啟門(mén)燈，推開(kāi)房門(mén)，看到天在下雨，屋子的前廊檐在嘩嘩地排泄積水;不知是什么原因，樹(shù)上的蘋(píng)果落了一地。我走到院子里，就著門(mén)燈的亮光，撿起一個(gè)蘋(píng)果用自來(lái)水沖洗了一下，吃了一口，果子還沒(méi)完全熟，但是已經(jīng)有了香味。

順手拿過(guò)一個(gè)凳子坐在廊下，關(guān)掉了門(mén)燈。天是黑蒙蒙的，看不到雨線或雨滴，能聽(tīng)到雨點(diǎn)敲擊屋頂彩鋼片、敲擊水泥地面和雨點(diǎn)撒落在樹(shù)葉上的聲音。三種聲音各不相同，雨點(diǎn)敲擊屋頂?shù)牟输撈l(fā)出清脆響亮的聲音;雨點(diǎn)敲擊水泥地面，發(fā)出沉悶破碎的聲音;雨點(diǎn)撒落在樹(shù)葉上，發(fā)出沙沙的響聲。在雨天的深夜里，三種聲音組合在一起，就是上天演奏的美妙樂(lè)章。

我無(wú)言地看著深夜的天，傾聽(tīng)雨點(diǎn)奏響的樂(lè)章。我們這里是山區(qū)，雖然已經(jīng)是盛夏，但在雨天的夜晚還是有些冷。我只好回到屋里，躺在床上靜聽(tīng)雨聲，靜想心事。

改革開(kāi)放四十年，在中國(guó)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，我們這個(gè)小山村確實(shí)有了很大的進(jìn)步。在生產(chǎn)方面，幾乎家家都有小四輪拖拉機(jī)，有的個(gè)人或合作社還購(gòu)買(mǎi)了大型的農(nóng)機(jī)具，生產(chǎn)用地向規(guī)?；较虬l(fā)展，生產(chǎn)用水逐步向滴灌方向發(fā)展;在生活方面，幾乎人人一部手機(jī)，有的人家蓋了新房子，有的人家買(mǎi)了小轎車(chē)，電腦也已經(jīng)是部分農(nóng)民的生活用品和生產(chǎn)工具了;在公用設(shè)施方面，磁卡水表和磁卡電表安裝到了每戶(hù)農(nóng)家，水泥路面或柏油路面全部通到了居民區(qū)……所有這一切，都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)得好，農(nóng)民們奮斗得好，兩好緊密結(jié)合在一起，才有了今天新農(nóng)村的美好生活。

我們這里是山區(qū)，有個(gè)自然現(xiàn)象叫“卡脖子旱”，就是說(shuō)：五月份，雨水充足，莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人;六月份，雨水稀少，莊稼受損。針對(duì)這種情況，歷任縣委政府領(lǐng)導(dǎo)都帶領(lǐng)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家進(jìn)行研究。有段時(shí)間，為了躲過(guò)“卡脖子旱”，我們擴(kuò)大晚秋農(nóng)作物的種植面積，但是問(wèn)題又來(lái)了，因?yàn)槭巧絽^(qū)，無(wú)霜期短，晚秋農(nóng)作物沒(méi)有成熟天就下雪了。針對(duì)“卡脖子旱”和無(wú)霜期短，有一任我們的縣委書(shū)記，叫許福清，他提出“種好草料，養(yǎng)好牲畜”的山區(qū)農(nóng)村的發(fā)展思路。我贊成縣委許書(shū)記的思路，為了把許書(shū)記的思路轉(zhuǎn)化成農(nóng)民的生產(chǎn)行動(dòng)，我們編寫(xiě)“種好有機(jī)草料，養(yǎng)殖品牌牲畜，發(fā)展家庭經(jīng)濟(jì)，實(shí)現(xiàn)小康生活”等順口溜，到各村各組去宣傳。同時(shí)，組建和疏通鮮奶和鮮肉的銷(xiāo)售渠道，幫助農(nóng)民增加收入。今天，肉羊和肉牛已經(jīng)成為我們村的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。在學(xué)習(xí)落實(shí)黨的十九大報(bào)告的討論中，有人問(wèn)我：東城口村發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)好？我回答：一是做好總體規(guī)劃和布局，做到人畜分離;二是美化環(huán)境，種草養(yǎng)畜，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)。

不知我靜想了多長(zhǎng)時(shí)間，鄰居家的公雞開(kāi)始高聲打鳴了，我從靜想中回過(guò)神來(lái)，走出房門(mén)，外面已是雨過(guò)天晴，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒在喳喳地叫。

剪不斷的故鄉(xiāng)情

馬建斌

作者簡(jiǎn)介：馬建斌，男，回族，1976年出生于新疆昌吉州木壘縣?，F(xiàn)任職于昌吉州政府辦公室政務(wù)信息科。2000年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在《昌吉學(xué)院學(xué)刊》《昌吉日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。

家鄉(xiāng)坐落在天山腳下，是一個(gè)偏遠(yuǎn)、孤寂、堅(jiān)韌的小山村，一個(gè)地圖上找不到，但又確確實(shí)實(shí)存在的地方。家鄉(xiāng)有一個(gè)美麗的名字一碗泉，也叫一萬(wàn)泉，但我更喜歡叫它一萬(wàn)泉，我覺(jué)得只有叫一萬(wàn)泉才能把家鄉(xiāng)的知名度和品位提升得更高一些。就像很多家長(zhǎng)，在孩子出生時(shí)總要找個(gè)文化人給起個(gè)響亮亮的名字，即使將來(lái)孩子長(zhǎng)大后還是個(gè)普通人，但也會(huì)因?yàn)橛幸粋€(gè)好聽(tīng)的名字使他變得高貴些。

兒時(shí)的家鄉(xiāng)就像一個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的姑娘，質(zhì)樸、善良，還略帶羞澀。家鄉(xiāng)在一個(gè)小山溝里，東南西三面被一些普通的不長(zhǎng)草的小山包圍著，只有北邊地勢(shì)比較低，是一塊算不上平坦的土地，這里便成了鄉(xiāng)親們拋食吃飯的田地，也是村里不多的可以看到綠色的地方。尤其是到了夏天，麥子、玉米等農(nóng)作物長(zhǎng)起來(lái)后這里如一片綠茸茸的地毯，明亮而濃郁的綠色與周?chē)幕臎鲂纬闪缩r明的對(duì)比，更加烘托出了它的綠，由此成了家鄉(xiāng)最耀眼的一道風(fēng)景線。

二十幾戶(hù)人家依傍著自由散漫的泉水隨意的散布在貧瘠的土地上，不需要規(guī)則，不需要規(guī)劃，就那么個(gè)性，就那么隨意，就像鄰家那個(gè)調(diào)皮的小男孩，既讓人喜愛(ài)，又討人厭。家鄉(xiāng)的天空永遠(yuǎn)是那么藍(lán)，那么深，宛如清澈的海水，藍(lán)得清澈、藍(lán)得鮮艷、藍(lán)得鮮活;天上的云彩干凈得像漂白過(guò)的棉團(tuán)，或?qū)訉盈B加，像厚厚的棉被;或隨意撒落，形成奇怪的形狀，隨心所欲地在廣袤的天空變換著造型。家鄉(xiāng)還有一個(gè)奇特的景象，雪白凈得能刺傷你的眼睛。記得小時(shí)候，有一天我在山上放羊，看見(jiàn)了一只沙狐子，當(dāng)時(shí)剛好帶著狗，我便丟下羊群帶著狗去追沙狐子，結(jié)果沙狐子沒(méi)捉到，羊群也不見(jiàn)了。因?yàn)樯狡律系难┨?、?yáng)光又太強(qiáng)烈，刺傷了我的眼睛，母親只好連夜找人奶給我做治療。那次后我才知道家鄉(xiāng)的雪也那么有個(gè)性，能刺傷人的眼睛，人奶還可以治療刺傷的眼睛。有時(shí)候我在想，其實(shí)上天很公平，沒(méi)給家鄉(xiāng)留下名山大川、名勝古跡，但卻給了家鄉(xiāng)少有的藍(lán)天、白云、積雪。離開(kāi)家鄉(xiāng)后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么藍(lán)的天，那么個(gè)性的云彩，那么白凈的積雪。

家鄉(xiāng)因泉得名，因泉豐富，因泉鮮活。泉就在東南兩座山交界處的一個(gè)小山洼里，在一叢叢綠草的拱衛(wèi)處，從成千上萬(wàn)個(gè)泉眼里款款溢出來(lái)的泉水匯聚成大瓷碗口粗的一渠泉水繞著村莊慢騰騰地流淌著，宛如村里的鄉(xiāng)親們總是不急不忙地過(guò)著日出而作、日落而息的平凡生活。一年四季中，屬夏冬兩季的泉水最有特色。夏季，泉水像青春的少女，調(diào)皮活潑，隨心所欲地撒嬌，成為兒時(shí)我們的游樂(lè)園，我們一群還未長(zhǎng)大的孩子和它嬉戲玩耍，在它身上找到了童年別樣的快樂(lè);冬季泉水像年長(zhǎng)的婆婆，成熟、莊重，默默無(wú)聞，少了夏天的活潑，孩子們也好像怕這位莊嚴(yán)的婆婆，所以，整個(gè)冬天，泉水少了歡樂(lè)，多了一份穩(wěn)重。

有時(shí)候命運(yùn)是無(wú)法掌控和改變的。就像我沒(méi)有出生在省城州府或者縣城。家鄉(xiāng)的泉水也和我一樣，命運(yùn)決定了它生存在這片“天上無(wú)飛雀，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹沙石跑”的土地上。艱苦的生存環(huán)境使泉水顯得十分羸弱，讓人感覺(jué)到它每時(shí)每刻的流動(dòng)都如一匹負(fù)重的老馬在拼命地向前努力著，讓人感受到一種掙扎的苦痛。所以，從我記事起，就時(shí)常擔(dān)心這如母親乳汁般的泉水會(huì)不會(huì)干枯，尤其是在夏天烈日高照時(shí)，這種擔(dān)心尤為強(qiáng)烈。我也擔(dān)心，假如有一天泉水真的干枯了，鄉(xiāng)親們?cè)趺瓷钅?，他們還會(huì)居住在這里嗎？或許他們會(huì)搬遷離開(kāi)，或許在這偏僻的小山村也會(huì)演繹一幕當(dāng)年闖關(guān)東般的壯觀畫(huà)面。

可能是對(duì)家鄉(xiāng)的山山水水太熟悉，總覺(jué)得家鄉(xiāng)普通得不能再普通，甚至還有點(diǎn)“丑陋”。就像天池，在我沒(méi)有去過(guò)之前，從別人的言傳中感覺(jué)很美麗、很神奇，第一次去時(shí)，也覺(jué)得很漂亮，但之后因工作需要經(jīng)常去后，突然覺(jué)得天池也很普通。我真正深刻認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)是在讀大學(xué)的時(shí)候。有一天無(wú)意間捧起一本詩(shī)集，在我漫無(wú)目的的誦讀中卻意外收獲了一份不小的驚喜。就像我本以為中考無(wú)望、心懷失望時(shí)，卻突然接到了一所中專(zhuān)學(xué)校寄來(lái)的錄取通知書(shū)，讓我一時(shí)無(wú)法接受，傻傻地咧嘴大笑。這本書(shū)給我的驚喜是清代著名詩(shī)人史善長(zhǎng)的一首詩(shī)，是描寫(xiě)家鄉(xiāng)泉水的詩(shī)：“一碗不尋常，軍持仔細(xì)量。攢眉同酒試，染指當(dāng)羹嘗。淺酌休言量，佳名竟有鄉(xiāng)。盧仝如此過(guò)，無(wú)計(jì)潤(rùn)枯腸。”在那個(gè)黃昏的午夜，我突然覺(jué)得家鄉(xiāng)不再是一個(gè)普通的小地方，它是一個(gè)可以讓詩(shī)人止步并賦詩(shī)的地方。我的腦海中突然涌現(xiàn)出一幅壯麗的畫(huà)面：一位將軍一手捧著泉水，一手端著美酒，一會(huì)兒攢眉咂嘴淺斟細(xì)酌，一會(huì)兒染指吸吮比量品嘗，嘴里還不停地嘮叨著“這般玉液瓊漿般的泉水，即使是被稱(chēng)為茶界亞圣的品茗高手、唐朝著名詩(shī)人盧仝至此，也會(huì)發(fā)出由衷的贊嘆：“難得！難得！難得！”在詩(shī)人的眼里，一碗泉不是美酒勝似美酒，委實(shí)是非同尋常的稀世珍品。

我感謝詩(shī)人史善長(zhǎng)，他與我的家鄉(xiāng)只是一面之緣，卻給家鄉(xiāng)注入了文化內(nèi)涵，提升了家鄉(xiāng)的名氣。就像一名普通的學(xué)子，偶然遇到了名師，并通過(guò)巧妙的指導(dǎo)，使學(xué)子茅塞洞開(kāi)，釋放出了巨大潛力。家鄉(xiāng)也因?yàn)檫@首詩(shī)而變得不再普通、單調(diào)、平淡，甚至是高貴、厚重。

因?yàn)橛辛诉@碗泉水，才讓這里成為了生命的驛站，也正因?yàn)橛辛诉@個(gè)驛站，才衍生出了絲綢之路新北道上無(wú)數(shù)動(dòng)人的傳奇故事……

在茫茫的戈壁灘上，只有家鄉(xiāng)的這塊土地上突兀地冒出了一眼泉，培育了一塊綠洲，養(yǎng)育了善良的鄉(xiāng)親們。這神奇的泉水在經(jīng)歷了盛夏的酷暑、臘月的嚴(yán)寒后，仍然頑強(qiáng)地在這片土地上堅(jiān)守著，好像是冥冥中在履行著一項(xiàng)神秘的使命。正是有了這一眼神氣的泉，當(dāng)年那些遠(yuǎn)征戍邊、鞍馬勞頓的將士，那些拉著駱駝長(zhǎng)途販運(yùn)的客商，還有貶官流放惆悵哀怨的犯官墨客，逃荒避難走西口的平民百姓，他們?cè)谝煌麩o(wú)際的茫茫戈壁，一路風(fēng)塵長(zhǎng)途跋涉，在饑腸轆轆、口渴難耐地煎熬中，看到一眼汩汩流淌的清泉時(shí)，是何等欣喜若狂呀！而家鄉(xiāng)的清泉正是充當(dāng)了這樣一個(gè)渴中送水的菩薩角色。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們，不知何年來(lái)到了這里，他們依傍著家鄉(xiāng)的泉水，在這塊被認(rèn)為不適合人類(lèi)生存的地方用自己的生活方式堅(jiān)強(qiáng)得活了下來(lái)，繁衍生息，在極端艱苦的環(huán)境中演繹著精彩的人生，綻放出最艷麗的生命光華。這不是最讓人感動(dòng)的地方嗎？

帶給我童年歡樂(lè)的泉水還是那么活潑、泉眼還是那么多、泉水還是那么粗、那么調(diào)皮，潺潺地流淌著。唯一變化了的是鄉(xiāng)親們?cè)陔x開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，把它圍了起來(lái)，種上了榆樹(shù)，這些樹(shù)都長(zhǎng)得很茂盛，基本上形成了小森林，引來(lái)數(shù)不清的燕子、麻雀和許多叫不上名字的鳥(niǎo)兒在自由地歌唱嬉戲，這給本不寂寞的泉水又增添了許多生機(jī)。

2005年，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，順著家鄉(xiāng)的小路走向了喧囂的、熙來(lái)攘往的城市。從此，我便以城市人自居，更多地沉浸在上班、買(mǎi)菜、健身等這些城市人的生活里，回家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)少了，偶爾回回家，也像打仗一樣，去也匆匆、回也匆匆。故鄉(xiāng)的消息更多的來(lái)自電話，或者夾帶在來(lái)城辦事鄉(xiāng)親們的口信里。有兩條消息讓我比較震驚。

第一條消息是家鄉(xiāng)真的發(fā)生了變遷。村里對(duì)那一片本不肥沃的土地進(jìn)行了流轉(zhuǎn)，這樣，鄉(xiāng)親們沒(méi)地種了，便情愿或者不情愿地離開(kāi)了家鄉(xiāng)，涌入縣城開(kāi)始了新的生活。這次搬遷不是因?yàn)槿臄嗔鞯?，這與我當(dāng)年的擔(dān)心有偏差，但我突然又有一絲慶幸，我為家鄉(xiāng)泉水的堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌感到驕傲與自豪。搬遷的原因變了，自然也就少了壯觀的場(chǎng)景，在家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)也不會(huì)上演當(dāng)年闖關(guān)東時(shí)壯觀的畫(huà)面了。

另一條消息是有一次和一位領(lǐng)導(dǎo)吃飯時(shí)，談到了家鄉(xiāng)。這位領(lǐng)導(dǎo)曾在家鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)。他很自豪地對(duì)在座的賓客說(shuō)：小馬的家鄉(xiāng)現(xiàn)在很富裕，土地流轉(zhuǎn)后，鄉(xiāng)親們都進(jìn)城了，而且都干得很不錯(cuò)，大多在縣城買(mǎi)了房子。領(lǐng)導(dǎo)的話讓我興奮了一天。這樣的消息我也曾聽(tīng)到過(guò)，離開(kāi)農(nóng)村后，鄉(xiāng)親們積極適應(yīng)社會(huì)，發(fā)揚(yáng)吃苦耐勞的精神，很快在縣城里立住了腳，而且干得風(fēng)生水起。阿丹兩口子開(kāi)的食堂很紅火，掙了大錢(qián)，在縣城買(mǎi)了房子，孩子也上大學(xué)了;胡賽兩口子在縣城買(mǎi)了挖掘機(jī)，開(kāi)了商店，生活過(guò)得很好……這樣的消息還有很多，我為鄉(xiāng)親們感到高興，他們總算過(guò)上好日子了，他們也應(yīng)該過(guò)過(guò)好日子了……

2017年，我?guī)е拮?、孩子回到了家鄉(xiāng)，這也是孩子出生后第一次回家，也算是一次認(rèn)家活動(dòng)吧。我自己開(kāi)車(chē)，不著急，認(rèn)認(rèn)真真地回一次家，給孩子一次深入認(rèn)知和了解家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。家鄉(xiāng)的面貌發(fā)生了巨大的變化。村里的人更少了，全村只剩下了三四戶(hù)人家，散居在村子的四周，更加的沒(méi)有章法。除了有人居住的房屋外，大多房屋改變了固有的模樣，或把圍墻推翻種上了樹(shù)木，或是因?yàn)榫貌蛔∪藮|倒西歪的，少了活力、多了份陰森。村北那片曾經(jīng)養(yǎng)活鄉(xiāng)親們的田地，也已變成了荒地，幾頭驢悠閑地或啃食著嫩草，或追逐著玩耍。走到我家，這座建于1995年、曾經(jīng)在村里風(fēng)光無(wú)限的房子，已經(jīng)面目全非。尤其是去年哥哥將圍墻全部推翻種上了樹(shù)，只留下主屋孤苦伶仃的，像一個(gè)日暮的老人竭盡全力頑強(qiáng)地站立著。看著那些熟悉的物件，父親的容顏清晰地出現(xiàn)在眼前。

作為一個(gè)貧困村里的農(nóng)民，父親用自己的勤勞和智慧把我們兄弟姊妹十個(gè)拉扯成人。父親留給我最深的印象是——熱情。按照母親的話說(shuō)，路上過(guò)來(lái)個(gè)人，父親都會(huì)叫到家里喝杯茶，聊會(huì)天的，所以我們家里的客人始終比別人家的多，我們家里燒的煤、挑的水也比別人家的多，但我們家里也沒(méi)有比別人家窮，這可能和父親的能力有關(guān)。

父親是一個(gè)地地道道的文盲，沒(méi)文化，連自己的名字也寫(xiě)不出來(lái)，但卻一直當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)——隊(duì)長(zhǎng)。在我的印象中父親當(dāng)了一輩子的官，先是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)是縣人大代表，總之一直是領(lǐng)導(dǎo)。父親工作熱情，給村民們辦了很多好事，比如說(shuō)給村里拉電、修水庫(kù)等等，所以村民們也懷念他。

過(guò)去的故事歷歷在目，而父親都已經(jīng)離開(kāi)我們十三年了。女兒對(duì)家鄉(xiāng)很親近，雖然這個(gè)已經(jīng)有些破敗的村莊與她想象中的有差距，但在她的身上我又看到了童年時(shí)的自己。

在日落西山即將要回家的時(shí)候，碰到了還留在村里的馬師傅，他現(xiàn)在負(fù)責(zé)看護(hù)村里的樹(shù)木。我有些急不可耐地和他聊起了家鄉(xiāng)。馬師傅還是那么能說(shuō)會(huì)道。從他的言語(yǔ)中我又了解了一些家鄉(xiāng)的情況：現(xiàn)在村里只剩下四戶(hù)人家了，其余的都進(jìn)城了，大家靠著勤奮、智慧在縣城里打拼著自己的事業(yè)，基本都在縣城買(mǎi)了樓房，大部分還買(mǎi)了車(chē)……對(duì)于家鄉(xiāng)今后的發(fā)展，縣、鄉(xiāng)、村也已經(jīng)拿出了規(guī)劃，將借助家鄉(xiāng)悠久的歷史文化底蘊(yùn)和毗鄰木巴公路的便利條件，積極發(fā)展旅游業(yè)，力爭(zhēng)把家鄉(xiāng)打造成全縣的旅游村鎮(zhèn)……

聽(tīng)到這個(gè)消息，我感到一絲欣慰。沒(méi)有破就沒(méi)有立，現(xiàn)在的破，就是為以后的立在打基礎(chǔ)。可能有一天，那些沐浴著改革開(kāi)放的春風(fēng)，進(jìn)城掙了錢(qián)的鄉(xiāng)親們還會(huì)回到家鄉(xiāng)，用學(xué)到的知識(shí)、積累的經(jīng)驗(yàn)、賺到的資金再次打造新的家鄉(xiāng)，那時(shí)我將帶著妻子和女兒以游客的身份再游家鄉(xiāng)……想到這，我突然發(fā)現(xiàn)天邊的云彩映照在了女兒的臉上，女兒稚嫩的臉龐光彩奪目……

挑水的故事

孔令玲

作者簡(jiǎn)介：孔令玲，80后，新疆昌吉州阜康市第一小學(xué)教師。從教十八載，曾在《新疆日?qǐng)?bào)》《新疆教育報(bào)》《昌吉日?qǐng)?bào)》《回族文學(xué)》發(fā)表作品。

打開(kāi)凈水器，接上一杯甘甜的水，記憶的閘門(mén)一下被打開(kāi)，村民們到井邊挑水的場(chǎng)景似乎又浮現(xiàn)在我的眼前。

二十世紀(jì)八十年代，我們村里有一眼機(jī)井，是全村幾百口人賴(lài)以生存的水源。為了節(jié)約水電，那眼機(jī)井在人們收工后的下午，會(huì)放水一小時(shí)。于是，這個(gè)時(shí)間便是村里最繁忙的時(shí)間之一。

伴隨著水井嘩嘩嘩的流水聲和電機(jī)的轟鳴聲，人們急匆匆地挑著空桶從四面八方趕來(lái)，邊走邊高聲地打著招呼;人口多的人家，趕著毛驢車(chē)?yán)屯案难b的水箱前來(lái)接水。于是，人們的歡笑聲、說(shuō)話聲、吆喝牲畜的聲音，以及鉤擔(dān)撞擊水桶的響聲，就像一首交響曲，給這個(gè)沉靜的村莊帶來(lái)了和諧而優(yōu)美的音符。

農(nóng)村的孩子早當(dāng)家，十一歲時(shí)，我第一次擔(dān)起水桶，加入了挑水的行列。人們一個(gè)一個(gè)地走了，又一個(gè)一個(gè)地來(lái)了，接水的長(zhǎng)隊(duì)在前行著、反復(fù)著，持續(xù)到天黑以前。大腿粗的長(zhǎng)鐵管子是機(jī)井的主體結(jié)構(gòu)，為了方便村民節(jié)水，主管上左右各焊接著六根嬰孩胳膊粗細(xì)的鐵管子。清冽的水隨著粗壯的管子，撒著歡兒跳進(jìn)了人們?cè)缫褱?zhǔn)備好的大桶、小桶。接水是有技巧的，不能直接把水桶伸到水管下，水的壓力太大，看著接滿了水，從水管下取出時(shí)，一半的水被濺出了桶外，變成了半桶。村民們順著水管流出的水柱，讓小桶剛擦著水桶壁，水就盤(pán)旋著就裝滿了水桶。接水時(shí)，用兩只手抓住兩邊的扁擔(dān)鉤子，彎腰探身先把前邊的桶盛滿，轉(zhuǎn)身再盛另一邊，然后猛一起身。兩桶接滿，提到旁邊，兩桶距離扁擔(dān)寬的位置，方便掛扁擔(dān)。那動(dòng)作是日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年練成的，熟練而又靈活。

我家離水井只有五百米，但在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，路途漫漫，舉步維艱，簡(jiǎn)直就是“長(zhǎng)途跋涉”，更令人無(wú)法理解的是，我家那口水缸，就像是無(wú)底洞，怎么也挑不滿。

每次去挑水的時(shí)候，兩只空鐵水桶輕輕擺動(dòng)，扁擔(dān)上的鐵鉤子和桶把相互磨擦，發(fā)出“吱呦、吱呦”的響聲，像一首輕松歡快的樂(lè)曲。挑水的兩個(gè)水桶都是用泛著小方塊的白鐵皮做的，放滿了水共有五十斤左右吧，如果只用一邊肩膀挑水，走不了幾步，便覺(jué)得肩膀被扁擔(dān)壓得火辣辣地疼，想放下扁擔(dān)歇會(huì)兒再走，總怕村民笑話。于是，邊走便悄悄地來(lái)回?fù)Q肩膀，一次次自我加油鼓勁。兩只盛滿水的桶兒隨著我行走的節(jié)奏在扁擔(dān)上下顫動(dòng)，桶里的水會(huì)像調(diào)皮的孩子一樣不時(shí)跳出水桶，“嘀嗒、嘀嗒”頑皮地灑一路，灑落在走過(guò)的路上，留下一路長(zhǎng)長(zhǎng)的濕印，跟著我一路濕到了家里。盡管倍加小心，但每次下來(lái)，褲腿和鞋面都會(huì)濺滿水點(diǎn)、濺滿泥巴。遇到寒冬，瞬間結(jié)冰，不在爐火旁烤上一陣子是不會(huì)輕易干掉的。生活就這樣在磨練中前行。

那個(gè)年代，各家各戶(hù)都備有一口水缸，根據(jù)家庭人口的多少，缸有大有小，小的能盛兩三擔(dān)，大的能盛四五擔(dān)，挑水的人一擔(dān)又一擔(dān)地將水缸里的水挑滿了才罷手，夠全家人用上一兩天的。挑水，滿足了我們?nèi)粘Ｉ?，也拉近了人們之間的距離。忙碌了一天的人們，只有在挑水時(shí)可以拉拉家常，有說(shuō)在收音機(jī)里聽(tīng)到的國(guó)家大事和天氣預(yù)報(bào)的，有說(shuō)誰(shuí)家孩子快要結(jié)婚了，有說(shuō)誰(shuí)家媳婦又生娃了……有說(shuō)有笑，非常熱鬧。村民們挑的不單是水，也是對(duì)家庭的責(zé)任，也是對(duì)生活的美好希望。

歷史以不可想象的發(fā)展速度向前推進(jìn)。二十世紀(jì)九十年代初期，村里組織人力物力在南邊的開(kāi)闊地帶挖了一口很大的深井，旁邊高高的水塔聳立在半空中，村民們自己挖管道，安水管，自來(lái)水便利性和安全性讓村民們干勁十足。擰開(kāi)水龍頭，清水注入鍋內(nèi)，既方便又衛(wèi)生?，F(xiàn)在，我家還購(gòu)置了一臺(tái)凈水器。水清清的，甜甜的，喝在嘴里，甜在心里，一家人在飲水方面無(wú)后顧之憂。

盡管已經(jīng)很多年不挑水了，那挑水的歲月里的溫情，讓我懷念。在我的記憶中，水如鏡子，映照著改革開(kāi)放一路前行的腳印。

開(kāi)放時(shí)代（組詩(shī)）

鄧明富

作者簡(jiǎn)介：鄧明富，筆名巴人，曾在《新疆日?qǐng)?bào)》《工人時(shí)報(bào)》《烏魯木齊晚報(bào)》《新疆石油報(bào)》《昌吉日?qǐng)?bào)》《新疆有色金屬報(bào)》《芒種詩(shī)歌報(bào)》《中國(guó)合作經(jīng)濟(jì)報(bào)》《中國(guó)青年詩(shī)人三百家》《西部詩(shī)選》《回族文學(xué)》《北庭雅集》等十余家書(shū)報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文及通訊短論三百余篇，榮獲多種詩(shī)歌獎(jiǎng)。曾組織校園文學(xué)社團(tuán)創(chuàng)辦《小草報(bào)》，獲得中國(guó)作協(xié)及地方部門(mén)首肯，榮獲校園文學(xué)獎(jiǎng)。新疆昌吉州作家協(xié)會(huì)、回族文學(xué)雜志社簽約作家。

？春天的故事

細(xì)雨柔情??? 令風(fēng)剪梅花成趣

乍暖還寒的蛇口灘頭被漫而又漫

泥沙在時(shí)光疏導(dǎo)中復(fù)活

耀眼的晨曦虹霓引驚雷陣陣

慧眼南巡出脫于川陜中原之氣

有巨手關(guān)節(jié)在神定氣清中脆響嘎嘎

風(fēng)云變幻的運(yùn)行軌跡環(huán)世界怦然洞穿

一個(gè)圈點(diǎn)??? 遂成方略

山南水北??? 機(jī)械轟鳴在暢想中施展臂力

鱗次櫛比的樓宇招牌遮擋了游人視線

大棚的嘹亮穿越了山巒溝壑的索橋夢(mèng)想

異軍突起的預(yù)算追加演繹康莊通衢

騷動(dòng)的人流隨電驢鼓噪風(fēng)馳電掣

笑魘如花的莊戶(hù)人家

也摩肩接踵踮起腳尖??? 聽(tīng)那春天的故事

黑貓白貓

經(jīng)營(yíng)的支點(diǎn)被杠桿新用

價(jià)值取向讓奇論高談推波助瀾

歷史經(jīng)典一度被有意破碎

洞開(kāi)的腦路在奇思妙想中玩轉(zhuǎn)地球

黑貓白貓竭盡梳理洗滌紛爭(zhēng)于牢籠之外

貓科的獵物凝煉成衡器法碼

股市跌蕩讓大盤(pán)在盈余中拓展美妙空間

花開(kāi)花落時(shí)節(jié)種瓜得瓜種豆得豆

金山銀山在現(xiàn)代煽情中被時(shí)間丈量

滄海桑田??? 歲月如歌

藍(lán)天之舞

衛(wèi)星在空間打旋??? 驚呆了吳剛與嫦娥

高高掛桂的粉紅燈籠隨季風(fēng)搖曳

發(fā)射架下有海外來(lái)客在天虹間頻繁交集

火箭導(dǎo)彈追蹤時(shí)序被提前點(diǎn)火冒煙

超越自強(qiáng)在記憶創(chuàng)造中挺進(jìn)增長(zhǎng)

核載寬客結(jié)伴射電天眼

赫然成就了國(guó)之利器??? 列裝家的前沿

鷹擊長(zhǎng)空?? 艦船在浩瀚搜尋中縛住蒼龍

耳邊猶聞犯華必誅之聲

雄起的吶喊在強(qiáng)軍固國(guó)中集結(jié)

凝沙砌長(zhǎng)城同仇敵愾讓亮劍發(fā)聲

碧血丹心在大漠荒野歷練生根

軍警共建肩擔(dān)和平使命

陸海空聯(lián)袂?? 箭在弦上

老虎蒼蠅之悲

碩鼠猖獗鑿噬于大廈墻基

貪婪奢望在禮尚往來(lái)中膨脹升華

貌似狗膽驢膽隨表叔與色澤頻繁勾連

豪宅盛宴讓星光日月閃亮登場(chǎng)

億萬(wàn)紙鈔條磚成墻成床

自詡天功在眾目睽睽中招搖過(guò)市

遠(yuǎn)近親疏也情意纏綿

蠅營(yíng)狗茍??? 雨露均沾

景陽(yáng)岡上??? 有習(xí)武之人借助酒勁

豪俠肝膽在力拔蓋世中鐵拳錚錚

恢恢法網(wǎng)豈能被疏漏調(diào)侃

青天剛秉煉就悟空般火眼金眼

虎落平陽(yáng)又蠅拍喂犬

越雷池過(guò)紅線??? 警戒昭然

一帶一路

桑蠶碰撞??? 撩撥起駝鈴夢(mèng)想

古道柔腸牽引杭運(yùn)花開(kāi)

春潮涌動(dòng)順長(zhǎng)江黃河跨越河西走廊

敦煌斑斕色彩演繹這時(shí)代性格

南來(lái)北往過(guò)客匆匆

西域與波斯定力讓商賈逡巡纏綿穿梭

國(guó)內(nèi)國(guó)外??? 個(gè)性張揚(yáng)

海陸西東讓四海洋流涌動(dòng)

一呼牽情引高鐵與生命賽跑

與時(shí)俱進(jìn)召喚絲路新秀使命擔(dān)當(dāng)

人類(lèi)命運(yùn)在大國(guó)外交中卓然生長(zhǎng)

和諧共建分享中國(guó)美妙與世界風(fēng)光

西部的唯美刀郞叩響南亞黑非狂舞徜徉

精雕細(xì)琢工筆寫(xiě)意續(xù)撰歷史華章

制造大中華??? 雙贏共同體

復(fù)興之夢(mèng)

睡獅猛醒??? 鍛筋骨于鋼鐵模樣

五千年龍脈傳承羿射九日與媧補(bǔ)之思

復(fù)興夢(mèng)想在少年中國(guó)說(shuō)中潛滋暗長(zhǎng)

自強(qiáng)華夏男兒與生俱來(lái)??? 個(gè)個(gè)精壯

亞歐攜力滋養(yǎng)互濟(jì)成并蒂蓮花

人民幣堅(jiān)挺讓美元英鎊勾連暮色蒼茫

國(guó)學(xué)科創(chuàng)力鼎自主步履穩(wěn)健鏗鏘

雕梁畫(huà)棟繪偉意力挺大國(guó)工匠

誰(shuí)言和平無(wú)戰(zhàn)馬放南山臨陣磨槍

神舟N飛與南海艦載翱翔奏出時(shí)代交響

核心繪藍(lán)彩初心不改三步奇巧走向

世紀(jì)中葉復(fù)興夢(mèng)??? 驚現(xiàn)輝煌