方怡人

十一月中旬的夜晚，外面剛下過一場(chǎng)深深的雨。窗外的銀杏開始散落一地。她下樓，就著微弱的月光，小心翼翼地揀選最完整的那一片，就如同拾起她那份微弱的小心翼翼的感情。

踩在沾滿露水的青草地上時(shí)，腳下窸窸窣窣的，好聽得令人歡喜。她小心地抹去葉片上的露水，裝進(jìn)信封，寫上收件地址，貼上一塊二的郵票。隔日早晨，閉上眼心一橫，就把信投進(jìn)了郵筒。

H聽聞后笑道，那信要自己去拿，又堆在一起，他一定收不到的。她笑笑說，我的本意僅僅是寄出這封信。至于收不收得到，便看緣分吧。

其實(shí)，不收到倒也好。那來(lái)自杭州雨夜里被她小心拾起的葉子，會(huì)不會(huì)就這樣腐爛在信封里。會(huì)不會(huì)被埋在無(wú)數(shù)封沒有歸屬的信中間。會(huì)不會(huì)在許多年后被打開。那時(shí)，他們應(yīng)當(dāng)都已散落天涯了。

設(shè)想過無(wú)數(shù)種可能。但那些可能，她都早已做好十分的心理準(zhǔn)備。唯獨(dú)一種，如果他真的陰差陽(yáng)錯(cuò)收到了來(lái)信，會(huì)是什么樣的心情。她猜不到，也不敢去猜。

這是她迄今為止，唯一的表達(dá)——一片房間樓下的銀杏。

多么渺小而卑微。

遇見他，是在廈門秋天的午夜。他們?cè)跇蚨聪屡龅拿妗?/p>

時(shí)間接近十二點(diǎn)，孫厝的燒烤攤還是熱鬧不已。人們的笑聲，酒瓶的碰撞聲……空氣中彌漫著海鮮與燒烤的食物氣息。等待的時(shí)間里，她百無(wú)聊賴地拍了一張周邊的風(fēng)景。想道，真像偶像劇里的場(chǎng)景啊。

日后看來(lái)，那用還未遇見他的幾秒時(shí)間里拍下的照片，似乎充滿了深意。那時(shí)，她的生命里還沒有他。那時(shí)，他即將出現(xiàn)在她的生命里。那時(shí)，她處在這樣一個(gè)臨界點(diǎn)上。

那個(gè)夜晚，她雖剛文完身，也逞強(qiáng)喝了酒。幾杯下肚，已開始有些飄飄然。她的臉一定開始泛紅，幸而夜太深，沒人提及這件事。不知道那時(shí)的自己，為什么這么喜歡跟他過不去。總是想方設(shè)法地讓他輸?shù)粲螒?，再被逼著喝上幾口?/p>

凌晨三點(diǎn)，酒瓶已空。因?yàn)榇虿坏杰?，大家起身往海邊走。他說，在平日里，這條街是最熱鬧的一條了。她于是開始想象著，這兒熱鬧的樣子是什么樣的。店鋪開張，人聲如同煮沸的開水，夜風(fēng)溫潤(rùn)，情侶依偎在街頭。而現(xiàn)在，這里只有昏黃的路燈，將他們沉寂的身影拉得好長(zhǎng)。

對(duì)話內(nèi)容是什么，已然記不起了。只知道快走到海邊的時(shí)候，卻恰好打到了車。所以那一夜，沒能與他看到廈門的海，也沒能說夠想說的話。

兩年過去，他告訴她，自己來(lái)到了杭州打拼。當(dāng)年的信，他也奇跡般的收到了。他們只寒暄幾句，卻沒再相見。有些人，就如同那年信封里的銀杏葉，都在人海之中沉浮，各自遠(yuǎn)去……每個(gè)人的青春都會(huì)留下遺憾。正因如此，它才熠熠生輝，銘心刻骨。