段奇清

“別人丟了他，我是自己人，我不能丟了他?！彼龢銓?shí)而深情地對(duì)人說。因?yàn)檫@份“不丟”的愛，在15年中，她先后有了10多項(xiàng)發(fā)明，被人們敬重地稱為“發(fā)明家奶奶”。

舍不得老伴遭罪

她是居住在武漢市魯巷的范成芬，老伴老汪曾是一位軍人，比她大5歲。她說，一輩子柴米油鹽，同許多人一樣，他們也是柴米夫妻，日子盡管瑣細(xì)零碎，但夫婦間也相親相敬，有著柴米煙火的相伴相隨和不棄不離，平淡而親切。

柴米油鹽日子也會(huì)出現(xiàn)一些煙熏火燎的事。2003年，61歲的老汪早上8點(diǎn)出去買菜，說好讓他葷素搭配肉魚青菜各買一些?？芍钡街形?2點(diǎn)過后，老汪才提了七八棵大白菜東張西望地回來。此后，他接二連三“犯糊涂”，時(shí)間長了，這些怪異行為越來越多。于是，范成芬?guī)е习槿ジ鞔筢t(yī)院看病，心理科、腦科、神經(jīng)科?！爱?dāng)年醫(yī)生對(duì)老年失智癥的認(rèn)識(shí)不足，有說中風(fēng)的、有說精神障礙的、有說心理障礙的、有說老年性偏執(zhí)癥的。”幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，老汪最終被確定為老年失智癥，但當(dāng)時(shí)沒有特效藥，醫(yī)生說“可能就5年的生命了，希望家人好好照護(hù)”。

范成芬和女兒聽聞都呆了，范成芬和兩個(gè)女兒商量，送老汪到護(hù)理機(jī)構(gòu)進(jìn)行專業(yè)護(hù)理。原本想得到好的護(hù)理，可為了“安全”，護(hù)理人員幾乎讓老汪成天睡在床上。“這哪里是‘良藥？不要讓他遭受這個(gè)罪?！彪y以接受這個(gè)事實(shí)?？粗諠u糊涂的老伴，想著老伴昔日對(duì)自己的好，她將老伴接回了家，由自己照料。

這年她56歲，剛好辦了退休。

一雙巧手解難題

在范成芬悉心、耐心的照顧下，2004年到2010年期間，老汪病情控制得還比較平穩(wěn)。2010 年，老汪所在部隊(duì)重新安置，搬了家。從那以后，老汪的身體情況急劇下降。“失語、大小便失禁、神志混亂認(rèn)不清人，稍不注意就把房間弄得亂七八糟。吃喝拉撒，先得解決老伴拉撒的問題。從市場上買回紙尿褲，為他更換時(shí)，失語、已不明事理的他，會(huì)胡亂地推搡著她，更換完一次，她就像打了一仗。

最初，范成芬讓女兒幫忙從網(wǎng)上搜羅了許多照護(hù)產(chǎn)品，可她發(fā)現(xiàn)，這些產(chǎn)品各有各的缺陷。

“我想讓他過得舒服、干凈、體面一點(diǎn)?！狈冻煞覜Q定自己來改造產(chǎn)品。范成芬以前是學(xué)機(jī)械的，動(dòng)手能力強(qiáng)，她從網(wǎng)上購買了各種輔助用品——接尿器、接便器、約束手套、無線報(bào)警裝置……她開始一樣一樣摸索著改善產(chǎn)品的缺陷，增強(qiáng)功能性。

老汪不能控制大小便，穿紙尿褲時(shí)間長了就會(huì)不舒服。范成芬想著怎么給紙尿褲加裝報(bào)警器。從市場上買回濕度感應(yīng)報(bào)警器，放在紙尿褲里，可是靈敏度太差。“那么自己來做！”靈敏度雖說解決，新的問題又來了，即便是汗多了報(bào)警器也會(huì)響。再就是，響聲小了，她聽不見，大了，又會(huì)將睡覺中的老汪吵醒。

冥思苦想，一次次改進(jìn)，最終采取了大小便分開，小便，用漏斗導(dǎo)至壓癟了、綁在老伴小腿上的塑料瓶中；大便，則在紙尿褲里安裝了無線警報(bào)器，警報(bào)聲響提示器可以隨處放置，比如老汪睡覺時(shí)可以放得離他遠(yuǎn)一些。而且這種“智能護(hù)理褲”更換時(shí)，只需把兩側(cè)的紐扣解開，接著把別針大小的感應(yīng)器取下，再放置到干凈褲子中的隱形“荷包”內(nèi)。老汪不用抬腳，紙尿褲的更換就可完成。

失智的老汪有時(shí)會(huì)將智能護(hù)理褲撕扯了下來，到了冬天，他還會(huì)將衣褲鞋襪脫下，以致受凍生病。從市場上買回約束手套，手不能在里面活動(dòng)，到了夏天，還捂得滿手是汗?！斑@樣的手套，老汪戴著不舒服?。　?/p>

她又絞盡腦汁開始改進(jìn)。第一代不行，第二代也差強(qiáng)人意。三代是：用軟性塑料做成一個(gè)圓柱型的瓶，瓶身挖出許多小洞方便透氣，還制作了美觀的布藝表層。手腕處，用衣服上的彈簧扣來固定，收口由手腕粗細(xì)而定。這樣，在手套內(nèi)，手不僅可以自如活動(dòng)，且不會(huì)制造噪音。到了冬天，就把“塑料瓶”換成“紙殼瓶”，往里添加絲棉等填充物，也就有了很好的保暖效果。

除此以外，圍繞起床、睡覺、運(yùn)動(dòng)等方方面面，范成芬還先后發(fā)明了“橫握上肢牽引器”“可脫袖T恤”“架空被窩”“手動(dòng)清洗馬桶”等。比如架空被窩，被子既能控溫，又不會(huì)被蹬得掉在地下，保證了舒適自由。

幫助更多的人

除了智能護(hù)理褲，范成芬還改造了十多件護(hù)理用品，涉及到日常生活的方方面面，讓她照顧老伴方便了，但每天高強(qiáng)度的工作范成芬還是病倒了。

自己住院了，范成芬最放心不下的還是老伴。她在病床上還“遙控指揮”：女兒一做，她就說“水溫高了，水溫低了”，或者說晚上給老汪蓋被子，有些縫露出來了，或者是多和少?zèng)]有及時(shí)調(diào)整好。女兒的照顧總有些細(xì)節(jié)讓范成芬不放心，自己的小發(fā)明女兒用起來也不是那么清楚。事后，她決定把這些小發(fā)明都配上說明書。

15年的時(shí)間里，范成芬在照顧老伴的過程中不斷改造發(fā)明護(hù)理產(chǎn)品，減輕自己工作強(qiáng)度的同時(shí)也讓老伴過得更加舒服、干凈、體面。當(dāng)年確診只能活5年的老伴，在范成芬的細(xì)心照顧下今年已經(jīng)是第15個(gè)年頭了。一份“不丟”的愛，換來老汪干凈、體面，且“不丟”的生命，還有她“不丟”的這些小發(fā)明。

2015年3月，在一位醫(yī)生的建議下，范成芬將“智能護(hù)理褲”“特制約束手套”兩項(xiàng)發(fā)明申報(bào)專利。這年9月，這兩項(xiàng)均獲得“實(shí)用新型發(fā)明專利證書”。

獲得專利證書，范成芬也不想通過它們獲得多少錢。2018年9月，武漢市首屆認(rèn)知癥照護(hù)師公益培訓(xùn)班開班，范成芬作為特別老師，被邀請(qǐng)去講課。在和學(xué)員們一起分享自己的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)后，她說，她和老伴都有退休費(fèi)，生活上壓力不大，希望這些年來的小發(fā)明，能夠以最低廉的價(jià)格幫助到更多的認(rèn)知癥患者，改善他們的生活狀態(tài)。

現(xiàn)在，老汪認(rèn)知能力雖說嚴(yán)重退化，但行動(dòng)仍然利索。范成芬總會(huì)合理安排時(shí)間帶他四處走走，每天給他做喜歡的餐食。做出的餐食，“他有時(shí)會(huì)自己往嘴里塞，有時(shí)候也會(huì)往領(lǐng)子里送?！闭f到這里，范成芬像個(gè)小孩子一樣望著老汪笑了。

范成芬說：“我年紀(jì)大了，因?yàn)橛羞@些小發(fā)明和小改造，目前的照護(hù)難度，我覺得我還可以承受。如果實(shí)在不行了，我們兩個(gè)一起住到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)去，起碼來說我可以動(dòng)動(dòng)嘴啊?！狈驄D倆要將這“不丟”的日子平淡而親切地過下去。

（責(zé)編：孫展）