現(xiàn)代生活不易,食物似乎是最易得的治愈方式?!秱b隱》里的李天然回北京開(kāi)始一頓又一頓地吃飯,仿佛張北海寫(xiě)這小說(shuō)就是為了咂摸著重溫童年吃過(guò)的食物,才不厭其煩如數(shù)家珍,讓快感延長(zhǎng)。其實(shí)用當(dāng)下的眼光來(lái)看,那些民國(guó)時(shí)期老北京的食物并不怎樣誘人,李天然大口朵頤的羊肉餃子、豬肉包子、豬油蔥餅、燒餅夾肘子,碳水太多,缺少蔬菜,感覺(jué)營(yíng)養(yǎng)不夠均衡,完全不符合當(dāng)下的健康標(biāo)準(zhǔn)。
食物最好要精致,如果能包含著一種惆悵的情感,就更誘人了。比如《小森林》里橋本愛(ài)用自己種的食材做吃的,令人向往,迎合了現(xiàn)代人逃離都市、渴望天然綠色食品的想法。是枝裕和鏡頭下的食物十分誘人,《步履不停》里反復(fù)呈現(xiàn)處理食材的過(guò)程,碧綠的毛豆、金燦燦的玉米粒、青色的海蝦……不愛(ài)說(shuō)話的父親,聞到炸東西的味道就下樓了,一家人湊在桌旁吃玉米天婦羅——新炸出來(lái)的最好吃了。麥兜的大表伯煮的方便面倒很普通,之所以讓人念念不忘,是因?yàn)樗麑T谄У牡胤劫u,那里常有人迷失,迷失的人如果能吃到一碗熱騰騰的荷包蛋泡面,說(shuō)不定就會(huì)想回去。方便面配合著鄉(xiāng)愁,格調(diào)瞬間提升了。《絕世高手》中范偉做的一碗好面讓人吃了有穿上媽媽織的毛褲般的溫暖。食物最大的魔力在于喚起人生的某個(gè)時(shí)刻的感受,媽媽的味道、大學(xué)的時(shí)光、仿佛置身大海中……
如今自我標(biāo)榜為“吃貨”的人太多,于是開(kāi)始拼起了創(chuàng)意。電影《閃光少女》的女主角用飲水機(jī)煮火鍋,拿卷發(fā)棒和熨斗做烤肉,在日常場(chǎng)景中膽大妄為,很有想象力。不過(guò)食物吃在別人嘴里,觀感因人而異,有時(shí)可羨慕,有時(shí)則可厭。燒烤紀(jì)錄片《人生一串》中有些食材令人瞠目結(jié)舌,比如從烤蠶到蠶蛹再到烤撲棱蛾子,這種生物的一生被東北人安排得明明白白。
說(shuō)到影視劇里的食物,最讓我向往的還是《宰相劉羅鍋》里的荔浦芋頭,劇里反復(fù)強(qiáng)調(diào)它有多么香、甜、松、軟。
(摘自“閆晗微信公眾號(hào)” 圖/陳明貴)