鐘偉建
1992年,未滿十五歲的我初中畢業(yè)考上了一所普師——浙江少數(shù)民族師范學(xué)校。浙少師是華東六省一市唯一的一所少數(shù)民族中等師范學(xué)校,校園坐落在麗水西郊的通山腳下,出校門(mén)右轉(zhuǎn)走十來(lái)分鐘就可以看到甌江。
那個(gè)美麗的夏天,我和媽媽經(jīng)過(guò)一天一夜的等待和車(chē)程——當(dāng)時(shí)交通不夠發(fā)達(dá),班車(chē)經(jīng)常因路阻而延誤——終于到達(dá)少師門(mén)口的時(shí)候,其他同學(xué)都已經(jīng)報(bào)到了,據(jù)說(shuō)我的宿舍也已經(jīng)由男生寢室調(diào)回了女生寢室,原因是我取了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)哪忻?,而班上有個(gè)男生“反吾道而行之”,取了個(gè)嬌滴滴的女名。從校門(mén)口到宿舍要走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路,路兩邊種著齊腰高的松柏。左邊是通山的崖壁,不時(shí)有水滴流下,上面爬著各種植物。每年春天,山上開(kāi)滿紅艷艷的杜鵑花,和同學(xué)走一遭總要抱回一大捧,現(xiàn)在想來(lái)都是極其奢侈的事。校園建筑基本傍山而建。路右側(cè)視野則很開(kāi)闊,一路走去依次是池塘、操場(chǎng)、走道,然后是無(wú)垠的稻田。
因?yàn)榕奚峋o張,我和班上另外十五個(gè)女生一起被排在了教學(xué)樓西首的階梯教室里。教室朝西開(kāi)的大門(mén)正對(duì)著通山,抬頭經(jīng)常能看到松鼠蹦跳著從眼前閃過(guò)。南首的迎春花舒展著纖長(zhǎng)的身腰,密密的小黃花散發(fā)的芳香一直飄在我的記憶里。十六個(gè)十五六歲的女孩合住在一個(gè)無(wú)人看管的“邊緣地帶”,生活自然甜趣無(wú)比。睡前零食加臥談是必修課。校小賣(mài)部的麻辣花生,師專門(mén)口的麥餅,夫妻店里的拉面,處州(麗水舊稱)蓮都的西瓜,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的零食……讓那些年的我們永遠(yuǎn)仰著一張大餅?zāi)?。我們議論年輕漂亮的班主任適合找個(gè)怎樣的青年才俊,贊嘆哪個(gè)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐才氣逼人,八卦男女生間朦朧的感覺(jué)。好朋友膩得經(jīng)常擠在一米寬的床上睡,最夸張的是有一次硬擠了六個(gè)人,后半夜我只得灰溜溜地回到了自己床上??记鞍低疲▉?lái)源于溫州話)最能顯示人多勢(shì)眾的優(yōu)勢(shì),躲避學(xué)生會(huì)檢查,小菜一碟,夜里想幾點(diǎn)起床看書(shū),有求必有人應(yīng)。門(mén)口的那盞路燈啊,夜里永遠(yuǎn)不關(guān),幾個(gè)同學(xué)蹲在臺(tái)階上看書(shū)的情景,至今都讓人覺(jué)得溫暖。
中等師范學(xué)校,簡(jiǎn)稱中師或者普師,以培養(yǎng)合格的小學(xué)教師為主要目標(biāo),課程的設(shè)置自然不同于普通高中。文化課中,不設(shè)外語(yǔ),內(nèi)容比普高淺顯,另外還開(kāi)設(shè)跟小學(xué)教學(xué)有關(guān)的課程。當(dāng)時(shí)有門(mén)勞技課,開(kāi)設(shè)過(guò)園藝、木工和裁縫,原來(lái)有些同學(xué)來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū),畢業(yè)后仍須回到家鄉(xiāng),那里經(jīng)濟(jì)落后,條件惡劣,除了教書(shū),老師還得自食其力。我們還學(xué)習(xí)“復(fù)式教學(xué)”法,即一個(gè)老師在同一節(jié)課里用不同的教材對(duì)不同年級(jí)的學(xué)生進(jìn)行教學(xué)。中師生,這些初中畢業(yè)生中的佼佼者,憑借著中考的優(yōu)異成績(jī)捧得“金飯碗”,經(jīng)過(guò)三年或四年的努力學(xué)習(xí),大多數(shù)人別無(wú)選擇地回到小城市、邊遠(yuǎn)農(nóng)村、山村,把自己的歲月和才華獻(xiàn)給了祖國(guó)的基礎(chǔ)教育事業(yè),成為了中國(guó)騰飛的墊腳石,也成為了中國(guó)當(dāng)代最具悲壯色彩的人物。
與許多同齡的農(nóng)村女孩相比,我的求學(xué)生涯是順利的,我受過(guò)學(xué)前教育,中師畢業(yè)后獲得到大學(xué)深造的機(jī)會(huì),在職期間攻讀了碩士學(xué)位。但是讓我受益匪淺、終身銘記的,還是在浙少師的學(xué)習(xí):它在我面前展現(xiàn)了一幅我從未見(jiàn)過(guò)的生活畫(huà)卷,它教給我許多從未體驗(yàn)過(guò)的東西,它讓我接觸到了一群如此鮮活而又有個(gè)性的人,它那么深刻地改變了我。
除了文化課、“音體美”必修,三筆字(毛筆、鋼筆和粉筆)、普通話這些教師基本功都得認(rèn)真學(xué)。早自修前我們學(xué)歌唱,晚自修前我們練三筆字和普通話,乘著空隙到“天一閣”練書(shū)法或去搶琴房,課余時(shí)間拜師學(xué)特長(zhǎng)?!耙粚6嗄堋笔敲總€(gè)同學(xué)自我發(fā)展的目標(biāo),大家不是特招生,很多同學(xué)入學(xué)時(shí)都是從零學(xué)起,但是勤學(xué)苦練終學(xué)有所成,少師畢業(yè)的學(xué)生基礎(chǔ)扎實(shí),特長(zhǎng)突出,社會(huì)反響非常好。
三年級(jí)時(shí)學(xué)校組建了一支學(xué)生銅管樂(lè)隊(duì),據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)這是麗水市唯一一支學(xué)生銅管樂(lè)隊(duì),我有幸選吹單簧管。樂(lè)隊(duì)參加過(guò)學(xué)校的許多活動(dòng),迎接過(guò)日本三島市訪問(wèn)團(tuán),還跟著老師“走穴”呢!那年暑假,三十多個(gè)少年留校訓(xùn)練的情景在記憶中仍生動(dòng)無(wú)比。炎炎暑期,寢室斷電斷水,男同學(xué)就把臥鋪安在了教室,偷偷煮稀飯解饑渴,炒西瓜皮當(dāng)菜吃,從家里帶的梅干菜拌稀飯啊,至今想起都會(huì)讓人流口水!高溫加年少的沖動(dòng)總會(huì)生出很多躁動(dòng)不安的因子,某天晚十二點(diǎn)整,對(duì)面男生宿舍忽然傳來(lái)激昂雄渾的《古老出征》進(jìn)行曲(我們樂(lè)隊(duì)的保留曲目),女生回過(guò)神后來(lái)不及拿出樂(lè)器的,隨手操起了邊上的碗勺臉盆衣叉伴奏。事后就像所有故意搗蛋以期大人注意又怕受懲罰的小孩一樣,我們揣測(cè)當(dāng)夜教工樓里的老師一定被吵醒了,我們做好應(yīng)對(duì)措施也準(zhǔn)備接受懲罰了……但最后什么都沒(méi)有發(fā)生。少師的管理是極其嚴(yán)格的,哈哈,這支銅管樂(lè)隊(duì)是得到校方多大程度的縱容??!
學(xué)校還經(jīng)常開(kāi)展豐富多彩的文體活動(dòng)。像一年一屆的“甌江之春藝術(shù)節(jié)”就要演十幾臺(tái)戲:一、二年級(jí)兩個(gè)班籌備一臺(tái)節(jié)目,三、四年級(jí)一個(gè)班單獨(dú)承辦一臺(tái)節(jié)目。從“濫竽充數(shù)”到正式參演,那些年的那些事在我的回憶中永遠(yuǎn)熠熠生輝。對(duì)了,我參加的一個(gè)集體舞還代表學(xué)校拿了麗水市大中專文藝匯演第二名(第一名有專業(yè)舞蹈學(xué)生參加)呢。如果沒(méi)有少師,一個(gè)農(nóng)村女孩的生命中也許永遠(yuǎn)沒(méi)有舞臺(tái)。是的,少師提供的舞臺(tái)是留給所有同學(xué)的:記得我當(dāng)班級(jí)學(xué)習(xí)委員的時(shí)候,帶領(lǐng)同學(xué)播讀《語(yǔ)言文字報(bào)》,組織同學(xué)每周出班級(jí)板報(bào),辦好每期同學(xué)書(shū)畫(huà)櫥窗展,選拔同學(xué)參加全校性的演講、辯論、知識(shí)競(jìng)賽等等。我們經(jīng)常到甌江邊野炊開(kāi)篝火晚會(huì),我們的身影活躍在南明山、東西巖、三巖寺等等地方;每周學(xué)校操場(chǎng)和教室都在開(kāi)舞會(huì);隔周可以拿著學(xué)校發(fā)的票去軍分區(qū)看電影……每個(gè)同學(xué)都可以在少師提高自我,展現(xiàn)自我,放飛自我。時(shí)光流轉(zhuǎn),沒(méi)有受過(guò)普高教育的我,現(xiàn)在卻心懷高考,漸失“遠(yuǎn)方”。高中一直在呼吁素質(zhì)教育,各種社團(tuán)、興趣小組、精品課程層出不窮,但是,真正的素質(zhì)教育真的只在當(dāng)年的中師。
多年以后,不管我們是否教書(shū),不管我們成了小學(xué)老師還是中學(xué)老師,我們?nèi)匀惶貏e感懷少師的老師們。那個(gè)胖胖的化學(xué)老師總是想著法子逗樂(lè)大伙兒,拖著嗓子叫“摩——爾——”,身子還帶著節(jié)律,可愛(ài)極了,我們都親切地叫她“摩爾”老師。那個(gè)白發(fā)蒼蒼的數(shù)學(xué)老師,和藹可親,兢兢業(yè)業(yè),她曾在課堂上用她帶著方言的普通話驚訝又溫柔地叫醒了睡著的我,從此我不敢在課堂上打瞌睡。那個(gè)教教育學(xué)的老師每堂課必會(huì)叫我發(fā)言,我的說(shuō)課處女秀就秀在她的課堂上。那個(gè)美麗善良的班主任老師,經(jīng)常接濟(jì)同學(xué),大家常常去她家蹭吃蹭喝,她說(shuō)我應(yīng)該再去讀大學(xué),這話曾那么有力地影響了我……
秀美通山,甌江之畔,一群少年把人生中最純真的四年留給了所有歲月無(wú)盡的感動(dòng)!致敬我的少師!endprint