一

上大學(xué)時(shí)，常常當(dāng)我在燈下聚精會(huì)神讀書(shū)時(shí)，燈突然滅了。這是全宿舍同學(xué)針對(duì)我一致作出的決議：遵守校規(guī)，按時(shí)熄燈。我多么恨那只拉開(kāi)關(guān)的手，咔嚓一聲，又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望著月色朦朧的窗外，我委屈得淚眼汪汪。

年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子無(wú)聲無(wú)息地消失，就像水滴消失于大海。驀然回首，我在世上活了一萬(wàn)多個(gè)晝夜，它們都已經(jīng)不知去向。

“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜?！逼鋵?shí)，光陰何嘗是這樣一條河，可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過(guò)，而我卻依然故我？時(shí)間不是某種從我身邊流過(guò)的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個(gè)個(gè)日子，而是我生命中的歲月；甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。

當(dāng)我回想很久以前的我，譬如說(shuō)，回想大學(xué)宿舍里那個(gè)淚眼汪汪的我的時(shí)候，我眼前出現(xiàn)的總是一個(gè)孤兒的影子，他被無(wú)情地遺棄在過(guò)去的歲月里了。他孑然一身，舉目無(wú)親，徒勞地盼望回到活人的世界上來(lái)，而事實(shí)上卻不可阻擋地被過(guò)去的歲月帶往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我伸出手去，但是我無(wú)法觸及他并把他領(lǐng)回。我大聲呼喚，但是我的聲音到達(dá)不了他的耳中。我不得不承認(rèn)這是一種死亡，從前的我已經(jīng)成為一個(gè)死者，我對(duì)他的懷念與對(duì)一個(gè)死者的懷念有著相同的性質(zhì)。

二

自古以來(lái)，不知多少人問(wèn)過(guò)：時(shí)間是什么？它在哪里？人們?cè)跁r(shí)間中追問(wèn)和苦思，得不到回答，又被時(shí)間永遠(yuǎn)地帶走了。

時(shí)間在哪里？被時(shí)間帶走的人在哪里？

為了度量時(shí)間，我們的祖先發(fā)明了日歷，于是人類有歷史，個(gè)人有年齡。年齡代表一個(gè)人從出生到現(xiàn)在所擁有的時(shí)間。真的擁有嗎？它們?cè)谀睦铮?/p>

總是這樣：因?yàn)槭ネ辏覀儾胖雷约洪L(zhǎng)大；因?yàn)槭q月，我們才知道自己活著；因?yàn)槭ィ覀儾胖罆r(shí)間。

我們把已經(jīng)失去的稱作過(guò)去，尚未得到的稱作未來(lái)，停留在手上的稱作現(xiàn)在。但時(shí)間何嘗停留，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過(guò)去，我們究竟有什么？

多少個(gè)深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結(jié)束。然而，即使我通宵不眠，一天還是結(jié)束了。我們沒(méi)有任何辦法能留住時(shí)間。

我們永遠(yuǎn)不能占有時(shí)間，時(shí)間卻掌握著我們的命運(yùn)。在它寬大無(wú)邊的手掌里，我們短暫的一生同時(shí)呈現(xiàn)，無(wú)所謂過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，我們的生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案。

可是，既然過(guò)去不復(fù)存在，現(xiàn)在稍縱即逝，未來(lái)尚不存在，世上真有時(shí)間嗎？這個(gè)操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者究竟是誰(shuí)？

我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠(yuǎn)處走來(lái)，漸漸長(zhǎng)大，在我身旁談情說(shuō)愛(ài)，尋歡作樂(lè)，又慢慢衰老，蹣跚著向遠(yuǎn)處走去。我在他們中間認(rèn)出了我自己的身影，他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下來(lái)，但他毫不理會(huì)?，F(xiàn)在他已經(jīng)越過(guò)我，繼續(xù)向前走去了。我悲哀地看著他無(wú)可挽救地走向衰老和死亡。

（節(jié)選自《失去的歲月》）

說(shuō)起時(shí)間的三個(gè)維度——過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，每個(gè)人都有不同的理解與思考。周國(guó)平關(guān)于時(shí)間的理解分成幾段，我們節(jié)選了其中兩個(gè)部分。這兩個(gè)部分雖彼此看似毫無(wú)聯(lián)系，但卻是可以銜接的：“過(guò)去”的也未嘗過(guò)去，可以衍生成“現(xiàn)在”；“現(xiàn)在”的時(shí)光雖不停留，卻可以發(fā)展成“未來(lái)”；“未來(lái)”又會(huì)接著成為“過(guò)去”。周國(guó)平在文中極其含蓄地表達(dá)了一個(gè)覺(jué)悟者的生命之痛，他對(duì)于時(shí)間、對(duì)于生命的發(fā)問(wèn)，深深觸動(dòng)著我們的內(nèi)心。endprint