曾令娥

【左讀名家經(jīng)典】

雨 思

雨不是好東西，如果你是奮斗飛揚的青年才俊。雨水難得引導(dǎo)你向前看。雨簾溟蒙，窗外清晰的是檐溜，還有垂到百葉窗前的檸檬樹。一只黃得如此老到的果子，被蟲蛀掉了連蒂的一處。此外，整個世界便是白茫茫的一片，沒有具象，沒有界限，黏在玻璃窗上的雨滴，慢條斯理地往下溜，滑動時盡力保持其渾圓狀。它一如睿智高僧的腦殼，可也沒對雨的“大而化之”作任何注釋。雨水誘惑你往后看，反思，反思。它難得促你行動。它不是汽油，專加給往下一站趕的車子。它只使你靜止，徘徊，使你忽略明天的計劃，而專注于腳的冷暖。你到處翻，要把那對從老家買的羊毛拖鞋找出來，你喜歡那種又柔軟又平滑的質(zhì)感。而雨，如果伸手到窗外去，試圖掬上一把——你會失望，一如你無法攫到囫圇的往昔、現(xiàn)實和未來，充其量，只逮到光夠浸沒掌心的幾滴，而且縮手回來時，又潑出一半。將就將就吧，世界之大，你能掌握的，有多少？

…………

我在雨里開車。雨刷是唯一忙碌著的玩意兒。在車前車后劃下的規(guī)則的扇面，都被雨涂改，淹沒。撥雨是徒勞的，雨如果不停，撥雨器再殷勤，仍舊還原為溟蒙。

我安于溟蒙，安于孤絕。我閉眼，聽任思緒沒入黑暗。是啊，黑暗，是比雨更加適宜咀嚼自己的氛圍。雨僅僅給你關(guān)于黑暗的暗示，真的黑暗卻從沒有領(lǐng)略過。光明，明亮，僅僅是人生的一角，生命在晨曦鋪灑的大海上，深深地埋進混茫的冰山。

也是一個雨天，也在今年。我在老家，走進一道青磚的深巷，石板上飄蕩著綿長的雨絲，積水一汪汪的，在水溝旁邊，顯出罕有的光亮來。屋檐下掛著的雨，叫人想起老祖母在老灶燒禾稈時，那種暖得令人窒息的煙味，我跨過一條濕潤的門檻。

一個女人欣喜地把躺在病床上的丈夫扶到廳堂，讓他坐在門廂間的木躺椅上。這位中年人，是我當知青時的好朋友，幾個月前因為腦部血管栓塞，開顱做了九個小時的手術(shù)，落下了瞎眼的后遺癥。他坐在我的面前，一頂破氈帽拉得很低，把額和眼瞼都遮嚴了。他在小學(xué)當了近二十年的教師，新近才獲升遷，當上一所中學(xué)的教導(dǎo)主任，剛赴任就遭這樣的打擊，趴下去了。從醫(yī)院回到家，他在房間里摸索，要么找一把剪刀，要么找一根繩子，想把自己漆黑的生命結(jié)束掉。妻子把他手頭尋短見的工具拼命搶走，抱著他大哭。住在省城的兩個哥哥趕來，勸了一天一夜，他才冷靜下來。他喃喃地向我說，黑暗這么絕對，這么巨大，從前斷斷想不到??！小時候，半夜驚醒，被濃稠的黑夜嚇倒了，鉆進被窩不敢出來。可是，天井上頭好歹有星光，而今的黑暗，卻把他埋在地底下，任他怎么掙扎，都扒不開禾桿般細的缺口，讓光漏進來。死不可怕，黑暗卻太恐怖了，沒有任何出路，沒有任何啟示。我靜靜地傾聽，他灰黃的臉并沒有朝向我，只仰向天空，兩手前伸，慌亂地舞動，一只蒼蠅嗡地飛過。我想告訴他一些殘障人奮斗的故事，卻說不出口，我沒有那么充足的底氣，去教訓(xùn)一個被黑暗完全地吞沒的人。我慚愧，自己那丁點兒聰明，連對付光明中的生命都左右支拙，何況那無邊無際，把空間和時間一并抹掉的黑暗？

我握住他冰冷的手，彼此久久無言。木櫳上方，春節(jié)前已經(jīng)掛上一束賀歲蒜菜的鐵鉤，不知從什么時候起，積聚起一滴肥大的雨點，顫巍巍地懸著，忍不住了，“嗒——”一聲摔下來，在花崗巖石板上，那般響亮。我一驚，把手抽出來，莫名其妙地說：“草該發(fā)芽了呢！”他的臉，在剎那間泛出紅色，說：“紫云英也是。”

（作者劉荒田，節(jié)選自《這個午后與歷史無關(guān)》，有刪改）

寫作指南

雨在眼前，是實的；而黏在玻璃窗上的雨滴，卻如睿智高僧的腦殼，其間有著說不清、道不明的情愫。雨聲淅瀝，作家的思緒自然被這冷雨引入到對往事的回憶中。文章虛虛實實，慨嘆人生無常、命運多舛，讓讀者的鼻子也莫名地酸起來……劉荒田的這篇散文，真可謂“穿越作文”的典范。

所謂“穿越”作文，就是指在作文中重新演繹歷史，或在文學(xué)故事中注入大膽的聯(lián)想與想象，借以表達鮮明的、積極的，富有時代感的主題。這樣的文章既有深厚的文化底蘊，又能給人耳目一新之感。

虛實相生是“穿越作文”中常用到的寫作技法之一。

虛，即作者主觀的精神、想法、感情等某種無形的東西，亦真亦幻地出現(xiàn)在讀者面前，但要通過聯(lián)想想象、議論抒情或側(cè)面烘托等手法來體現(xiàn)。實，就是指對人、事、物、景等有形的、可以觸摸、可以感受的東西進行正面、直接的記敘與描寫。換句話說，虛實相生就是“虛”與“實”互為基礎(chǔ)，互相生發(fā)，除了粗線條的概述外，還應(yīng)圍繞中心，調(diào)動起各種手段，選取兩至三個飽含真情的細節(jié)，進行生動且具體的刻畫，深入地表達文章的主旨。

【右寫典范作文】

外婆家的小竹林

◎盛玉芝

外婆家的后面有片竹林，我小時候常去那兒玩。

竹林里有一棵橙子樹，春天的時候，樹葉綠得發(fā)亮；夏天就開了一朵朵細碎的小花；到了秋天，樹上結(jié)下了果，一個個“綠燈籠”懸掛在枝頭，別提有多好看了。但往往沒等到它們成熟，我就爬上樹，一個一個地扯下來；外婆也從來不責怪我，因為這棵橙子樹就算結(jié)下了果子，也沒有多大用處——橙子又酸又澀，又有誰會喜歡呢？于是，我就把“綠燈籠”當成“保齡球”，在竹林里玩了個不亦樂乎……

有時，我也會趁外婆不注意時，扛把鋤頭到竹林里挖竹筍。看到某處凸起的土塊，我就開始“順根挖筍”，很少有令我失望的時候。腰酸了，背痛了，我就把自己的勞動成果堆在一起，想象著它們在土里酣睡時的光景；休息好后，又會把它們重新埋回土里，然后，悄悄地把鋤頭放回原來的地方。

外婆家有只黃白色相間的大肥貓，我經(jīng)常捉弄它。有一天，卻突然看不到它的身影了，翻遍整座房子都找不到，我不禁有些著急。我信步來到竹林，卻發(fā)現(xiàn)那只大肥貓正悶頭睡大覺呢！只見它躺在一個堆滿竹葉的小坑里，睡得可香了！無論我制造出多大的聲音，它至多不屑地瞟我一眼，然后繼續(xù)做著它的美夢！也難怪，竹葉當床，白云當被，這么愜意的地方，它能不好好享受嗎？

竹子很高，我像只猴子般嘗試爬上去，可爬了好多次，都在半路就滑下來了。抬頭仰望，太陽的光芒從竹葉的縫隙間漏下，星星點點的，像極了梵高的名畫。走在竹林里，腳下發(fā)出“窸窸窣窣”的聲響，每當我看到破土而出的竹筍或才一米多高的新竹時，都會仔細地端詳半天，心想：再淋上一場春雨，它們就該長得又高又壯了吧？

微風(fēng)輕拂，竹林里演奏起“樹葉交響樂”。有一些性急的樹葉飄落枝頭，打了幾個旋兒后，又與地上的小花、小草相擁，津津樂道地談著樹上的見聞……

外婆家后院的那片小小的竹林，蘊藏了我童年許多美好且愉快的回憶，叫我如何不魂牽夢縈？

（湖南桃江縣桃花江鎮(zhèn)蘭天希望學(xué)校170班）

讀后漣漪

作文語言清新流暢，富有詩情畫意。小作者在進行景物描寫時，抓住了竹林的特征，動靜結(jié)合，情景交融，且虛實相生，比喻、擬人等修辭手法運用巧妙，令人浮想聯(lián)翩。尤其是在想象竹筍及新竹茁壯成長的情景時，又輔以大肥貓酣睡在竹林的有趣情節(jié)，讓人忍俊不禁。

讀罷此文，又有誰會不喜歡外婆家后面的那片小竹林呢？

【延伸文題】

閱讀下面的材料，自選角度，自擬題目，寫一篇不少于600字的作文。

從此以后，青銅將葵花所教的字，一個個地吃進心里，并一個個地寫在地上、寫在本子上?？吹脚＃瑢憽芭！薄？吹窖?，寫“羊”。寫“天”，寫“地”，寫“風(fēng)”，寫“雨”……那個從前在青銅眼中無比美好的世界，變得更加美麗，更加真切，也更加讓人歡喜。endprint