段吉雄

陳癱子走出房門的時(shí)候，月光皎潔，兒子辣生正光著屁股站在門口，一手扶著小雞雞朝院子里撒尿。那股在月光下閃著銀光、幾乎快要飚到他鼻子的噴流像條小白龍，在空中劃過一道優(yōu)美的弧線，最后砸到地上，發(fā)出“啪啪”的響聲。陳癱子走過去，朝兒子的光屁股上輕輕踢了一腳。

“鬼日的，不知道去尿到豬槽里。”

辣生受到了驚嚇，那條小白龍瞬時(shí)消失了。他擰著身子咕噥了一聲，然后又把那股因受驚嚇而中斷的尿續(xù)上，之后半閉著眼跑進(jìn)了房屋里。

陳癱子從屋檐取下兩把鐮刀，把磨刀石放到辣生那熱氣騰騰的尿?yàn)┡?，用刀身沾了下尿液，之后左手握著鐮刀把，右手的拇指和食指緊緊地捏著刀片，按在磨石上，“吭哧吭哧”地來回蹭。幾十下之后，他倒豎起鐮刀，用右手的大拇指在刀刃上輕輕地蕩著，閃著寒光的鋒刃在月光下吃吃地笑著，指肚上有一種沙沙的感覺，能聽得到刀鋒觸摸指紋的聲音。

要說這磨刀，還真是個(gè)細(xì)活，別看妻子霜花做飯繡花樣樣拿手，但她磨的鐮刀陳癱子真看不上。她磨出的鐮刀用指肚在上面蕩的時(shí)候，感覺是刀刃在皮膚上刮擦，聽起來是“嚯嚯”的沉悶聲。不像他磨出的鐮刀，指肚撫摸在上面，能感到刀鋒的寒氣，是溝壑縱橫的指紋發(fā)出跌宕起伏的吶喊聲，沙沙沙，那聲音高亢、干脆、肆無忌憚，像深夜里霜花的聲音。陳癱子常常就迷失在這明亮的聲音之中。

就在那灘尿液被蒸發(fā)之前，陳癱子已經(jīng)磨好了鐮刀。月影西移，東方吐白，房屋已從影影綽綽變成輪廓可見，依稀可以看到伸向遠(yuǎn)方的路影了。

這是2006年的夏天，柿子坪的人們和全國(guó)農(nóng)民一樣格外興奮，就像這火辣辣的氣候一般，熱氣騰騰。因?yàn)檫@個(gè)夏天他們收回來的糧食可以一粒不剩地裝進(jìn)糧倉(cāng)里，想存多久就存多久——從這年1月1日起國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅了。實(shí)際上，這個(gè)消息從去年年底就傳開了，整整半年，這個(gè)話題每天都有人提起。

“幾千年來的皇糧政策，到咱們這一代說取消就取消了?！?/p>

“今年收的糧食一粒都跑不掉了，好好蒸他幾大鍋饃?！?/p>

整個(gè)季節(jié)，人們干活的勁頭格外足，有人甚至半夜趁著月光在地里拾掇莊稼。

“我先走了。今天到石凹那兒割?！睖?zhǔn)備夜里收割的陳癱子沖著屋子里喊了一聲。

“哦——”霜花的聲音慵懶、醉迷、有氣無力。

“別睡過了?！标惏c子又咕噥了一聲，出了門。他像一個(gè)劍客，夾起兩把鐮刀準(zhǔn)備去山頂上收割云彩。月光鋪陳的鄉(xiāng)間小路上，已經(jīng)有不少人。他們也不說話，步履匆匆，像是后面有人追著。月亮跟在他們身后，走著走著便迷了路。

陳癱子彎腰揮舞著鐮刀，身后癱倒著一大片麥稈。整齊的麥茬像是多胞胎兄弟，一模一樣的身高，一模一樣的長(zhǎng)相，這就是鐮刀磨好后最明顯的標(biāo)志?？茨躯湶纾袷菣C(jī)器切割的一樣，切口光滑、圓潤(rùn)，沒有一點(diǎn)拖泥帶水。

陳癱子是個(gè)莊稼的好把式，犁耕鋤耙，打麥揚(yáng)場(chǎng)，樣樣在行。別人叫他陳癱子，并不是說他身體或者精神上有缺陷，而是一種黑色的褒獎(jiǎng)，是說他脾氣很好，平時(shí)為人很和善，這和他媳婦霜花那一點(diǎn)就著的火爆脾氣恰好相反。不過，兩口子剛好相得益彰。陳癱子割著麥，但腦子里卻一點(diǎn)都沒閑著，他在思考一個(gè)問題，一件他們生活中的大事。

柿子坪村歷代缺水。至于從哪年開始的，沒人知道，反正村子最老的長(zhǎng)者回憶他就沒見過有河流從村子里經(jīng)過。平時(shí)人畜飲水問題主要是靠天來解決。村東頭有個(gè)大水塘，直徑估計(jì)有五十米，深約三十米，這就是一千多人吃水的蓄水池。在水塘四周，有四條水渠，分別伸到了四面的山上，下雨的時(shí)候，水塘像是巫師，張牙舞爪地把散落在各山頭上的雨滴吸收到水渠里，然后再吸到肚子里。當(dāng)然，不下雨的時(shí)候，這些水渠也沒有閑著，鳥獸們?cè)谶@里搭巢建穴，繁衍棲息，農(nóng)人們也常常隱蔽在這里拉屎撒尿。最怕的就是夏天，突如其來的暴雨瞬間就把那些巢穴卷走，來不及轉(zhuǎn)移的幼崽就這么被沖進(jìn)了汪洋的水塘里，它們的父母兄長(zhǎng)跟在后面拼命喊叫，卻無濟(jì)于事。大雨甚至要連他們都給卷走。

但這場(chǎng)破壞了多少飛禽走獸家庭的暴雨，對(duì)于柿子坪的人們來說可真是高興壞了。實(shí)際上，每一場(chǎng)雨對(duì)他們都很重要。柿子坪的人們煩天、煩地、煩家人，幾乎對(duì)世間萬物都曾產(chǎn)生過厭惡，但唯一不討厭的就是雨，且一直都很親熱。不管是傾盆大雨，還是牛毛細(xì)雨，他們都喜歡。因?yàn)樗麄冋f這里是上天遺忘的地方，連云彩都是干巴巴的。所以，當(dāng)這場(chǎng)大雨開始肆虐的時(shí)候，柿子坪的人們不管在干什么，都會(huì)放下手中的活計(jì)。打牌的忘記了一把快要胡的好牌，吵架的也不想爭(zhēng)那一口氣了，就連在床上正做著黃粱美夢(mèng)的懶漢，也從那錦衣玉食中走出來，他們從屋里拿出鋤頭、塑料布，然后就一頭鉆進(jìn)了雨簾里。

一塊塊塑料布被綁在屋檐下，和地面形成了一個(gè)傾斜的姿勢(shì)，房屋上的雨水順著塑料布流到了下面早已準(zhǔn)備好的水桶里、盆子里，然后被人們倒進(jìn)干燥的水缸里。而那地面上四處逃竄的水自然也不會(huì)被放過，人們拿著鋤頭挖砌出一條條水路，雨水順著溝渠流進(jìn)了各家準(zhǔn)備的旱井、坑穴里。即使那些未被收納、落在空曠處的水也會(huì)順著地勢(shì)流到村西頭一個(gè)自然形成的水塘里，這個(gè)水塘是人們洗衣服、洗刷臟桶用的。

當(dāng)家里儲(chǔ)存的水用完之后，各家各戶旱井里的水也沉淀得差不多了。當(dāng)初那混濁、嘈雜的污水經(jīng)過半個(gè)月的反思之后，污濁下沉，渣滓上浮，留在中間的就是清瑩的井水了。人們挪開罩在井口上百十來斤的石板，把上面的渣滓一一撈起，看著那泓映著細(xì)碎倒影的井水，像是打開了一壇陳年老窖，滿足的感覺都寫在臉上。然后，再小心地把井蓋挪回原處，背著雙手回家去炫耀。

由于各家都有旱井，所以村東頭那口池塘人們平時(shí)都想不起來，只有等自家井里的水用完后，才去水塘里一擔(dān)一擔(dān)地挑。但柿子坪村有個(gè)不成文的規(guī)定，天干的時(shí)候只準(zhǔn)用水桶朝家里挑，不準(zhǔn)朝各家的旱井里儲(chǔ)存，最多也就是把自家的缸里裝滿。監(jiān)督這個(gè)規(guī)定的除了全體村民，權(quán)力最大的就是村長(zhǎng)馬癩子了。夏天的時(shí)候，他每天都會(huì)在水塘邊來回轉(zhuǎn)悠，看著來來往往挑水的人。

馬癩子長(zhǎng)了一腦袋的疤瘌，頭上有好幾塊沒有頭發(fā)的青皮，據(jù)說小時(shí)候長(zhǎng)黃水瘡把頭皮的細(xì)胞給燒死了，之后就再也沒有長(zhǎng)頭發(fā)了。頭發(fā)像村子背后的柿子坡，一坨青一坨烏紅，青的是干巴巴的柏樹，烏紅的是裸露的黃土。馬癩子能當(dāng)上村長(zhǎng)，還是有幾把刷子的。別的不說，他的記性就讓柿子坪村里的人們十分佩服。別看他平時(shí)在水塘邊晃悠，實(shí)際上是在觀察每一個(gè)人，并且記住了他們挑水的趟數(shù)。一般人們挑水的時(shí)候，他不說話，但當(dāng)哪個(gè)人挑水超過第三擔(dān)的時(shí)候，他就開口了，“朝井里倒？不準(zhǔn)?。　庇腥藭?huì)狡辯，也有人會(huì)反駁，但馬癩子心里卻跟明鏡似的，“你家是頭號(hào)缸吧？撐死裝兩擔(dān)水，最多你再挑一擔(dān)放那兒，其他的水你朝哪兒倒？”之后，他會(huì)根據(jù)遇到的不同的人而加上一些粗魯?shù)脑?。反正是連說帶笑，倒也沒人生氣，有的趁著他打趣，硬著頭皮再挑上一擔(dān)。當(dāng)然，有些潑辣的小媳婦也不怕，“我出一身汗，還不讓洗個(gè)澡？”“用干毛巾一抹去球了，還鉆到洞里洗？”“馬村長(zhǎng)守著一池水，天天晚上鉆洞里洗，看那頭都洗得發(fā)亮。”這時(shí)候，馬癩子嘿嘿一笑，罵聲騷婆娘，手摸著頭上的疤瘌走了。有光線從水塘中折射出來，照在他那幾塊不長(zhǎng)頭發(fā)的地方，閃著亮光。

天越來越干了，從小麥育花的那場(chǎng)春雨之后，已經(jīng)有兩個(gè)月沒有下過一場(chǎng)透墑?dòng)炅恕Ｊ磷悠捍宓娜藗冏呗氛f話都帶著火氣，像地里的麥子，焦脆焦脆的。村民們家里的旱井早都見了底，只有那下面的淤泥倒還有點(diǎn)潮氣，但像個(gè)干癟的奶頭，一滴水都擠不出來了。村西頭的臟水池里有半池水，但那不能吃，只能洗衣服。其實(shí)不叫洗，水稠得像掛漿用的米糊，衣服放在里面撈半天，反倒更臟了。但有什么辦法呢？割完麥的人們照例在那兒搓澡、洗衣服。只是每個(gè)人都像才上岸的魚，身上發(fā)出一股腥臭味。走起路來，身前身后跟著一大群蒼蠅。反正大家都這樣，倒也習(xí)慣了。

村東頭的水塘里倒是還有半池，但馬癩子看得更嚴(yán)了，每家每天用水量縮到了兩擔(dān)。有人耍起了小聰明，夫妻兩人換著挑，但都未逃過馬癩子那雙眼睛，給趕了回來，還被臭罵一頓。這次是認(rèn)真的。

“球?！闭趶澭铥湹年惏c子在心里嗤了一聲，“他馬癩子那幾個(gè)家門弟兄哪家的井不是滿當(dāng)當(dāng)？還有那陳寡婦，劉憨子的媳婦，男人死的死，沒在家的沒在家，但井里的水都是滿的。當(dāng)別人都是二球。”

太陽快速地越過了山嶺，停留在柿子坪村的上空，靜止不動(dòng)了，火辣辣地喘著粗氣。陳癱子回身望了一下，畝把地的麥子已經(jīng)被放倒在地，蜷縮著身子，時(shí)不時(shí)有爆破的聲音從麥叢中發(fā)出。

霜花戴著草帽，扛著釬擔(dān)來到了地里，她提著半桶水，身后跟著辣生，手里提著幾個(gè)饃?！拔胰眨钸@么快。我說晚上偷奸?；瓉矶即嬷庥迷谶@兒呢?！彼ǖ脑捪耦^頂上的太陽一樣火辣。陳癱子看了看辣生，白了霜花一眼。拿起鐮刀比劃了下，意思是刀快。霜花把水桶和饃放在陳癱子身邊，自己卷起胳膊就下地去綁麥了。陳癱子坐在樹蔭下，看著霜花麻利地打著麥結(jié)，兩個(gè)碩大的乳房來回蕩漾，汗水在那條溝里泛濫。

“我說，不行還是你去找下馬癩子。這焦麥頭上，沒得水可是不行?！?/p>

霜花彎腰綁著麥，她沒有接男人的話。陳癱子以為她沒聽到，便又說了一遍。霜花這次依舊沒有說話，直起身子用袖子擦了擦額頭上的汗。她不是沒有想過去找馬癩子，也不是沒有去找過，但她現(xiàn)在確實(shí)是不想去。至于原因，她不想給自家男人說。

幾天前，霜花就去找過馬癩子，并且還背著陳癱子把他準(zhǔn)備送給她老爹的一條煙裝上了。她把煙用塑料方便袋包著，放在了桶底，上面又蓋了兩片泡桐樹葉。因?yàn)榕聞e人看見，所以她選擇在早上，那時(shí)人們都在地里割麥。

大忙天的，村子里很少有人在家。當(dāng)然，馬癩子除外，他不用操心自家地里的莊稼，有人主動(dòng)去幫忙。太陽還在地平線下面埋著，到處一片靜謐。平時(shí)這個(gè)時(shí)候馬癩子都是蹲在水塘邊抽煙，看水。然而，這天早上，霜花在池塘邊轉(zhuǎn)了一圈，竟然沒有找到馬癩子。想著機(jī)會(huì)難得，霜花準(zhǔn)備去他家里找。大路不敢走，怕被人發(fā)現(xiàn)，只能走小路。實(shí)際上這不叫路，只是房屋之間逼仄的縫隙。霜花挑著空擔(dān)，穿過一片竹林，從陳寡婦家后檐越過去，再走兩家就到了馬癩子家的后門。走在這扭曲拐彎的罅縫里，她屏住呼吸，像做賊一樣，兩只手緊緊握住扁擔(dān)兩頭掛著的水桶沿，生怕它們發(fā)出一點(diǎn)聲響。經(jīng)過陳寡婦家時(shí)，發(fā)現(xiàn)她家的后門竟然開著。要說這霜花，別看她平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火，性格霹靂，其實(shí)是一個(gè)心腸非常軟的人。原本自己就是偷偷摸摸地去辦事，看見陳寡婦家院門開著，還是忍不住停下了腳步。

“她一個(gè)女人家也不容易，這院門不關(guān)，要是進(jìn)了豬把院子里的麥給糟蹋了，那多可惜?！彼ㄔ谛睦锵胫懵畔铝藫?dān)子，悄悄走過去把門關(guān)上，并且還在門環(huán)上別了個(gè)木棍。就在她邁腳要走的時(shí)候，她突然又想起來，“這萬一要是豬已經(jīng)進(jìn)院里了，自己這么做不是把豬圈到院里吃？不行，還是進(jìn)去看看保險(xiǎn)些?！庇谑牵职言洪T打開，進(jìn)了陳寡婦的院子里。

整齊的麥捆快把院子排滿了，看來是她找人幫忙了。房門是關(guān)著的，霜花就從院子最里面開始，一處一處地查看里面有沒有藏著豬啊、雞啊。檢查一大半了，什么都沒有，看來是自己想多了。她準(zhǔn)備趕緊把剩下的一點(diǎn)檢查完，然后走人，免得一會(huì)兒主人回來了，看到后不好解釋。她路過正房的窗戶時(shí)，里面?zhèn)鱽怼班獭钡囊宦?，嚇得她趕緊蹲了下來，屏住了呼吸，一動(dòng)也不敢動(dòng)。好在，這聲音沒有再響了，但是，霜花卻又聽到了另外一種聲音，是有節(jié)奏的“吱呀吱呀”聲。這種聲音是木頭榫卯間存在縫隙，但又缺乏潤(rùn)滑，受到外力的作用時(shí)而發(fā)出的聲音。如果僅僅是這種自然物的聲音，霜花倒也沒有想更多。關(guān)鍵是，伴隨著這聲音的還有另外一種聲響——女人的細(xì)微喘息聲。作為過來人，霜花聽到這聲音立即明白了。她的臉一下子就紅了，好像是她有備而來，專門聽墻根的。再也顧不得院子里有沒有豬了，臊著臉踮著腳挪出了院子。出了院門，她抓起擔(dān)子和水桶，三兩步就跑進(jìn)了竹林里。當(dāng)然，她沒有顧得上去關(guān)那扇院門。

躲進(jìn)竹林里，霜花的心像是要從胸膛里蹦出來。她看了看周圍，一個(gè)人都沒有，甚至連一頭豬、一條狗都沒有。她感到渾身癱軟，腿僵得不會(huì)彎曲，便一屁股坐在了地上，茂密的竹葉恰好遮擋住了她。呼吸了幾口略帶潮濕的空氣，霜花才回過魂來，但臉上卻火辣辣的。平靜下來，她的思維開始轉(zhuǎn)動(dòng)起來。