盛妝的中年

于丹

中年，是離角色最近、離自我最遠的一段時光。

孩子是可以任性的。因為他們還不諳世事；老人也是可以任性的，因為他們已洞悉世事；而中年人最是不敢任性，因為他們是孩子的父母，是老人的兒女。

古人稱“四十不惑”“五十而知天命”，那是小國寡民的農耕時代，四十來歲已經是抱孫子的年紀。而今天的都市人，四十來歲，還房貸、養(yǎng)老小，伺候著上級，維護著朋友圈，正是當孫子的年紀。

再說二三十歲一頭撞進職場，加班進修受委屈都是必修功課。有憤怒有沮喪有疲憊有絕望，唯獨沒有時間和成本困惑。

有選擇這件事，在少年人看來向往不已，真到了大多數(shù)中年人手中，卻像刨花生一樣，拽出來一嘟嚕一嘟嚕都是煩惱。

朋友圈里今天說激烈運動才有氧，明天說動得越快死得越早；今天說生茄子減肥，明天說茄子不做熟了有害：今天說孩子哭了就抱才有安全感，明天說啼哭可以鍛煉肺活量……更不用說有些名聲的人物，今天被一批帖子捧上了天。明天就被另一批帖子踩在地下。

答案究竟在哪里呢？真相不在別人口中，而在自己的眼里：邏輯不在別人的文中，而在自己的心里。美國的思想家富蘭克林和英國的小說家哈代都說過很相似的話，大意是20歲支配人的是意志，30歲保護人的是機智，而40歲成全人的是判斷。

人在少年時，無論文憑還是獎狀，都有人殷勤地替你惦記著，從老師手中領回來交給爹媽，做個證明?？墒侨说街心?，所有印證自己的繁文縟節(jié)都沒有了，從忙碌中難得喘口氣時，那種中年的惶恐就掙扎著浮出水面，總是不自覺地想要為自己做些證明。

小證明是炫耀，大證明是搏殺。所以中年是難得真優(yōu)雅的，連同學聚會上男人的慷慨、女人的妝容背后也藏了爭斗的心思，男人搶著買單時要當著當年班里的學霸，女人夸起老公孩子的時候要對著當年的班花。萬一還有當年暗戀的對象灰頭土臉出現(xiàn)在眼前，那么這種炫耀就很有可能像打了雞血一樣，終于過分到近乎失控。

中年也是難得藏拙的。中年男人愛聽別人叫哥，因為那是江湖地位；中年女人愛聽別人稱妹，因為那是證明青春的資本。恭維男人能干和恭維女人年輕的話技術含量并不很高，但是屢試不爽，甚至讓被夸的人忘記藏拙。

特別渴望被生活證明。這大概就是一種中年危機。把白發(fā)染成自然黑，把脂肪吸到自然關，于今都已經不是什么難事，真正難的是內心的除皺，那就是中年人一面渴望抓住些新鮮的證明，另一方面又不自覺地被既往經驗綁架。

如今的中年，十之八九是盛妝的，從頭發(fā)到衣裳，都妝點著拼出來或者熬出來的那份資質，還有站在自己角色上的心氣。相比于還沒有上妝的孩子，以及鉛華洗盡的老者，中年難得卸妝，尤難把生命還給自己。

境隨心轉，步履從容，每一個中年人，都走在獨自的路上。

（摘自《中國新聞周刊》）

身體里的海盜

朱成玉

在一條船上，有3個人，各懷鬼胎。一個貪婪的人，想著如何將這條船上的財寶據(jù)為己有：一個嫉妒的人，想著如何成為這條船的船長：一個自私的人，想著如何除掉那兩個同伴。

不過這些終究只是他們內心的想法。貪婪的人雖然貪婪，膽子卻很小，他害怕自己財寶沒奪到，卻弄丟了性命；嫉妒的人雖然有“紅眼病”，卻也能掂量出自己的斤兩，不是做船長的料；自私的人設計了很多毒計，但總覺得沒有一個最穩(wěn)妥。

后來，他們遇上了海盜，海盜讓他們說說不殺自己的理由。

貪婪說：“我有很多財寶，如果不殺我，我可以領你們去拿。”

嫉妒說：“我一輩子都不走運，別人總是比我強，你們可憐可憐我這命苦的人吧?！?/p>

自私說：“他們兩個人說的都是謊話，貪婪的家里有財寶不假，但他卻是為了把你們引上岸，然后報告官府來抓你們。嫉妒啥都有，卻總是不滿足，他那么說是想博得你們的同情。”

海盜拍了拍自私的肩膀：“多虧了你，不然差點上當。”當即把貪婪和嫉妒推到河里。

“那么，現(xiàn)在說說你的理由吧?！焙１I對自私說。

“我想投奔你們，做一個勇敢的海盜。”

“好，很好?？墒悄氵B自己的同伴都能出賣，保不準將來也會出賣我們?！闭f完，海盜們把自私也推到河里。

貪婪、嫉妒、自私，都是人身體里的海盜。它們會擄走你所有美好的東西，包括生命。

（摘自《生活報》）

你省下的錢，根本不夠買時間

沐沐

小雅給我打電話：“學姐，我換住的地方了。之前，我為了省下一個月600塊錢的房租，每天到公司需要50分鐘，還是在早出晚歸、避開高峰的前提下，省下來的錢，根本不足以彌補降低的生活品質。”

是的，有些錢省下來，其實需要花費更多去彌補。比如選在遠處的住所，多花費的精力和時間，是房租和房價遠遠彌補不了的。

我剛開始工作的時候，沒有時間成本的意識。那時候為了去一家有優(yōu)惠活動的火鍋店吃火鍋，花3個小時穿越大半個西安城。而實際上，在一個街區(qū)外就有類似的一家火鍋店。原本我可以悠閑自在地散步到附近的那家火鍋店，飯后，還可以坐在溫暖的陽光下享受慢時光，或者看一場電影。

現(xiàn)在，在面臨任何選擇時，我都會把時間成本考慮進去，在能力承受范圍之內，盡可能節(jié)約時間成本。

我可以花很多時間在個人愛好上。我可以花一個小時用麻繩和玻璃瓶做一個花瓶，可以花兩個小時品一杯下午茶，可以用半天的時間跟朋友聊天、曬太陽，也可以花一天功夫畫一幅小畫，或者往返兩天去閨蜜的城市訪友……但是那些無謂的時間成本，我一分鐘都不想多花費，尤其不會把時間花在路上。

對時間無謂的浪費就是對生命的揮霍。每天多出來的兩個小時，在3年之后。一定會彰顯出省下來的房租或房價買不到的價值。

（摘自《戀愛·婚姻·家庭》）

活得過癮

嚴歌苓

“癮”為何物？“癮”是一種走火入魔的狀態(tài)，由靈魂而肉體，以至靈肉無間。會過癮的人對唯物、唯心之辯的態(tài)度是付之一笑。過癮的那一會兒，你就是個小神仙，無所不能，無我無他，無虛無實。

寫作之于我，便是一種秘密的過癮。我每天寫作，就是圖這份濃烈。一連多日不寫，就如半打盹兒地過活，新陳代謝都不對了，完全就像犯了毒癮的人。對我來說，生命一天不達到那個濃度和烈度，沒有達到那個敏感度、興奮點，癮就沒過去，那一天就活得窩囊。

然而，能不能過上那把癮，取決于你認不認真，是否全身心地投入。而投入的過程，往往不無痛苦。

要多大的毅力才能勒住意念的韁繩呢？半點消極怠工都會讓你前功盡棄！因為那涅槃般的極致快樂就在認真單純的求索后面，就在那必不可缺的苦頭后面。不認真的愛情，我不能從中獲得享受；不認真做人，我就會活得不爽透。

就連最不費事的癮也沒那么好過。酒是辣的，咖啡是苦的，人間極樂之事，無不是苦中作樂。喝糖水就沒有這么復雜，卻也不過癮。原來小小的受點兒罪、大大地經歷一番刺激，然后靈與肉得到一種升華，這種超飽和狀態(tài)，就叫過癮。那和我每天長跑、打坐、寫小說所過的癮，本質上又有什么不同呢？

過癮的本質都是要讓靈魂從自己的軀殼里飛出來一會兒，使自己感到生命比原有的要精彩。這時，你愿意寬恕，與世無爭——為了滿足那“癮”，你不和世人一般見識。你相信他們身不由己，而你有那樣一個秘密的辦法，能給自己一剎那的絕對自由。

（摘自《廣州日報》1.17）