袁越

長壽之夢

每個人都想長壽，這個愿望古已有之，但古人對長壽僅存奢望，比如古希臘人認(rèn)為只有神才可以永葆青春，古代中國人則相信只有像秦始皇這樣的大人物才有能力追求長壽，原因很可能是因為古代的人均預(yù)期壽命和絕對壽命之間相差太遠(yuǎn)了，長壽變成了一件可望而不可即的事情。

人均預(yù)期壽命指的是一個族群中的每一個出生的人平均能活多久，這個值受嬰兒死亡率和戰(zhàn)爭死亡率的影響非常大，因為兩者都是年紀(jì)輕輕就死了，因此全世界的人均預(yù)期壽命直到100年前還只有40歲。

絕對壽命指的是一個人理論上最多可以活多久。即使在人均預(yù)期壽命只有20歲的遠(yuǎn)古時代，活到90歲的人也是偶爾可以見到的，兩者之間巨大的差距使得古人把長壽者敬若神明。我甚至認(rèn)為，中華民族之所以強(qiáng)調(diào)“尊老愛幼”的傳統(tǒng)，一大原因就是古代中國的嬰幼兒死亡率極高，年過古稀的老人同樣極少，古代社會很難見到老人和小孩，所以兩者都要珍惜。

工業(yè)革命給人類社會帶來了翻天覆地的變化，其中最顯著的變化就是人均預(yù)期壽命的增加。如今全球人均預(yù)期壽命已經(jīng)達(dá)到了71歲，相當(dāng)于在100多年的時間里幾乎翻了一番。這個速度是歷史罕見的，因此人類社會的很多生活習(xí)俗和運(yùn)行模式都來不及做出相應(yīng)的改變，比如退休年齡定得太早就是一例。

但是，人均預(yù)期壽命的提升大部分源于嬰幼兒死亡率的快速下降，以及傳染病防治和外科手術(shù)技術(shù)的飛速提高，人類的絕對壽命并沒有增加多少。事實上，即使在遙遠(yuǎn)的古代，如果一個人能夠健康地活到30歲，那么他的平均預(yù)期壽命就已經(jīng)接近60歲了。古今的不同之處在于，在古代至少有一半人活不到30歲，但如今絕大部分人都可以活到60歲，這些人對于長壽的渴望，催生出了一個市場規(guī)模巨大的老年健康產(chǎn)業(yè)。

翻開任何一本健康雜志或者大眾報紙的健康版，上面都充斥著長壽秘訣。看多了就會知道，這些秘訣無外乎就是生活規(guī)律、節(jié)制飲食、堅持運(yùn)動、戒煙少酒等等這些誰都明白的大道理，但它們都屬于生活方式建議，真正有毅力照著去做的人少之又少。真實情況是，雖然每個人都希望自己長壽，但誰也不愿意為此犧牲自己的生活樂趣，尤其是年輕人，很少有人會為了長壽而改變自己的生活方式。可等到大家年紀(jì)大了，再想彌補(bǔ)卻已經(jīng)來不及了。因此，所有人都把希望寄托在科學(xué)家身上，幻想著等到自己老的時候藥店里會出現(xiàn)一種神奇的藥丸，只要買一粒吃下去就能多活幾年。

奇怪的是，雖然大家都想吃到長壽藥，但嚴(yán)肅的長壽研究卻一直受到各方冷落。一來負(fù)責(zé)撥款的政府部門相信長壽研究短期內(nèi)不可能有任何成果，花納稅人的錢去研究這個純屬浪費(fèi)；二來有能力資助科學(xué)研究的私人基金會則認(rèn)為這個世界上還有很多遠(yuǎn)比長壽更值得研究的事情，還是先把好鋼用在刀刃上吧；三來多數(shù)百姓也覺得這些研究都是為少數(shù)富人服務(wù)的，普通人享受不到他們的成果。

不過，長壽研究之所以發(fā)展緩慢，真正的原因還是因為研究難度太大了！

長壽之理

科學(xué)意義上的長壽研究只有不到100年的歷史，因為此前的生物學(xué)家們相信永生是不可能的，人的身體就像一輛小汽車，只要天天上路，早晚會拋錨，這是個物理問題。

有趣的是，最早意識到這個想法有問題的反而是物理學(xué)家薛定諤，他把熵的概念引入生命科學(xué)，指出生命和非生命的最大區(qū)別就是如何應(yīng)對熵增原理。像小汽車這樣的非生命物體無法依靠自己的力量對抗熵的增加，最終一定會化為一堆鐵銹。但生命會主動從環(huán)境中獲取能量來抵抗熵的增加，只要能量供應(yīng)不斷，理論上是有可能做到長生不老的。

薛定諤開創(chuàng)了物理學(xué)家跨行研究生物學(xué)的先河，尤其是長壽領(lǐng)域更是吸引了很多物理學(xué)家投身其中。直到上世紀(jì)50年代DNA的秘密被發(fā)現(xiàn)后，生物學(xué)家們才從物理學(xué)家手中接過了火炬，開始從基因的角度探索生命的奧秘。

在此之后，長壽研究領(lǐng)域誕生了300多個理論，彼此爭論不休。它們大致可以分成兩派：一派認(rèn)為一個人一生中肯定要面對各種生存壓力，比如饑餓、病菌和放射性等等，這些壓力會給身體造成傷害，如果無法按時修復(fù)，傷害大到一定程度人就死了，所以一個人的壽命最終是由他的身體修復(fù)能力決定的；另一派則相信，死亡是生命用來調(diào)節(jié)種群數(shù)量的一種方式，或者是生命為后代留出生存空間的一種手段，換句話說，他們認(rèn)為死亡本質(zhì)上是一種自殺行為。

這兩派的差別看似屬于學(xué)術(shù)范疇，但其實它們的實際意義很大。如果前者是對的，那就意味著我們的身體本來是不想死的，但最終堅持不住了，所以如果我們想長壽的話，就得想辦法幫助身體對抗外敵。如果后者是對的，那就意味著死亡是身體早已安排好的結(jié)局，是一種被特定基因編碼的生理過程。在這種情況下，如果我們想長壽，就得反其道而行之，和自己的身體對著干。

目前的情況是前一種理論占了上風(fēng)，因為科學(xué)家們想不出生命有任何理由選擇自殺，這一點(diǎn)從進(jìn)化論的角度很難解釋。于是主流的長壽研究一直是按照前一種理論進(jìn)行的，科學(xué)家們一直在努力尋找提高抗壓能力的方法，或者想辦法減輕外部壓力對身體造成的傷害，大家熟悉的“抗氧化”風(fēng)潮就是在這種情況下興起的。

這么多年過去了，科學(xué)家們在這一領(lǐng)域仍然沒有達(dá)成共識，因為人類長壽研究有個致命的難點(diǎn)，那就是研究者必須等到研究對象去世才能下結(jié)論，沒人有這個耐心。因此，不少人把目光轉(zhuǎn)向了實驗動物，開始研究酵母、線蟲、果蠅、小鼠和猩猩們的壽命問題，希望能從它們身上發(fā)現(xiàn)長壽的秘密。

上世紀(jì)90年代，第一個長壽基因在線蟲身上被發(fā)現(xiàn)了。一個看似很簡單的基因突變就能把線蟲的絕對壽命提高60%，這一點(diǎn)讓科學(xué)家們大吃一驚，大家紛紛放下手中的工作，轉(zhuǎn)去尋找新的長壽基因。目前科學(xué)家們已經(jīng)在線蟲身上找到了好幾個長壽基因，效果最好的能把線蟲的絕對壽命提高到原來的10倍。如果換算成人的話，豈不是說人類也可以通過簡單的基因操作活到1000歲了？

可惜的是，后續(xù)研究表明，動物越是高等，單個長壽基因所能起到的作用就越是有限，到了小鼠這個級別，最高紀(jì)錄只提高了不到50%，遠(yuǎn)不如線蟲那么驚世駭俗。但是，長壽基因的存在本身意義重大，這說明起碼理論上有可能通過調(diào)節(jié)基因的活性而延長壽命，于是長壽研究驟然升溫，吸引了越來越多的科學(xué)家加入到這個行列。

但是，這些人不得不面臨前文提到的各種障礙，如果無法改變政府和公眾的態(tài)度，研究經(jīng)費(fèi)就拿不到了。

長壽之道

于是，長壽研究換了個名稱，改成了衰老研究。研究目的也隨之改變，從提高絕對壽命改成了延長健康壽命。

所謂健康壽命，指的是一個人能夠健康地活多久。數(shù)據(jù)顯示，全球人均預(yù)期壽命雖然一直在提高，但有越來越多的老人是躺在床上度過余生的。如果你去問問這些人還想不想長壽，很可能會得到不一樣的回答。

這里所說的健康不是說老人也要像大姑娘小伙子那樣活蹦亂跳，而是說老年人生活能夠自理，頭腦基本清晰，而且沒有大病。但實際情況是，目前絕大部分老年人都有一身的毛病，大家都處于藥不離口的狀態(tài)，生活質(zhì)量大受影響。

說到治病，這大概是現(xiàn)代科學(xué)最引以為豪的地方?？茖W(xué)家們發(fā)明了抗生素和疫苗，有效地控制住了各類傳染病?？茖W(xué)家們還發(fā)明了一整套外科手術(shù)技術(shù)，外傷不再像古代那樣致命了。正是因為這三項技術(shù)革命，人均預(yù)期壽命才有了大幅度提高。但是，癌癥、心血管疾病和老年癡呆卻仍然難以對付，它們是當(dāng)前人類最致命的三大殺手，發(fā)達(dá)國家的絕大部分老年人最終都是死于它們之手。

如果我們仔細(xì)考察一下兩者的區(qū)別，不難發(fā)現(xiàn)傳染病和外傷都和年齡關(guān)系不大，任何年齡的人都有可能中招。但癌癥、心血管疾病和老年癡呆都是典型的老年病，也就是說，它們的發(fā)病率都隨著年齡的增加而呈現(xiàn)爆發(fā)式的增長。

事實上，如果我們計算一下每一種疾病的致病因素的話，那么上述這三大殺手的最大致病因素就是年齡。也就是說，一個20歲的煙鬼得癌癥的可能性遠(yuǎn)比一個80歲的不吸煙者要小，只是因為年齡（衰老）似乎是一件無法控制的事情，衛(wèi)生部門這才把注意力全都集中到了控?zé)熒?，而不是想辦法減緩衰老。但是，如果我們不想辦法解決衰老這個最大的致病因素，怎么可能徹底治好這三大病呢？反之，如果我們能想出辦法延緩衰老，就能夠同時降低這三大殺手的發(fā)病率，可謂一舉三得。

舉個例子來說，這就好比是一條即將遠(yuǎn)航的帆船，船艙有很多裂縫。為了行駛得更遠(yuǎn)，最好的辦法當(dāng)然是出發(fā)前先把所有裂縫全都補(bǔ)一遍，而不是在航行途中漏一個補(bǔ)一個。

于是，各國政府改變了態(tài)度，越來越重視衰老研究了，因為老年人消耗掉了越來越多的公共資源。研究顯示，目前全世界每天大約死亡15萬人，其中約有10萬人死于各種老年病，約占死亡總?cè)藬?shù)的三分之二。發(fā)達(dá)國家這個比例更高，已經(jīng)接近90%了。根據(jù)美國一家咨詢機(jī)構(gòu)的預(yù)測，到2030年時，預(yù)計將有一半的公共醫(yī)療開支被用于65歲以上的老年人，如果不想辦法解決老年病的問題，醫(yī)保體系將入不敷出。

當(dāng)大批科研經(jīng)費(fèi)進(jìn)入衰老領(lǐng)域后，吸引了越來越多的世界頂尖大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)而研究衰老問題。其中，美國加州無疑是衰老領(lǐng)域最重要的研究基地。我這次專程去了趟加州，走訪了位于舊金山、洛杉磯和圣地亞哥的幾所著名的長壽研究所，采訪了多位頂尖專家，了解了這一領(lǐng)域的最新動態(tài)，本期這組專題報道就是這次采訪的成果，各位讀者可以了解一下科學(xué)家們都是如何做的。

從目前的情況來看，雖然衰老領(lǐng)域近幾年取得了一系列重大突破，但真正可以稱得上是革命性的新發(fā)現(xiàn)還不多，大家仍處于探索階段。面對這一困境，“自殺”派又重新站了出來，再次提出衰老是一種主動的自殺行為。這一派認(rèn)為，傳染病和外傷之所以容易對付，原因在于它們都是外來敵人的攻擊，我們的身體顯然是在拼死抵抗，因此科學(xué)家們只要從后面推上一把，問題就很容易解決了。但三大老年病都是身體主動選擇的“自殺”，如果科學(xué)家們?nèi)匀槐е皫兔Α钡南敕?，不去從根本上解決“自殺”的問題，是不可能治好這三大病的。目前這三大病研究之所以困難重重，原因不是技術(shù)不精，而是方法論上出了偏差，走錯了方向。

目前這兩派仍在爭論，在可預(yù)見的未來不大會有明確的結(jié)果。但有一點(diǎn)可以肯定，那就是人腦是不可能長生不老的，因為神經(jīng)細(xì)胞不會分裂，而不會分裂的細(xì)胞壽命肯定是有限的，只能通過替換的方式讓其永生。但是，人腦神經(jīng)元的連接方式?jīng)Q定了我們每個人的個性所在，如果替換了它們，“我”就不存在了。換句話說，即使未來發(fā)明出了長壽藥，最多也只能讓我們的身體活得更長，我們的精神是沒辦法延續(xù)的，這就是為什么另有一派人開始研究腦機(jī)接口的問題，試圖通過這個辦法把我們的精神傳入電腦，間接地獲得永生。不過這是一個全新的話題，本專題就不再討論了。

但是，這個思路提醒我們，如果大腦無法永生的話，身體的長壽是沒有意義的，所以真正的永生應(yīng)該是多做有益的事情，讓世界記住你的貢獻(xiàn)。就像熱門電影《尋夢環(huán)游記》里所說的那樣：真正的死亡是世界上再也沒有一個人記得你了。