唐晶++張琳

從甘肅景泰縣一路奔西，從公路向地平線上壽鹿山北麓形成的緩坡望去，被貼上『樓蘭第二』標(biāo)簽的永泰古城，像句號(hào)一樣停頓在公路的盡頭。這個(gè)畫(huà)面很容易讓人想起王之渙的『一片孤城萬(wàn)仞山』，有著跨越古今的孤寂與蒼涼，悲壯與雄厚。在永泰古城的變遷中，這里的每一個(gè)人，以及每個(gè)來(lái)到這里的人，將決定這個(gè)古城的面貌。

祁連山腳的日落，來(lái)得比其他地方更早，太陽(yáng)還沒(méi)下山，景泰川上的晚風(fēng)已經(jīng)有些凜冽起來(lái)。永泰城南城門(mén)的甕城里，一群游客早早架起『長(zhǎng)槍短炮』，等著抓拍一張《暮歸》的照片。終于，一個(gè)牧羊的老人趕著羊群歸來(lái)，羊群走進(jìn)第一道城門(mén)，快門(mén)聲此起彼伏，老人抖了抖身上的羊皮襖，嫻熟地?cái)[了個(gè)瀟灑的姿勢(shì)。這一幕，是這個(gè)有著400年歷史的長(zhǎng)城古堡現(xiàn)在最習(xí)以為常的畫(huà)面。

大明王朝最后的榮耀

景泰縣境內(nèi)南有壽鹿山，北依昌嶺山，兩道山系都是祁連山余脈，中間夾著一片平川，叫作景泰川，永泰古城就建在景泰川上。從景泰縣城去永泰古城，沿途有不少烽火臺(tái)遺跡，命名簡(jiǎn)單粗暴：三角形的叫尖尖墩，四方形的叫四方墩，兩座相鄰的就叫雙墩。過(guò)了二墩、頭墩，古城越來(lái)越近了，向當(dāng)?shù)厝藛?wèn)路，他們多半會(huì)了然地答一聲：“哦，上龜城啊?！?/p>

永泰古城也叫“永泰龜城”，這個(gè)外號(hào)反而比它的本名更為響亮?！褒敵恰泵逼鋵?shí)：外有護(hù)城河環(huán)繞，黃土夯筑的城墻圍出了一個(gè)龜殼似的橢圓，四面各有一座半月形的甕城，如同龜爪，只有南面的甕城開(kāi)有兩道城門(mén)，就成了烏龜?shù)念^；城墻周邊還分布著12座馬面（城墻上突出的墩臺(tái)，因外觀狹長(zhǎng)如馬臉而得名），構(gòu)成了烏龜?shù)娜惯?；北面的甕城旁邊有一座大墩和連成一線的六個(gè)小土堆，儼然拖曳的龜尾。從高處俯視，整座城就像是一只金龜伏在戈壁灘上，惟妙惟肖。

“一門(mén)為寨，二門(mén)為堡，三門(mén)為池，四門(mén)為城?！备叱巧畛氐纳瓏?yán)壁壘，和城外烽火相望的墩臺(tái)，都說(shuō)明永泰并不是一個(gè)普通的城市，而是一座在建造之初就有明確目的的軍事堡壘。

事實(shí)正是如此。地處農(nóng)耕文明與游牧民族交匯的前沿地帶，景泰縣的歷史，就是一部農(nóng)牧之間的爭(zhēng)奪史。明代，壽鹿山和昌嶺山被稱為大、小松山，景泰年間（1450—1457），松山一帶被韃靼松部據(jù)為牧地，嘉靖年間（1522—1566），韃靼勢(shì)力不斷侵襲蘭州、西寧、中衛(wèi)、靖遠(yuǎn)、涼州等地，對(duì)皇朝政權(quán)構(gòu)成威脅。萬(wàn)歷二十六年（1598年），兵部尚書(shū)兼三邊總督李汶集七路之師十萬(wàn)之眾，發(fā)動(dòng)松山會(huì)戰(zhàn)，收復(fù)失地兩千余里，割斷了北方部落與河套之間的聯(lián)系。

為了鞏固剛剛收復(fù)的失地，萬(wàn)歷二十七年（1599年），在李汶的主持下，歷時(shí)4個(gè)月修筑起一段新長(zhǎng)城，東起景泰縣黃河索橋渡口，向西北翻越昌嶺山北麓、古浪裴家營(yíng)、大靖和土門(mén)墩后抵達(dá)涼州（今武威），與明長(zhǎng)城的主線會(huì)合。與原來(lái)蘭州到武威的舊長(zhǎng)城相比，這段新長(zhǎng)城將防線從1500余里縮短到了400余里，更將包括景泰川在內(nèi)的大片土地收納到長(zhǎng)城之內(nèi)。為了區(qū)別于明代早期修建的長(zhǎng)城，史書(shū)將這段長(zhǎng)城稱為“松山新邊”。

那是明代最后一次大規(guī)模修造長(zhǎng)城。松山新邊建成10年后，努爾哈赤起兵，35年后，大明王朝滅亡。

萬(wàn)歷三十三年（1605年）八月，巡撫顧其志向朝廷建議，在蘭州與松山新邊的紅水堡之間增建三座城堡，以互為策應(yīng)。其中的兩座小堡，就是后來(lái)的鎮(zhèn)虜（正路）堡、保定堡，最重要的一座大堡，選址在漢代修建的老虎城舊址附近，為“一新耳目，永絕虜念”，取名為“永泰城”。

明朝的長(zhǎng)城是一個(gè)由邊墻、烽燧、墩臺(tái)、軍堡等設(shè)施共同構(gòu)建的完整防御體系，作為松山新邊的重要據(jù)點(diǎn)，永泰城建成了一個(gè)“洛龜獻(xiàn)瑞”的格局。龜殼堅(jiān)固，神龜長(zhǎng)壽，中國(guó)的古城中，昆明、成都、平遙、渾源舊城都曾有“龜城”之名，但很少有哪一座城能像永泰龜城這樣，首尾足爪俱全，而且每個(gè)部位還都在軍事上有其實(shí)用價(jià)值。

“南城門(mén)上是藥祖閣，北甕城上是真武閣。東邊是文魁閣，西邊是財(cái)神閣……”67歲的村民李崇仁，也是古城的文保員和講解員，說(shuō)起當(dāng)年城中的建筑如數(shù)家珍。李家是當(dāng)年明朝兵戶的后代，在永泰城居住的時(shí)間跟這座城一樣久。然而，他所說(shuō)的這些建筑現(xiàn)在都已蕩然無(wú)存，只有透過(guò)那些迷宮般的小徑還可依稀辨出當(dāng)年古城的格局?？v橫的街巷構(gòu)成了龜甲上的紋路，街巷大多是丁字路口，通而不透，一旦有敵軍攻入城中，可以大大拖慢其腳步，掩護(hù)己方進(jìn)行巷戰(zhàn)。

永泰古城將防御功能做到了極致，堪稱古代軍事寨堡和教科書(shū)。古城唯一的出入通道南城門(mén)，外門(mén)取名“永寧門(mén)”，內(nèi)門(mén)則為“永泰門(mén)”，“永絕虜念，康泰安寧”的愿景，滲透在了寨堡的每個(gè)細(xì)節(jié)之中。不過(guò)，李崇仁認(rèn)為，龜城還有另一重深意：四座甕城上的樓閣象征著春夏秋冬， 12座炮臺(tái)就是12個(gè)月，過(guò)去城里還有一座16米高的燈山閣，象征日月星辰，整座城合起來(lái)就是一個(gè)宇宙的模型。

當(dāng)年督造永泰城的，是兵備副使邢云路，他還有另外一個(gè)身份——天文學(xué)家。永泰城建造期間，他曾在蘭州立起圭表觀測(cè)日影，測(cè)算出的回歸年長(zhǎng)度與現(xiàn)代計(jì)算的數(shù)值只差2.3秒。邢云路曾在他的《古今律歷考》中提出：“星月之往來(lái)，皆太陽(yáng)一氣之牽系也?！边@種頗似樸素日心說(shuō)的宇宙觀，或許也折射在了永泰城的設(shè)計(jì)中。

《景泰縣志》記載，清代永泰城曾辦有義學(xué)，辛亥革命后改為紅水縣第二高級(jí)小學(xué)。民國(guó)七年（1918年），邑人李善澈主持籌款重建新校，永泰小學(xué)于1920年落成。

李善澈是李崇仁的二太爺，李崇仁也做過(guò)幾年永泰小學(xué)的校長(zhǎng)。他說(shuō)，當(dāng)年李善澈從蘭州的陸軍學(xué)堂畢業(yè)后，本想在家鄉(xiāng)建一座“陸軍小學(xué)堂”，無(wú)奈時(shí)世艱難，這所小學(xué)已是鄉(xiāng)民們傾力相助的結(jié)果。不過(guò)，受過(guò)新式教育的李善澈，還是把新時(shí)代的氣息帶到了古城里。

時(shí)至今日，走在這座小學(xué)的校園里，仍能感受到當(dāng)年那種向上的氛圍。長(zhǎng)廊深檐的教室是本地民居的風(fēng)格，中軸線上的月亮門(mén)則有傳統(tǒng)園林的神韻，拱門(mén)拱窗又透露出西式建筑的味道。牡丹、荷花、桃李，三陽(yáng)開(kāi)泰，六合同春，幾十處極富地方色彩的磚雕被賦予了全新的意義。雕刻在拱門(mén)門(mén)楣上的“進(jìn)步初階”“勤勉自修”等字樣，更可看出學(xué)校創(chuàng)始人的期許。

可惜，這座小學(xué)已在2014年春天停辦，原因是生源不斷流失，師資嚴(yán)重不足。李崇仁說(shuō)，最后全校只剩下3名學(xué)生，由兩位老教師授課。生源銳減的背后，是古城人口的銳減。永泰城在其作為軍堡的年代，城內(nèi)駐軍多達(dá)兩千人，到20世紀(jì)50年代，這里還是個(gè)有1000多人居住的大村；現(xiàn)在全村在冊(cè)的只有70戶村民，共300多人，常住城中的大多是些不愿離開(kāi)故土的老人。

李崇仁的兒子兒媳也去了烏魯木齊打工，孫子跟著父母在那里上學(xué)，老家只剩下他和老伴。永泰小學(xué)在進(jìn)行了一些修復(fù)之后，現(xiàn)在成為永泰城址博物館，館中有一座展現(xiàn)永泰古城全景的沙盤(pán)，不同于現(xiàn)實(shí)中的斷壁殘?jiān)?，在這個(gè)縮微版的古城里，當(dāng)年那些老建筑依舊歷歷可見(jiàn)。

永泰城于萬(wàn)歷三十五年（1607年）三月動(dòng)工，次年六月落成，背山面灘，兩側(cè)百余座墩臺(tái)綿延150余里，北可到紅水堡，南經(jīng)鎮(zhèn)虜堡、保定堡通達(dá)蘭州，將新舊兩道邊墻連在了一起。四座甕城上都建有敵樓，12座馬面上各有一門(mén)大炮，城墻上還有女墻和垛口，平時(shí)方便瞭望敵情，戰(zhàn)時(shí)可構(gòu)建起無(wú)死角的高空火力網(wǎng)。

一個(gè)天文學(xué)家的城防規(guī)劃

景泰縣境內(nèi)南有壽鹿山，北依昌嶺山，兩道山系都是祁連山余脈，中間夾著一片平川，叫作景泰川，永泰古城就建在景泰川上。從景泰縣城去永泰古城，沿途有不少烽火臺(tái)遺跡，命名簡(jiǎn)單粗暴：三角形的叫尖尖墩，四方形的叫四方墩，兩座相鄰的就叫雙墩。過(guò)了二墩、頭墩，古城越來(lái)越近了，向當(dāng)?shù)厝藛?wèn)路，他們多半會(huì)了然地答一聲：“哦，上龜城啊?！?/p>

永泰古城也叫“永泰龜城”，這個(gè)外號(hào)反而比它的本名更為響亮?！褒敵恰泵逼鋵?shí)：外有護(hù)城河環(huán)繞，黃土夯筑的城墻圍出了一個(gè)龜殼似的橢圓，四面各有一座半月形的甕城，如同龜爪，只有南面的甕城開(kāi)有兩道城門(mén)，就成了烏龜?shù)念^；城墻周邊還分布著12座馬面（城墻上突出的墩臺(tái)，因外觀狹長(zhǎng)如馬臉而得名），構(gòu)成了烏龜?shù)娜惯?；北面的甕城旁邊有一座大墩和連成一線的六個(gè)小土堆，儼然拖曳的龜尾。從高處俯視，整座城就像是一只金龜伏在戈壁灘上，惟妙惟肖。

“一門(mén)為寨，二門(mén)為堡，三門(mén)為池，四門(mén)為城?！备叱巧畛氐纳瓏?yán)壁壘，和城外烽火相望的墩臺(tái)，都說(shuō)明永泰并不是一個(gè)普通的城市，而是一座在建造之初就有明確目的的軍事堡壘。

事實(shí)正是如此。地處農(nóng)耕文明與游牧民族交匯的前沿地帶，景泰縣的歷史，就是一部農(nóng)牧之間的爭(zhēng)奪史。明代，壽鹿山和昌嶺山被稱為大、小松山，景泰年間（1450—1457），松山一帶被韃靼松部據(jù)為牧地，嘉靖年間（1522—1566），韃靼勢(shì)力不斷侵襲蘭州、西寧、中衛(wèi)、靖遠(yuǎn)、涼州等地，對(duì)皇朝政權(quán)構(gòu)成威脅。萬(wàn)歷二十六年（1598年），兵部尚書(shū)兼三邊總督李汶集七路之師十萬(wàn)之眾，發(fā)動(dòng)松山會(huì)戰(zhàn)，收復(fù)失地兩千余里，割斷了北方部落與河套之間的聯(lián)系。

為了鞏固剛剛收復(fù)的失地，萬(wàn)歷二十七年（1599年），在李汶的主持下，歷時(shí)4個(gè)月修筑起一段新長(zhǎng)城，東起景泰縣黃河索橋渡口，向西北翻越昌嶺山北麓、古浪裴家營(yíng)、大靖和土門(mén)墩后抵達(dá)涼州（今武威），與明長(zhǎng)城的主線會(huì)合。與原來(lái)蘭州到武威的舊長(zhǎng)城相比，這段新長(zhǎng)城將防線從1500余里縮短到了400余里，更將包括景泰川在內(nèi)的大片土地收納到長(zhǎng)城之內(nèi)。為了區(qū)別于明代早期修建的長(zhǎng)城，史書(shū)將這段長(zhǎng)城稱為“松山新邊”。

那是明代最后一次大規(guī)模修造長(zhǎng)城。松山新邊建成10年后，努爾哈赤起兵，35年后，大明王朝滅亡。

萬(wàn)歷三十三年（1605年）八月，巡撫顧其志向朝廷建議，在蘭州與松山新邊的紅水堡之間增建三座城堡，以互為策應(yīng)。其中的兩座小堡，就是后來(lái)的鎮(zhèn)虜（正路）堡、保定堡，最重要的一座大堡，選址在漢代修建的老虎城舊址附近，為“一新耳目，永絕虜念”，取名為“永泰城”。

明朝的長(zhǎng)城是一個(gè)由邊墻、烽燧、墩臺(tái)、軍堡等設(shè)施共同構(gòu)建的完整防御體系，作為松山新邊的重要據(jù)點(diǎn)，永泰城建成了一個(gè)“洛龜獻(xiàn)瑞”的格局。龜殼堅(jiān)固，神龜長(zhǎng)壽，中國(guó)的古城中，昆明、成都、平遙、渾源舊城都曾有“龜城”之名，但很少有哪一座城能像永泰龜城這樣，首尾足爪俱全，而且每個(gè)部位還都在軍事上有其實(shí)用價(jià)值。

“南城門(mén)上是藥祖閣，北甕城上是真武閣。東邊是文魁閣，西邊是財(cái)神閣……”67歲的村民李崇仁，也是古城的文保員和講解員，說(shuō)起當(dāng)年城中的建筑如數(shù)家珍。李家是當(dāng)年明朝兵戶的后代，在永泰城居住的時(shí)間跟這座城一樣久。然而，他所說(shuō)的這些建筑現(xiàn)在都已蕩然無(wú)存，只有透過(guò)那些迷宮般的小徑還可依稀辨出當(dāng)年古城的格局?？v橫的街巷構(gòu)成了龜甲上的紋路，街巷大多是丁字路口，通而不透，一旦有敵軍攻入城中，可以大大拖慢其腳步，掩護(hù)己方進(jìn)行巷戰(zhàn)。

永泰古城將防御功能做到了極致，堪稱古代軍事寨堡和教科書(shū)。古城唯一的出入通道南城門(mén)，外門(mén)取名“永寧門(mén)”，內(nèi)門(mén)則為“永泰門(mén)”，“永絕虜念，康泰安寧”的愿景，滲透在了寨堡的每個(gè)細(xì)節(jié)之中。不過(guò)，李崇仁認(rèn)為，龜城還有另一重深意：四座甕城上的樓閣象征著春夏秋冬， 12座炮臺(tái)就是12個(gè)月，過(guò)去城里還有一座16米高的燈山閣，象征日月星辰，整座城合起來(lái)就是一個(gè)宇宙的模型。

當(dāng)年督造永泰城的，是兵備副使邢云路，他還有另外一個(gè)身份——天文學(xué)家。永泰城建造期間，他曾在蘭州立起圭表觀測(cè)日影，測(cè)算出的回歸年長(zhǎng)度與現(xiàn)代計(jì)算的數(shù)值只差2.3秒。邢云路曾在他的《古今律歷考》中提出：“星月之往來(lái)，皆太陽(yáng)一氣之牽系也?！边@種頗似樸素日心說(shuō)的宇宙觀，或許也折射在了永泰城的設(shè)計(jì)中。

《景泰縣志》記載，清代永泰城曾辦有義學(xué)，辛亥革命后改為紅水縣第二高級(jí)小學(xué)。民國(guó)七年（1918年），邑人李善澈主持籌款重建新校，永泰小學(xué)于1920年落成。

李善澈是李崇仁的二太爺，李崇仁也做過(guò)幾年永泰小學(xué)的校長(zhǎng)。他說(shuō)，當(dāng)年李善澈從蘭州的陸軍學(xué)堂畢業(yè)后，本想在家鄉(xiāng)建一座“陸軍小學(xué)堂”，無(wú)奈時(shí)世艱難，這所小學(xué)已是鄉(xiāng)民們傾力相助的結(jié)果。不過(guò)，受過(guò)新式教育的李善澈，還是把新時(shí)代的氣息帶到了古城里。

時(shí)至今日，走在這座小學(xué)的校園里，仍能感受到當(dāng)年那種向上的氛圍。長(zhǎng)廊深檐的教室是本地民居的風(fēng)格，中軸線上的月亮門(mén)則有傳統(tǒng)園林的神韻，拱門(mén)拱窗又透露出西式建筑的味道。牡丹、荷花、桃李，三陽(yáng)開(kāi)泰，六合同春，幾十處極富地方色彩的磚雕被賦予了全新的意義。雕刻在拱門(mén)門(mén)楣上的“進(jìn)步初階”“勤勉自修”等字樣，更可看出學(xué)校創(chuàng)始人的期許。

可惜，這座小學(xué)已在2014年春天停辦，原因是生源不斷流失，師資嚴(yán)重不足。李崇仁說(shuō)，最后全校只剩下3名學(xué)生，由兩位老教師授課。生源銳減的背后，是古城人口的銳減。永泰城在其作為軍堡的年代，城內(nèi)駐軍多達(dá)兩千人，到20世紀(jì)50年代，這里還是個(gè)有1000多人居住的大村；現(xiàn)在全村在冊(cè)的只有70戶村民，共300多人，常住城中的大多是些不愿離開(kāi)故土的老人。

李崇仁的兒子兒媳也去了烏魯木齊打工，孫子跟著父母在那里上學(xué)，老家只剩下他和老伴。永泰小學(xué)在進(jìn)行了一些修復(fù)之后，現(xiàn)在成為永泰城址博物館，館中有一座展現(xiàn)永泰古城全景的沙盤(pán)，不同于現(xiàn)實(shí)中的斷壁殘?jiān)?，在這個(gè)縮微版的古城里，當(dāng)年那些老建筑依舊歷歷可見(jiàn)。

我來(lái)到永泰城的那天，下了一整天的雨。第二天清晨，雨過(guò)天晴，城南的壽鹿山被積雪染白了頭，城北川灘上涌起如夢(mèng)似幻的云海，云層不斷升騰，轉(zhuǎn)眼就漫了上來(lái)，將整座古城籠罩在濃霧里。

五口水井的故事

這樣的天氣在永泰其實(shí)并不多見(jiàn)，景泰川地處騰格里沙漠邊緣，干旱少雨，永泰城外的大沙河是一條季節(jié)性河流，一向有“十年九不漫，一漫吃三年”的說(shuō)法。水是永泰城的生命線。永泰南門(mén)外有一片名為“用汲?！钡臐吵?，是在建城之初開(kāi)挖的，龜屬水族，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，只要烏龜頭部前方的這片水面不干，龜城便可永遠(yuǎn)存在。

邢云路可能不會(huì)想到，他苦心打造的這座永泰城建成36年后，大明國(guó)運(yùn)就走到了盡頭。清代，這里從邊疆變成了內(nèi)地，駐守的軍官由參將裁為游擊，又裁成千總，最后變成把總，兵備一減再減，永泰堡慢慢變成了永泰村，農(nóng)耕社會(huì)與游牧民族的沖突，讓位給了人與沙的抗衡。

雍正二年（1724年），一代名將岳鐘琪在平撫青海叛亂后，抽了個(gè)時(shí)間回永泰祭祖——岳鐘琪是岳飛的后代，岳家這一支在入籍四川前，曾在永泰居住了一百多年。水源依舊是這座城中最令人焦心的難題，岳鐘琪帶領(lǐng)鄉(xiāng)民修造暗渠，引來(lái)泉水，在城內(nèi)打了五口水井，還在城內(nèi)北側(cè)挖了一座澇池，實(shí)現(xiàn)了人畜分飲，井水盈滿可以流入澇池，澇池水滿后則可通過(guò)城墻底部的水洞排入護(hù)城河。五口水井和澇池，補(bǔ)齊了神龜?shù)摹拔迮K六腑”。

源頭活水讓龜城成了“活龜”，之后的歲月里，永泰曾擁有過(guò)商旅往來(lái)、店鋪盈街的繁華，也經(jīng)歷過(guò)連年干旱、人狗相食的饑荒；近幾十年來(lái)，永泰周邊沙漠化日趨嚴(yán)重，越來(lái)越多的村民搬去了能用上自來(lái)水的新居住點(diǎn)。最終主宰龜城命運(yùn)的，還是水源的盈枯。

大霧中，有早起的村民出門(mén)打水，嘩啦啦的水聲成了這個(gè)日漸干涸的古堡最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)章。當(dāng)年岳家的豪宅早已不復(fù)存在，徒留一個(gè)“岳府巷”的街名。倒是岳鐘琪打的這幾口水井，將近300年過(guò)去，仍在為城中居民提供水源。

岳府舊址旁的永泰小學(xué)，是古城中保存最好的古建筑。永泰城最初是軍堡的配置，敵樓、衙署、點(diǎn)將臺(tái)、校場(chǎng)等軍事設(shè)施和用于祈福的諸多廟宇一應(yīng)俱全。成書(shū)于清光緒年間的《皋蘭縣紅水分縣采訪事略》中記載，清代永泰城中的廟宇、戲樓、牌坊等還有20多座。然而這些建筑在20世紀(jì)60年代全被拆毀，幸存者只有兩座明清民居和這所始建于民國(guó)年間的小學(xué)。

一座民國(guó)小學(xué)的興衰史

景泰縣境內(nèi)南有壽鹿山，北依昌嶺山，兩道山系都是祁連山余脈，中間夾著一片平川，叫作景泰川，永泰古城就建在景泰川上。從景泰縣城去永泰古城，沿途有不少烽火臺(tái)遺跡，命名簡(jiǎn)單粗暴：三角形的叫尖尖墩，四方形的叫四方墩，兩座相鄰的就叫雙墩。過(guò)了二墩、頭墩，古城越來(lái)越近了，向當(dāng)?shù)厝藛?wèn)路，他們多半會(huì)了然地答一聲：“哦，上龜城啊?！?/p>

永泰古城也叫“永泰龜城”，這個(gè)外號(hào)反而比它的本名更為響亮。“龜城”名副其實(shí)：外有護(hù)城河環(huán)繞，黃土夯筑的城墻圍出了一個(gè)龜殼似的橢圓，四面各有一座半月形的甕城，如同龜爪，只有南面的甕城開(kāi)有兩道城門(mén)，就成了烏龜?shù)念^；城墻周邊還分布著12座馬面（城墻上突出的墩臺(tái)，因外觀狹長(zhǎng)如馬臉而得名），構(gòu)成了烏龜?shù)娜惯?；北面的甕城旁邊有一座大墩和連成一線的六個(gè)小土堆，儼然拖曳的龜尾。從高處俯視，整座城就像是一只金龜伏在戈壁灘上，惟妙惟肖。

“一門(mén)為寨，二門(mén)為堡，三門(mén)為池，四門(mén)為城。”高城深池的森嚴(yán)壁壘，和城外烽火相望的墩臺(tái)，都說(shuō)明永泰并不是一個(gè)普通的城市，而是一座在建造之初就有明確目的的軍事堡壘。

事實(shí)正是如此。地處農(nóng)耕文明與游牧民族交匯的前沿地帶，景泰縣的歷史，就是一部農(nóng)牧之間的爭(zhēng)奪史。明代，壽鹿山和昌嶺山被稱為大、小松山，景泰年間（1450—1457），松山一帶被韃靼松部據(jù)為牧地，嘉靖年間（1522—1566），韃靼勢(shì)力不斷侵襲蘭州、西寧、中衛(wèi)、靖遠(yuǎn)、涼州等地，對(duì)皇朝政權(quán)構(gòu)成威脅。萬(wàn)歷二十六年（1598年），兵部尚書(shū)兼三邊總督李汶集七路之師十萬(wàn)之眾，發(fā)動(dòng)松山會(huì)戰(zhàn)，收復(fù)失地兩千余里，割斷了北方部落與河套之間的聯(lián)系。

為了鞏固剛剛收復(fù)的失地，萬(wàn)歷二十七年（1599年），在李汶的主持下，歷時(shí)4個(gè)月修筑起一段新長(zhǎng)城，東起景泰縣黃河索橋渡口，向西北翻越昌嶺山北麓、古浪裴家營(yíng)、大靖和土門(mén)墩后抵達(dá)涼州（今武威），與明長(zhǎng)城的主線會(huì)合。與原來(lái)蘭州到武威的舊長(zhǎng)城相比，這段新長(zhǎng)城將防線從1500余里縮短到了400余里，更將包括景泰川在內(nèi)的大片土地收納到長(zhǎng)城之內(nèi)。為了區(qū)別于明代早期修建的長(zhǎng)城，史書(shū)將這段長(zhǎng)城稱為“松山新邊”。

那是明代最后一次大規(guī)模修造長(zhǎng)城。松山新邊建成10年后，努爾哈赤起兵，35年后，大明王朝滅亡。

萬(wàn)歷三十三年（1605年）八月，巡撫顧其志向朝廷建議，在蘭州與松山新邊的紅水堡之間增建三座城堡，以互為策應(yīng)。其中的兩座小堡，就是后來(lái)的鎮(zhèn)虜（正路）堡、保定堡，最重要的一座大堡，選址在漢代修建的老虎城舊址附近，為“一新耳目，永絕虜念”，取名為“永泰城”。

明朝的長(zhǎng)城是一個(gè)由邊墻、烽燧、墩臺(tái)、軍堡等設(shè)施共同構(gòu)建的完整防御體系，作為松山新邊的重要據(jù)點(diǎn)，永泰城建成了一個(gè)“洛龜獻(xiàn)瑞”的格局。龜殼堅(jiān)固，神龜長(zhǎng)壽，中國(guó)的古城中，昆明、成都、平遙、渾源舊城都曾有“龜城”之名，但很少有哪一座城能像永泰龜城這樣，首尾足爪俱全，而且每個(gè)部位還都在軍事上有其實(shí)用價(jià)值。

“南城門(mén)上是藥祖閣，北甕城上是真武閣。東邊是文魁閣，西邊是財(cái)神閣……”67歲的村民李崇仁，也是古城的文保員和講解員，說(shuō)起當(dāng)年城中的建筑如數(shù)家珍。李家是當(dāng)年明朝兵戶的后代，在永泰城居住的時(shí)間跟這座城一樣久。然而，他所說(shuō)的這些建筑現(xiàn)在都已蕩然無(wú)存，只有透過(guò)那些迷宮般的小徑還可依稀辨出當(dāng)年古城的格局。縱橫的街巷構(gòu)成了龜甲上的紋路，街巷大多是丁字路口，通而不透，一旦有敵軍攻入城中，可以大大拖慢其腳步，掩護(hù)己方進(jìn)行巷戰(zhàn)。

永泰古城將防御功能做到了極致，堪稱古代軍事寨堡和教科書(shū)。古城唯一的出入通道南城門(mén)，外門(mén)取名“永寧門(mén)”，內(nèi)門(mén)則為“永泰門(mén)”，“永絕虜念，康泰安寧”的愿景，滲透在了寨堡的每個(gè)細(xì)節(jié)之中。不過(guò)，李崇仁認(rèn)為，龜城還有另一重深意：四座甕城上的樓閣象征著春夏秋冬， 12座炮臺(tái)就是12個(gè)月，過(guò)去城里還有一座16米高的燈山閣，象征日月星辰，整座城合起來(lái)就是一個(gè)宇宙的模型。

當(dāng)年督造永泰城的，是兵備副使邢云路，他還有另外一個(gè)身份——天文學(xué)家。永泰城建造期間，他曾在蘭州立起圭表觀測(cè)日影，測(cè)算出的回歸年長(zhǎng)度與現(xiàn)代計(jì)算的數(shù)值只差2.3秒。邢云路曾在他的《古今律歷考》中提出：“星月之往來(lái)，皆太陽(yáng)一氣之牽系也。”這種頗似樸素日心說(shuō)的宇宙觀，或許也折射在了永泰城的設(shè)計(jì)中。

《景泰縣志》記載，清代永泰城曾辦有義學(xué)，辛亥革命后改為紅水縣第二高級(jí)小學(xué)。民國(guó)七年（1918年），邑人李善澈主持籌款重建新校，永泰小學(xué)于1920年落成。

李善澈是李崇仁的二太爺，李崇仁也做過(guò)幾年永泰小學(xué)的校長(zhǎng)。他說(shuō)，當(dāng)年李善澈從蘭州的陸軍學(xué)堂畢業(yè)后，本想在家鄉(xiāng)建一座“陸軍小學(xué)堂”，無(wú)奈時(shí)世艱難，這所小學(xué)已是鄉(xiāng)民們傾力相助的結(jié)果。不過(guò)，受過(guò)新式教育的李善澈，還是把新時(shí)代的氣息帶到了古城里。

時(shí)至今日，走在這座小學(xué)的校園里，仍能感受到當(dāng)年那種向上的氛圍。長(zhǎng)廊深檐的教室是本地民居的風(fēng)格，中軸線上的月亮門(mén)則有傳統(tǒng)園林的神韻，拱門(mén)拱窗又透露出西式建筑的味道。牡丹、荷花、桃李，三陽(yáng)開(kāi)泰，六合同春，幾十處極富地方色彩的磚雕被賦予了全新的意義。雕刻在拱門(mén)門(mén)楣上的“進(jìn)步初階”“勤勉自修”等字樣，更可看出學(xué)校創(chuàng)始人的期許。

可惜，這座小學(xué)已在2014年春天停辦，原因是生源不斷流失，師資嚴(yán)重不足。李崇仁說(shuō)，最后全校只剩下3名學(xué)生，由兩位老教師授課。生源銳減的背后，是古城人口的銳減。永泰城在其作為軍堡的年代，城內(nèi)駐軍多達(dá)兩千人，到20世紀(jì)50年代，這里還是個(gè)有1000多人居住的大村；現(xiàn)在全村在冊(cè)的只有70戶村民，共300多人，常住城中的大多是些不愿離開(kāi)故土的老人。

李崇仁的兒子兒媳也去了烏魯木齊打工，孫子跟著父母在那里上學(xué)，老家只剩下他和老伴。永泰小學(xué)在進(jìn)行了一些修復(fù)之后，現(xiàn)在成為永泰城址博物館，館中有一座展現(xiàn)永泰古城全景的沙盤(pán)，不同于現(xiàn)實(shí)中的斷壁殘?jiān)谶@個(gè)縮微版的古城里，當(dāng)年那些老建筑依舊歷歷可見(jiàn)。

時(shí)空交錯(cuò)的魔幻之城

戲樓離小學(xué)舊址不遠(yuǎn)，一個(gè)秦腔劇團(tuán)正在演出，劇目是《朱春登放飯》，說(shuō)的是朱春登從軍后一家人的離合故事。永泰村民多是當(dāng)年明朝兵戶的后代，戲中的故事倒是和他們祖輩的生活多少有些重合?？磻虻娜巧狭四昙o(jì)的村民，臺(tái)上的演員看起來(lái)也并不比觀眾們年輕多少。劇中人熱熱鬧鬧地封侯拜相，卻被捉襟見(jiàn)肘的行頭露了底細(xì)。扮演朱春登的演員，大概是髯口沒(méi)有掛好，一有機(jī)會(huì)就偷偷整理一下，于是整出戲臺(tái)上臺(tái)下都分外緊張，為那胡子捏了一把汗。

經(jīng)過(guò)400年光陰，永泰城真是老了，卻不料滄桑的容顏竟在影視劇里找到了粉墨登場(chǎng)的機(jī)會(huì)。近年來(lái)，古城片約不斷，在一部又一部影視作品中充當(dāng)了粗礪的背景?！蹲詈笠粋€(gè)冬日》《美麗的大腳》《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》《光輝歲月》……幾乎每個(gè)村民都能數(shù)出一堆曾在這里取景的影視劇，很多人都充當(dāng)過(guò)群眾演員。在城中小商店門(mén)前的告示欄里，貼著最近的一個(gè)劇組開(kāi)出的“片酬”：拍攝15天，參演村民每人每天能有100—150元的收入。不過(guò)拍片的機(jī)會(huì)不是總有，除了兩家商店、三家客棧，留守村民的主業(yè)還是放羊。

很難說(shuō)拍戲?qū)τ诠懦莵?lái)說(shuō)是件幸事還是不幸。有些劇組拍完戲后，留下了搭建的布景，和那些真正的老房子一起經(jīng)歷雨打風(fēng)吹，有的現(xiàn)在看起來(lái)甚至比那些老房子還要像古跡。假作真時(shí)真亦假，新建筑，老建筑，變老的老建筑，新建的老建筑，混搭在一起，讓古城呈現(xiàn)出一種時(shí)空交錯(cuò)的魔幻氣質(zhì)。

建在火神廟舊址的一座教堂，也是某個(gè)劇組的“遺產(chǎn)”，當(dāng)年花費(fèi)不菲，現(xiàn)在鐘樓被鴿子們占領(lǐng)，大廳則變成了羊圈。教堂華麗頹敗的風(fēng)格倒是廣受游客青睞，時(shí)常有穿著時(shí)尚的女子，踩著滿地羊糞在教堂內(nèi)部的彩色玻璃花窗前拍照。

“不倫不類(lèi)?！边@是李崇仁對(duì)這些“偽古建”的評(píng)價(jià)。在他心目中，永泰城址博物館中擺放的那座沙盤(pán)才是古城應(yīng)有的樣子，他盼望著有一天那些建筑可以在現(xiàn)實(shí)中得以復(fù)原。

如今，永泰南城門(mén)外的部分城墻和護(hù)城河河道已進(jìn)行了修繕，城門(mén)上那座破舊的樓亭卻還是某劇組出品的“山寨貨”，城門(mén)口掛著的“庸城”二字，是拍《書(shū)劍恩仇錄》時(shí)臨時(shí)貼上的。“拍《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》時(shí)就叫‘剎馬鎮(zhèn)，拍《大敦煌》時(shí)就叫‘大敦煌?！崩畛缛市χf(shuō)起這些事，一半調(diào)侃，一半無(wú)奈。

城門(mén)上變幻的標(biāo)簽，一如永泰古城的波折命運(yùn)。從軍事要塞到繁華市鎮(zhèn)，再到日漸凋敝的村莊，最后從歷史書(shū)里一腳跌進(jìn)了歷史劇中。這座長(zhǎng)城古堡似乎從建成之初就拿錯(cuò)了劇本，400年里一直進(jìn)行著錯(cuò)位的演出。

探訪永泰古城

探訪永泰古城

如何到達(dá)

◎ 自駕車(chē)：永泰古城距離景泰縣20多公里，使用導(dǎo)航可以準(zhǔn)確到達(dá)目的地。

◎ 公共交通：可在蘭州或白銀的汽車(chē)站搭乘到景泰的班車(chē)。蘭州出發(fā)約3小時(shí)車(chē)程，票價(jià)46元。白銀出發(fā)約2小時(shí)車(chē)程，票價(jià)25元。到達(dá)景泰后需包車(chē)前往永泰古城，往返大概100元。

住在哪兒

古城居民可以提供簡(jiǎn)單的住宿，每個(gè)床位冬季20元一晚，夏季30元。

特色美食

永泰古城有三家飯館，做的都是當(dāng)?shù)氐奶厣嬍场?/p>

◎ 黃燜羊肉：永泰古城的羊肉味道鮮美，這里的羊吃的是戈壁灘上的野草和發(fā)菜，喝的是祁連山冰川流下的山泉水，經(jīng)過(guò)鹵制后，肉質(zhì)香酥，醇厚入味。

◎ 景泰酸爛肉：酸爛肉是景泰最具本地特色的美食，肥而不膩，入口即化，酸辣適中。基本做法：將新鮮的豬肉切成薄片，用本地出產(chǎn)的胡麻油熗鍋，依次倒入切好的肉片，加入陳醋、老酸菜、粉條、油菜葉和蔥姜蒜，用醬油爆炒。

◎ 漿水面：漿水面是陜西和甘肅的特色小吃，多在夏日食用，湯底清亮，口感素淡，多以芹菜作為湯中的配菜，可以說(shuō)是西域版的“朝鮮冷面”。永泰氣候干燥，土地含堿過(guò)多，食用酸性的漿水面可以清熱解暑。

◎ 黃米糝飯：黃米糝飯是白銀和靖遠(yuǎn)一帶的家常飯，以本地產(chǎn)的黃米為原料，糝上白面，下鍋蒸煮時(shí)要不停地?cái)嚢?，?dāng)?shù)赜小叭粢R飯好，三百六十?dāng)嚒钡恼f(shuō)法。做好的糝飯有一定的黏性，軟嫩爽口，通常配炒菜食用。

尋找“松山新邊”

永泰古城所屬的被稱為“松山新邊”的一段長(zhǎng)城，是明代最后一個(gè)大型軍事工程。如今，它與甘肅省道308線幾乎平行相伴，自駕車(chē)沿308線行駛，可以很方便地看到這段長(zhǎng)城，沿途還有古浪縣裴家營(yíng)、大靖、土門(mén)鎮(zhèn)等幾個(gè)與長(zhǎng)城有關(guān)的地點(diǎn)，可以探訪紅水城等明代最后的戍邊城池。土門(mén)鎮(zhèn)以東的一段長(zhǎng)城在山嶺之上，探訪稍有不易。

紅水堡

位于景泰縣境內(nèi)，是當(dāng)年松山新邊的一座戍邊城堡，建于萬(wàn)歷二十七年（1599年）。據(jù)《創(chuàng)修紅水縣志》記載：“紅水實(shí)隴右雄郡之一。以其地介戎夏，要扼咽喉，東軼蘆靖，西達(dá)西涼，南接皋蘭，北接沙磧。晉唐以來(lái)，未嘗不以此地為關(guān)要?！奔t水堡現(xiàn)在已經(jīng)成為采砂場(chǎng)，還存有部分城墻，多數(shù)居民遷到了靠近內(nèi)蒙古的“四個(gè)山”。

蘆塘城

位于景泰縣境內(nèi)，據(jù)《蘭州府志》記載，蘆塘城非常大，“周二里，明萬(wàn)歷二十七年創(chuàng)建，設(shè)參將屯兵千余，隘口二十一處，邊墻五十里?！比缃?，京蘭鐵路穿城而過(guò)，鐵路東部因開(kāi)墾農(nóng)田，城墻相繼被毀，已經(jīng)看不到遺跡；鐵路西側(cè)至青石洞村存有土脊?fàn)畹暮煌炼?，過(guò)青石洞村到案門(mén)塘村存有部分殘墻。

索橋堡

位于景泰縣蘆陽(yáng)鎮(zhèn)以東10公里，距離松山新邊的起點(diǎn)黃河古渡只有三百米。索橋堡最初的城址已不可考，如今看到的遺跡是萬(wàn)歷四十二年（1614年）所建。明朝滅亡后，這里不再是邊疆，不再發(fā)揮軍事作用，因臨近黃河，商賈眾多，成為商貿(mào)重鎮(zhèn)，繁榮一時(shí)。如今索橋堡雖已坍塌，但大體輪廓仍可辨，石堆中可以看出當(dāng)年街道的走向。

松山城

位于天?？h的草原深處。歷史上，這里是一個(gè)十字路口，南可下青海，北上可達(dá)河套，西進(jìn)可通河西，東可至蘭州，一直是軍事戰(zhàn)略的要地，松山戰(zhàn)役便是發(fā)生在這里。古城內(nèi)除了軍事辦公場(chǎng)所，還有一個(gè)聯(lián)通古城內(nèi)外的地下暗道。松山古城也是在萬(wàn)歷二十七年（1599年）修建的，一直到20世紀(jì)80年代都有人居住，1990年景泰地震，居民搬出古城，在旁邊新建了松山村。