袁越

長生不老是一個(gè)可望而不可即的目標(biāo)，延緩衰老才是大多數(shù)人的希望所在?？箵羲ダ鲜钱?dāng)前科學(xué)界的熱點(diǎn)領(lǐng)域，有一大批新的研究成果值得詳細(xì)介紹。

餓治百病

洛杉磯是美國西部最大的城市，著名的南加州大學(xué)（USC）就建在洛杉磯市中心。這所大學(xué)早在1975年就成立了倫納德·戴維斯老年學(xué)院（Leonard Davis School of Gerontology），專門研究和老年人有關(guān)的課題。這是全球所有大學(xué)當(dāng)中第一個(gè)開設(shè)的老年學(xué)院，在老年學(xué)領(lǐng)域享有很高的威望，我的“人類長壽探秘之旅”的第二站就從這里開始。

這所學(xué)院匯集了老年學(xué)研究領(lǐng)域的好幾位國際知名學(xué)者，可惜我最想采訪的沃爾特·朗格（Valter Longo）教授正好去國外講學(xué)，沒有碰上。不過我采訪到了在他實(shí)驗(yàn)室工作的來自中國大陸的助理教授衛(wèi)敏博士，間接地了解了他近期的工作方向。

朗格教授的研究課題很簡單，那就是如何通過控制飲食來延緩衰老。這個(gè)課題始于上世紀(jì)30年代初期，那時(shí)美國剛剛經(jīng)歷了大蕭條時(shí)代，很多人吃不飽肚子。一家美國私人基金會(huì)委托康奈爾大學(xué)的克萊夫·麥基（Clive McKay）博士研究一下饑餓會(huì)不會(huì)影響青少年發(fā)育，麥基博士當(dāng)然不敢直接拿人來做實(shí)驗(yàn)，所以他選擇了同為哺乳動(dòng)物的小鼠。

因?yàn)檎莆詹缓霉?jié)食的力度，研究初期很多小鼠被活活餓死了。經(jīng)過一番實(shí)驗(yàn)，麥基發(fā)現(xiàn)在保證基本的蛋白質(zhì)和維生素供應(yīng)的前提下，如果將卡路里減少到正常水平的50%～70%，小鼠是不會(huì)餓死的，其發(fā)育過程也不會(huì)停止，只是速度略緩而已。

但是，接下來的事情讓麥基大吃一驚。挨餓的小鼠居然活得比對(duì)照組還要長，平均壽命延長了將近30%。不但如此，挨餓小鼠看上去活力十足，各項(xiàng)生理指標(biāo)普遍都比對(duì)照組好很多，糖尿病、心臟病和癌癥的發(fā)病率也都下降了不少?？傊痪湓?，適當(dāng)?shù)酿囸I似乎延緩了小鼠的衰老速度，吃得少反而活得更好了。

這個(gè)看似違反常識(shí)的結(jié)論遭到了不少人的指責(zé)，反對(duì)者認(rèn)為麥基博士肯定是搞錯(cuò)了數(shù)據(jù)，把實(shí)驗(yàn)組和對(duì)照組弄反了。麥基教授自己也有些疑惑，沒有繼續(xù)深究下去，于是這件事便逐漸被人遺忘了。

在此期間長壽研究仍在繼續(xù)，來自世界各地的“民科”們提出過各式各樣的長壽建議，最終都被證明是錯(cuò)誤的。事實(shí)上，如果只統(tǒng)計(jì)治療方案數(shù)量的話，衰老很可能是天底下最容易治的病。我們每個(gè)人肯定都知道好幾個(gè)長壽秘方，它們聽上去全都很有道理，報(bào)紙雜志上的健康專欄每隔幾天就會(huì)發(fā)布一條抗衰老小貼士，每一條聽起來似乎都無懈可擊，但實(shí)際上沒有一條建議禁得起科學(xué)實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn)，它們?nèi)际×恕?/p>

上世紀(jì)80年代，又有人想起了半個(gè)世紀(jì)前的那個(gè)小鼠實(shí)驗(yàn)，決定再試試這個(gè)饑餓療法。這一次研究人員嘗試了酵母、線蟲和果蠅，發(fā)現(xiàn)效果很好，適當(dāng)?shù)酿囸I不但能夠延長壽命，還能延緩衰老。之后研究人員又用更高級(jí)的猴子做實(shí)驗(yàn)，因?yàn)楹镒拥钠骄鶋勖^長，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)并沒有完成，饑餓是否能延壽還不好說，但起碼已有的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)表明適當(dāng)?shù)酿囸I確實(shí)能讓年老的猴子身體更健康，抗衰老的功效似乎是坐實(shí)了。

雖然猴子和人在進(jìn)化上已經(jīng)十分接近了，但科學(xué)家們?nèi)匀槐憩F(xiàn)得十分謹(jǐn)慎，畢竟動(dòng)物的生活環(huán)境和人類相差太遠(yuǎn)，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)極為成功而人類實(shí)驗(yàn)卻慘遭失敗的案例發(fā)生過太多次了。

“我們?nèi)ψ永镉袀€(gè)笑話，大意是說癌癥、糖尿病和老年癡呆癥這些疑難雜癥其實(shí)很容易對(duì)付，我們每天都能治好很多次，只不過是在實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上。”專攻衰老研究的巴克研究所資深研究員戈登·李斯高（Gordon Lithgow）博士在采訪中對(duì)我說，“抗衰老研究也是如此，比如我們實(shí)驗(yàn)室就找到了很多能夠延長線蟲壽命的方法，但至今沒有一樣能夠應(yīng)用到人類身上，因?yàn)殛P(guān)于人類的研究太難做了，成本過高，風(fēng)險(xiǎn)又太大，這方面的投資嚴(yán)重不足?！?/p>

李斯高和太太朱莉·安德森（Julie Anderson）博士目前都在巴克研究所工作，兩人試圖通過研究線蟲的長壽機(jī)理，找到延緩衰老的小分子化合物，然后將其制成藥物。目前兩人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)這樣的化合物，但卻苦于找不到投資，沒法進(jìn)行人體試驗(yàn)。

事實(shí)上，即使找到投資也很困難，畢竟科學(xué)家不能像對(duì)待實(shí)驗(yàn)動(dòng)物那樣對(duì)待人類受試者，因此關(guān)于人類的研究只能間接地進(jìn)行，不但難度要大得多，而且實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)也更加困難，不容易出高質(zhì)量的結(jié)果。比如這個(gè)饑餓療法就很難找到甘愿充當(dāng)小白鼠的人類志愿者，只能去尋找間接證據(jù)。有人曾經(jīng)指出，日本沖繩地區(qū)的人均壽命比日本本土高好幾歲，原因很可能是沖繩人的食量要比日本本土少30%。但是這個(gè)差別也可能是因?yàn)闆_繩地區(qū)空氣清新，生活壓力小，或者因?yàn)闆_繩人飲食當(dāng)中包含大量魚類，等等?？傊@類研究如果沒有設(shè)置嚴(yán)格的對(duì)照組，是很難得出可信結(jié)論的。

1991年，一次意外事故讓事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。那一年美國航空航天局（NASA）在亞利桑那州的沙漠中建了一座“生物圈2號(hào)”，8名“宇航員”將在其中生活兩年，嘗試過一種完全自給自足的生活。其中一位隨隊(duì)醫(yī)生名叫羅伊·沃爾福德（Roy Walford），他當(dāng)時(shí)的另一個(gè)身份是加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的一名老年學(xué)研究者，而且正好對(duì)饑餓療法很感興趣，已經(jīng)在自己身上試驗(yàn)了十多年，自我感覺良好。不幸的是，或者說幸運(yùn)的是，“生物圈2號(hào)”的氣候控制系統(tǒng)出了問題，導(dǎo)致糧食產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到預(yù)期，8名成員每天只能攝入1500大卡的熱量，比正常值低30%。這8人沒有其他選擇，只能堅(jiān)持活下去。沃爾福德就這樣獲得了一個(gè)老天賜予的絕佳機(jī)會(huì)，對(duì)這8個(gè)人（包括他自己）跟蹤觀察了兩年，結(jié)果再次表明饑餓療法相當(dāng)有效，這8人不但身體健康，而且各項(xiàng)指標(biāo)全都向好的方向轉(zhuǎn)變，大家似乎都變年輕了。

嚴(yán)格來說，這也不是一個(gè)高質(zhì)量的研究，但這件自帶光環(huán)的意外事件引發(fā)了媒體的廣泛關(guān)注，并再一次把饑餓療法推到了前臺(tái)。這個(gè)療法的科學(xué)名稱叫作“卡路里限制飲食法”（Calorie Restriction Diet），顧名思義，此法只是把飲食中的總熱量限制在正常值的60%～80%左右，大致相當(dāng)于一個(gè)成年人每日攝入1500大卡左右的熱量，而不是標(biāo)準(zhǔn)的2100大卡。但是此法對(duì)營養(yǎng)成分的搭配要求比較高，蛋白質(zhì)、脂肪、維生素和其他微量元素都不能缺，否則是無效的。

既然各種營養(yǎng)成分都不能缺，因此饑餓療法只能在減少能量的主要提供者——碳水化合物上做文章。有人將饑餓療法等同于限制碳水化合物的“阿特金斯飲食法”（Atkins Diet），雖然不完全準(zhǔn)確，但大致不差。兩者的不同之處在于阿特金斯飲食法只對(duì)碳水化合物有所限制，但饑餓療法還對(duì)總熱量有嚴(yán)格的限定，實(shí)行起來比阿特金斯飲食法更加困難。

我采訪過的所有長壽專家都告訴我，饑餓療法是目前唯一確信能夠延緩衰老的辦法，其他所有方法都不確定，有待進(jìn)一步研究?！拔覅⒓舆^很多次抗衰老學(xué)術(shù)研討會(huì)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象。”巴克研究所所長埃里克·威爾?。‥ric Verdin）博士對(duì)我說，“參加會(huì)議的很多學(xué)者在吃午餐的時(shí)候如果點(diǎn)的是漢堡包，一定會(huì)把面包扔在一邊，只吃夾在里面的肉餅、奶酪和蔬菜?！蓖柖〔┦肯蛭页姓J(rèn)，他自己也是這么做的，因?yàn)樗救司褪丘囸I療法的擁躉。

不過，這個(gè)方法對(duì)于常人而言是很難堅(jiān)持下去的，因?yàn)樗`反人性了?！皳?jù)我所知，有一個(gè)針對(duì)饑餓療法的人體試驗(yàn)已經(jīng)連續(xù)進(jìn)行了15年，據(jù)說受試者的各項(xiàng)生理指標(biāo)都要比正常人好很多，唯一的壞處就是這些人全都在吃抗抑郁藥。”南加州大學(xué)老年學(xué)院的助理教授貝蕾妮絲·貝納永（Berenice Benayoun）博士對(duì)我說：“吃飯是生命的基礎(chǔ)，食物就是天底下最厲害的毒品，我們的大腦被進(jìn)化成永遠(yuǎn)需要吃飽才能高興的狀態(tài)，如果一個(gè)人每天只能吃六成飽，肯定不會(huì)開心。”

顯然，如果減緩衰老的代價(jià)只能是抑郁癥的話，這個(gè)方法效果再好也肯定是行不通的。朗格教授當(dāng)然明白這一點(diǎn)，于是他試圖發(fā)明一個(gè)折中方案，既能享受到饑餓療法帶來的好處，又不用太辛苦。經(jīng)過一番嘗試，他找到了，這就是輕斷食。

顧名思義，所謂輕斷食就是不必堅(jiān)持長時(shí)間節(jié)食，而是階段性地減少飲食中包含的卡路里。朗格認(rèn)為階段性饑餓產(chǎn)生的好處會(huì)被身體記住，同樣能夠帶來長壽的效果。

為了驗(yàn)證自己的想法，朗格教授先在酵母中做了一系列實(shí)驗(yàn)，證明輕斷食確實(shí)有效。然后他又拿小鼠做實(shí)驗(yàn)，專門為小鼠設(shè)計(jì)了一套特殊的進(jìn)食程序，平時(shí)隨便吃，但每兩個(gè)月抽出4天時(shí)間嘗試輕斷食，即每日攝入的卡路里總量只相當(dāng)于平均值的三分之一到一半。食物的成分也經(jīng)過了嚴(yán)格細(xì)致的搭配，保證碳水化合物、蛋白質(zhì)、脂肪和微量元素一樣不缺。結(jié)果表明，即使從中年開始輕斷食，小鼠的平均壽命仍然會(huì)有所增加，同時(shí)健康狀況也會(huì)有明顯的改善，腹部脂肪減少了，癌癥的發(fā)病率降低了，免疫系統(tǒng)強(qiáng)健了，骨密度也提高了，甚至連皮膚都變好了。

這篇論文發(fā)表在2015年6月18日出版的《細(xì)胞》雜志子刊《新陳代謝》（Cell Metabolism）上，一經(jīng)發(fā)表立刻在全世界引起了強(qiáng)烈反響。之后，朗格教授又招募了一批志愿者，開始在人身上試驗(yàn)饑餓療法。試驗(yàn)進(jìn)行了3個(gè)月，志愿者每個(gè)月5天輕斷食，只吃專門配制的營養(yǎng)配方食物，3個(gè)月后測量他們的血壓、血糖和膽固醇等健康指標(biāo)，結(jié)果都有明顯好轉(zhuǎn)。于是他趁熱打鐵，創(chuàng)立了一家名為ProLon的保健品公司，在網(wǎng)上銷售這種營養(yǎng)配方。據(jù)說購買者只需每年進(jìn)行6～12次輕斷食，每次持續(xù)5天，每天只按ProLon配方吃，就能在不那么饑餓的情況下享受饑餓療法帶來的各種好處。

必須指出，這個(gè)營養(yǎng)配方并沒有經(jīng)過嚴(yán)格的臨床試驗(yàn)的檢驗(yàn)，因?yàn)檫@不是藥，只是若干常見食品的一種特殊搭配而已，不需要FDA批準(zhǔn)就可以上市。如果各位讀者去搜一下“健康食品”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)市面上有好多這樣的產(chǎn)品在銷售，價(jià)格遠(yuǎn)高于食品本身的生產(chǎn)成本，你是否愿意購買就要看你對(duì)于產(chǎn)品背后的理念是否認(rèn)同了。

模擬大自然

朗格發(fā)明的這個(gè)Prolon營養(yǎng)配方還有很多競爭者，它們有個(gè)統(tǒng)一的名稱，叫作“禁食模擬飲食法”（Fast-mimicking Diet），意思是說，既然饑餓療法是唯一被證明可以減緩衰老的方法，此法本身難度又太大，普通人不易掌握，那就想辦法模擬禁食的效果，同時(shí)降低執(zhí)行難度，好讓消費(fèi)者更容易接受。

要想達(dá)到這個(gè)目的，就必須首先找到饑餓療法的作用原理，然后才能做到揚(yáng)長避短。比如朗格發(fā)明的這個(gè)飲食法，一年算下來使用者攝取的卡路里總數(shù)并不比普通人少，但朗格認(rèn)為饑餓療法的成功關(guān)鍵并不是總的卡路里攝入量，而是饑餓感，他相信饑餓感能夠?qū)е率褂谜唧w內(nèi)發(fā)生一系列有益的化學(xué)變化，這才是延緩衰老的原因所在。

如果你相信這個(gè)說法，那么曾經(jīng)流行過一陣子的“少食多餐”飲食法就不對(duì)了。這個(gè)方法的提倡者相信饑餓療法的關(guān)鍵在于卡路里總攝入量，因此要想達(dá)到少吃而又不那么餓的效果，此法建議大家餓了就吃，但每次都只吃一點(diǎn)點(diǎn)，只要能幫助自己熬過了最難受的階段就行了。

威爾丁博士非常反對(duì)這個(gè)“少食多餐”飲食法，因?yàn)樗约阂蚕嘈硼囸I感才是關(guān)鍵所在。他向我介紹了一個(gè)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，是由著名的索克研究所（Salk Institute）做的。研究人員把同樣的垃圾食品按照不同的方式喂給小鼠，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有一種方式效果最好，那就是每天只有8個(gè)小時(shí)的時(shí)間吃飯，其余16小時(shí)不提供任何食品，讓小鼠餓肚子。對(duì)應(yīng)于人的話，此法就相當(dāng)于每天只吃兩頓飯，正餐之間不吃任何零食。

不但饑餓感很重要，威爾丁博士認(rèn)為飲食中的營養(yǎng)成分比例也非常重要，比如朗格的Prolon營養(yǎng)配方就很符合威爾丁的口味，這里面除了各種維生素之外，只有極少量的碳水化合物，蛋白質(zhì)也是剛好夠用，其余熱量大都來自植物油。熟悉營養(yǎng)學(xué)的人都知道，這就是最近非常流行的生酮飲食法（Ketogenic Diet）。

顧名思義，生酮飲食就是能夠生成酮體（Keytone Bodies）的飲食方式。正常情況下，人體所消耗的能量主要來自食物中的碳水化合物，后者經(jīng)過簡單消化后就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槠咸烟?，這是效率最高的能量來源，多數(shù)情況下都會(huì)被優(yōu)先使用。一旦葡萄糖被用光了，人就會(huì)感到饑餓，此時(shí)身體就會(huì)開始消化脂肪，酮體就是脂肪在肝臟中被氧化分解的中間產(chǎn)物，包括乙酰乙酸、β-羥基丁酸和丙酮這三種小分子化合物。也就是說，當(dāng)一個(gè)人開始饑餓療法時(shí)，他的血液中一定會(huì)有較高濃度的酮體，威爾丁博士認(rèn)為，這就是饑餓療法之所以有效的重要原因。

為了模擬這種狀態(tài)，飲食中就不能含有碳水化合物，蛋白質(zhì)也不能太多，剩下的唯一選擇就是脂肪了，這就是Prolon營養(yǎng)配方背后的科學(xué)根據(jù)。越來越多的證據(jù)支持這個(gè)思路，2017年9月5日出版的《新陳代謝》雜志上又刊登了三篇論文，證明生酮飲食起碼在小鼠身上是有效果的，不但能夠延長小鼠的平均壽命，延緩衰老的速度，甚至還能抑制癌細(xì)胞的生長。

后者值得多說一句。前文提到，朗格教授曾經(jīng)做過三個(gè)月的人體試驗(yàn)，證明輕斷食很有效。但是，根據(jù)美國的法律，拿健康人來做試驗(yàn)費(fèi)用太昂貴了，于是朗格改用癌癥病人來做試驗(yàn)，結(jié)果卻意外地發(fā)現(xiàn)饑餓療法可以讓癌細(xì)胞對(duì)化療藥物更敏感。于是朗格教授改變了研究方向，目前正在和南加大附屬醫(yī)學(xué)院合作，看看能否將饑餓療法用在癌癥病人身上。目前該項(xiàng)研究仍在進(jìn)行當(dāng)中，讓我們拭目以待吧。

除此之外，饑餓療法還對(duì)治療糖尿病有幫助。2017年12月5日出版的《柳葉刀》（Lancet）雜志刊登了一篇論文，作者發(fā)現(xiàn)饑餓療法能夠治愈高達(dá)九成的Ⅱ型糖尿病，甚至那些已經(jīng)患病6年的糖尿病人都能給治好了。根據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，中國目前有超過1億糖尿病人，其中絕大部分都是Ⅱ型糖尿病。要知道，上世紀(jì)80年代時(shí)中國的糖尿病患者人數(shù)僅占總?cè)丝诘?.7%，經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致的營養(yǎng)過剩絕對(duì)是糖尿病高發(fā)的主要原因。

需要提醒大家的是，饑餓療法的功效在科學(xué)界尚有一定的爭議，并不是所有人都認(rèn)同這個(gè)理念。另外需要注意的是，也不是所有人都適合饑餓療法，尤其是生酮飲食法，對(duì)于某些特殊體質(zhì)的人會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的副作用，所以威爾丁博士建議那些對(duì)饑餓療法感興趣的人先去咨詢一下醫(yī)生再做決定。

事實(shí)上，隨著研究范圍的擴(kuò)大，就連針對(duì)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的饑餓療法都不一定管用了。比如目前已經(jīng)完成的兩個(gè)用猴子做的實(shí)驗(yàn)就得出了矛盾的結(jié)果，一個(gè)有效，一個(gè)無效。

“我們系的一位研究人員曾經(jīng)用40個(gè)不同品系的小鼠試過饑餓療法，發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法對(duì)于某些品系的小鼠來說沒有效果，甚至還有一些品系的小鼠死得更早了。這個(gè)結(jié)果說明饑餓療法并不是萬能的，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的特殊情況，不能一概而論?！蹦霞又荽髮W(xué)老年學(xué)院院長平查斯·科恩（Pinchas Cohen）博士對(duì)我說，“只有一點(diǎn)我能肯定，那就是目前發(fā)達(dá)國家有90%的人都超重了，所以少吃一點(diǎn)在大多數(shù)情況下應(yīng)該都是好的。但有些人本來就不胖，如果節(jié)食太過分的話不一定是好事?！?/p>

威爾丁博士從另一個(gè)角度證實(shí)了這個(gè)說法：“我們研究所曾經(jīng)試過180個(gè)不同品系的果蠅，發(fā)現(xiàn)饑餓療法不一定都有效，所以我決定從機(jī)理入手，嘗試將人工合成的酮體制成藥物，直接模擬饑餓療法在體內(nèi)的效果。我們正在做人體試驗(yàn)，如果成功的話大家就不必都餓肚子了，只要吃一片藥就可以享受到饑餓療法帶來的好處?！?/p>

威爾丁博士的做法代表了長壽研究領(lǐng)域的未來趨勢(shì)，那就是通過研究饑餓療法的作用機(jī)理，找到能夠直接起作用的小分子化合物，然后將其制成長壽藥。這么做有兩個(gè)好處：一來只有賣藥才能掙大錢，光靠賣營養(yǎng)配方是發(fā)不了大財(cái)?shù)?，因此這個(gè)領(lǐng)域吸引了大筆投資，研究經(jīng)費(fèi)應(yīng)該不成問題；二來人類是一種意志力極為薄弱的高等動(dòng)物，大家都知道鍛煉、節(jié)食和戒煙能夠延緩衰老，但很多人卻連這三條最基本的要求都做不到。人類需要的不是那種需要極強(qiáng)自制力的生活方式建議，而是一種神奇藥片，只要按時(shí)服用就能延年益壽。

流行一時(shí)的抗氧化

饑餓療法為什么能延年益壽呢？關(guān)于這個(gè)問題曾經(jīng)出現(xiàn)過兩套理論，早些年提出的一套理論認(rèn)為，饑餓療法降低了新陳代謝的速率，減少了細(xì)胞內(nèi)的自由基，后者正是導(dǎo)致衰老的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

上一篇文章里提到過這個(gè)自由基理論，這是最早由物理學(xué)家提出來的衰老假說，與生命的新陳代謝機(jī)制有很大關(guān)系。新陳代謝是生命的核心，氧氣則是這一過程的主角。這是一種化學(xué)性質(zhì)極為活躍的氣體，它最擅長干的事情就是從其他分子那里奪取電子，這個(gè)過程被稱為“氧化”（Oxidation）。我們吃進(jìn)去的食物當(dāng)中含有很多富含能量的有機(jī)化合物，主要成分就是碳和氫，氧氣會(huì)從這些有機(jī)大分子中奪走電子，并在這一過程中釋放能量供人體使用。失去了電子的碳原子和氫原子則會(huì)分別和氧原子結(jié)合，變成二氧化碳和水，這在化學(xué)術(shù)語中被稱作“還原”（Reduction）。氧化和還原一定是成對(duì)出現(xiàn)的，屬于一枚硬幣的正反兩面，所以經(jīng)常被合起來說，稱之為“氧化還原反應(yīng)”（英文簡寫為Redox）。

自然界中最直觀的氧化還原反應(yīng)就是鐵器的生銹，這是個(gè)緩慢而又堅(jiān)定的過程，只要是暴露在空氣中的鐵器，早晚會(huì)因生銹而腐朽。自由基理論的擁躉最喜歡用生銹來比喻衰老的過程，暗示生命和生鐵一樣，不管如何小心保養(yǎng)，總有生銹的那一天。

這件事還被賦予了某種哲學(xué)意義，因?yàn)檠鯕饨^對(duì)是人類最好的朋友，我們一刻也離不開它，但最終害死我們的卻正是這位好友，這個(gè)想法很有一種宿命論的味道。這件事還有一個(gè)科學(xué)術(shù)語，叫作“氧氣悖論”（Oxygen Paradox），大意是說，氧化還原反應(yīng)是生命的能量之源，但生命最終卻會(huì)毀于氧化還原反應(yīng)之手。

氧氣究竟是如何害人的呢？這就要從氧化還原反應(yīng)的機(jī)理說起。在所有真核生物中，這個(gè)氧化還原反應(yīng)主要發(fā)生在線粒體內(nèi)，所以說線粒體是真核細(xì)胞的能量來源，其重要性一點(diǎn)也不亞于細(xì)胞核里的DNA。氧化還原反應(yīng)的過程非常復(fù)雜，很多步驟都像是在走鋼絲，稍有不慎就會(huì)出岔子。線粒體是專門進(jìn)化出來干這個(gè)的，其效率已經(jīng)高到科學(xué)家至今都無法在試管里模仿出來的程度，但即便如此仍然會(huì)發(fā)生誤差，導(dǎo)致氧化還原反應(yīng)的效率降低，食物分子中的電子沒有被氧氣抓牢，從線粒體中跑了出來，這就是自由基（Free Radical）。

自由基是一種破壞力極強(qiáng)的負(fù)離子，對(duì)DNA、蛋白質(zhì)和細(xì)胞膜的傷害非常大，所以線粒體一定會(huì)盡全力不讓自由基跑出來。但是，線粒體本身也是有DNA的，線粒體DNA的復(fù)制精度不如核DNA那么高，隨著年齡的增長，線粒體累積的有害突變會(huì)越來越多，導(dǎo)致其工作效率逐年下降，于是自由基早晚會(huì)被泄露出來，對(duì)細(xì)胞產(chǎn)生傷害，衰老就是這么發(fā)生的。

面對(duì)自由基的攻擊，細(xì)胞當(dāng)然也不會(huì)束手就擒，大自然早就進(jìn)化出了一整套防御機(jī)制，就等我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)了。1969年，科學(xué)家們找到了第一個(gè)具有抗氧化功能的酶，能夠幫助細(xì)胞抵抗自由基的攻擊，這就是大名鼎鼎的超氧化物歧化酶（SOD）。后續(xù)研究顯示，這種酶的活性和衰老程度密切相關(guān)，如果人為地提高SOD的活性，就能延長線蟲和果蠅的壽命。

這一發(fā)現(xiàn)讓自由基學(xué)派更加堅(jiān)信自己是對(duì)的，投入了更多的精力去尋找抗氧化物質(zhì)。很快他們就又發(fā)現(xiàn)了好幾種具備抗氧化功能的蛋白酶，比如過氧化氫酶和谷胱甘肽過氧化物酶等，以及一些同樣具有抗氧化功效的小分子化合物，包括胡蘿卜素、維生素C和維生素E等。但是，在小鼠身上進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)卻讓人大失所望，所有這些抗氧化劑沒有一樣能夠延緩小鼠的衰老速度，甚至有相當(dāng)一部分實(shí)驗(yàn)證明過量服用抗氧化劑反而對(duì)小鼠有害。

值得深思的是，這一系列失敗的科學(xué)實(shí)驗(yàn)并沒有改變大眾對(duì)于抗氧化劑的熱情。由于前期鋪天蓋地的宣傳，自由基有害論已經(jīng)深入人心了，這樣一種從道理上講簡直無懈可擊的理論怎么可能是錯(cuò)誤的呢？于是前文提到過的那些抗氧化劑仍然被制藥廠制成了藥片，貼上延緩衰老的標(biāo)簽，繼續(xù)陳列在保健品柜臺(tái)上的顯要位置。為了幫助那些不喜歡吃藥的人，各國媒體又都盡忠盡責(zé)地列出了抗氧化物含量較高的食物名單，像藍(lán)莓、草莓、橘子、西藍(lán)花和洋蔥等水果蔬菜都被包裝成能夠延緩衰老的保健食品，獲得了不俗的銷量。

其實(shí)稍微懂點(diǎn)生物化學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的人都知道，酶是蛋白質(zhì)，一旦進(jìn)入消化系統(tǒng)后就會(huì)立刻被降解，根本無法進(jìn)入血液循環(huán)，因此酶制劑是不能做成口服藥的，市面上賣的SOD藥片都是騙人的玩意兒。維生素之類的小分子化合物倒是可以被消化系統(tǒng)所吸收，但其抗衰老功效卻從來沒有被證明過，商家不能以此為賣點(diǎn)欺騙消費(fèi)者。當(dāng)然了，水果和蔬菜中含有很多對(duì)人體有益的化合物，多吃點(diǎn)倒也無妨，所以科學(xué)界普遍采取了睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，使得這股風(fēng)潮持續(xù)流行了很多年。好在隨著研究的深入，以及新一代科普作家們的宣傳，這股抗氧化風(fēng)潮在國外漸漸平息了下去。但由于信息的閉塞，至今仍然有不少國內(nèi)媒體和廠家還在拿自由基說事，欺騙那些接觸不到最新科技信息的中國老百姓繼續(xù)購買抗氧化產(chǎn)品。

這個(gè)故事充分說明，任何一種科學(xué)理論，哪怕聽上去多么有道理，如果沒有經(jīng)過嚴(yán)格的科學(xué)實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn)，仍然有可能是錯(cuò)誤的。

后續(xù)研究表明，抗氧化理論本身其實(shí)也是有漏洞的。曾經(jīng)有人測量過線蟲和酵母菌在饑餓狀態(tài)下的新陳代謝速率，發(fā)現(xiàn)和正常狀態(tài)沒有區(qū)別，甚至還要更快一些。另外，還有人測量了不同年齡的人體細(xì)胞內(nèi)的自由基數(shù)量，發(fā)現(xiàn)也沒有太大差異，這兩個(gè)實(shí)驗(yàn)證明自由基理論是無法解釋衰老原因的。又有人對(duì)比過不同年齡的人體細(xì)胞在體外培養(yǎng)皿里對(duì)抗自由基的能力，發(fā)現(xiàn)那些從年輕人身上取下來的細(xì)胞比從老年人身上取下來的細(xì)胞要健康得多，說明兩者之間的差別不是環(huán)境自由基數(shù)量的多寡，而是對(duì)自由基的耐受能力。

換句話說，自由基很可能不是衰老的原因，而是衰老的結(jié)果?；孟胗每寡趸瘎﹣韺?duì)抗衰老，充其量也只是一種治標(biāo)不治本的方法而已，很難奏效。更何況研究發(fā)現(xiàn)自由基還有其他重要用途，限制自由基的正常釋放反而相當(dāng)于加速了衰老，這個(gè)問題留待后文詳細(xì)解釋。

壓力之下的應(yīng)對(duì)

關(guān)于饑餓療法還有第二個(gè)理論，這就是前文提到過的“可拋棄體細(xì)胞”理論。該理論假定新陳代謝的速率是有上限的，生命所能利用的能量同樣也是有上限的，而生命最需要能量的地方有兩個(gè)，一個(gè)是細(xì)胞的日常維護(hù)和更新，另一個(gè)就是繁殖下一代。根據(jù)進(jìn)化論，繁殖后代是所有生命的第一要?jiǎng)?wù)，所以如果一切條件都很完美的話，生物肯定會(huì)把主要精力放在繁殖上。但是，如果環(huán)境條件不好，比如過熱過冷、缺水少糧，那么最合理的對(duì)策就是暫時(shí)放棄繁殖的打算，把能量全部用于自身的維護(hù)，盡力先讓自己活下來，等待情況有好轉(zhuǎn)了再考慮繁殖不遲。

上述過程應(yīng)該是由基因來控制的，前文提到過的那些能夠影響線蟲壽命的基因基本上都是這一類。哈佛大學(xué)教授戴維·辛克萊爾（David Sinclair）一直致力于尋找這樣的基因，他相信自然條件下最常見的環(huán)境壓力應(yīng)該就是食物短缺，因此他把目光放在了新陳代謝的通路上。最終他找到了去乙?；福⊿irtuin），這是一個(gè)進(jìn)化上非常保守的酶，從酵母到人類身上都有，這一點(diǎn)說明它很重要。研究發(fā)現(xiàn)這種酶很像是生物應(yīng)對(duì)環(huán)境壓力的總開關(guān)，一旦發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，生物會(huì)立即啟動(dòng)這個(gè)酶，宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。此時(shí)的細(xì)胞會(huì)大幅度提高新陳代謝效率，減少浪費(fèi)，并停止細(xì)胞分裂，把工作重心轉(zhuǎn)移到延年益壽上來。

辛克萊爾認(rèn)為，饑餓療法之所以有效，就是因?yàn)轲囸I模擬了環(huán)境壓力，誘使細(xì)胞啟動(dòng)了去乙酰化酶通路。如果想在細(xì)胞層面模擬這個(gè)過程，就必須從大自然中尋找到能夠激活去乙?；傅男》肿踊衔铩?006年，辛克萊爾宣布找到了一個(gè)候選者，這就是大名鼎鼎的白蘆藜醇（Resveratrol）。這是植物在遭遇環(huán)境壓力時(shí)自發(fā)分泌的一種化合物，初步研究顯示它確實(shí)能激活去乙?；福乙材軒椭湍?、線蟲和果蠅抗衰老。

這個(gè)消息一經(jīng)公布立刻引起了媒體的關(guān)注，因?yàn)榘滋J藜醇是紅葡萄酒中的一種主要成分。葡萄酒商如獲至寶，馬上在廣告文案中把這個(gè)故事寫了進(jìn)去。很多來自歐洲的人瑞們也聲稱，自己之所以長壽就是因?yàn)槠綍r(shí)愛喝紅酒。

但是，和上一個(gè)故事一樣，當(dāng)有人試圖在小鼠中重復(fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)時(shí)，卻遭到了失敗，白蘆藜醇并不能增加小鼠的壽命，也不能幫助小鼠抵抗衰老。后來又有人發(fā)現(xiàn)，白蘆藜醇本身并不能激活去乙?；福@很可能是一個(gè)實(shí)驗(yàn)誤差。最終給白蘆藜醇致命一擊的是美國康涅狄格大學(xué)的印度裔教授迪帕克·達(dá)斯（Dipak Das）。此人專門研究白蘆藜醇，一共發(fā)表了150篇關(guān)于這種神奇物質(zhì)的論文，但后人發(fā)現(xiàn)其中大部分論文都存在偽造數(shù)據(jù)的嫌疑，最終全被撤稿了。

和上一個(gè)故事一樣，如今國內(nèi)仍然有不少人宣稱白蘆藜醇是長壽藥。這些人要么是紅酒經(jīng)銷商，要么是保健品生產(chǎn)廠家，存在嚴(yán)重的利益沖突，但他們搬出來為自己站臺(tái)的名人都是像辛克萊爾和達(dá)斯這樣的名牌大學(xué)教授，所以仍然有很多人信以為真。

白蘆藜醇神話雖然破滅了，但“可拋棄體細(xì)胞”理論并沒有被拋棄。2009年，又有一個(gè)據(jù)說能夠調(diào)節(jié)新陳代謝效率的小分子化合物被發(fā)現(xiàn)了，其發(fā)現(xiàn)過程甚至比白蘆藜醇還要神奇。

這個(gè)故事要從1964年開始講起。那一年有一群加拿大科學(xué)家乘船來到位于南太平洋正中間的復(fù)活節(jié)島，采集了一大批土壤樣本帶回去研究，從中發(fā)現(xiàn)了一種能夠抑制真菌生長的全新抗生素。因?yàn)閺?fù)活節(jié)島土語叫作Rapa Nui，因此科學(xué)家們將這種新型抗生素命名為Rapamycin，中文譯名雷帕霉素。這種新型抗生素不但能殺真菌，還能抑制免疫系統(tǒng)的活性，因此一直被用于剛剛接受了器官移植的病人，以減少他們體內(nèi)的免疫排斥反應(yīng)。

1993年，雷帕霉素的靶點(diǎn)被找到了。這是一種蛋白激酶，具體功能不詳，因此被簡單地命名為“雷帕霉素的靶子”（Target of Rapamycin，簡稱TOR）。當(dāng)TOR蛋白遇到雷帕霉素后，其活性便被抑制住了。

2001年，朗格教授在做酵母實(shí)驗(yàn)時(shí)忘記添加營養(yǎng)品了，度假歸來后他發(fā)現(xiàn)饑餓的酵母菌反而活得更長了，這個(gè)意外事件促使他開始研究饑餓療法的生化機(jī)制，最終他驚訝地發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵之處就是這個(gè)TOR蛋白，它的作用相當(dāng)于營養(yǎng)探測器，負(fù)責(zé)感知周圍環(huán)境里的營養(yǎng)物質(zhì)是否豐富，然后根據(jù)探得的信息指導(dǎo)酵母細(xì)胞做出相應(yīng)的反應(yīng)。

具體來說，當(dāng)環(huán)境營養(yǎng)豐富時(shí)，酵母菌的TOR基因便被打開，隨即觸發(fā)了一系列生化反應(yīng)，讓酵母菌準(zhǔn)備進(jìn)行細(xì)胞分裂，繁殖后代。當(dāng)環(huán)境營養(yǎng)不足時(shí)，TOR基因便被關(guān)閉，促使酵母菌進(jìn)入“長壽”狀態(tài)，即停止分裂，韜光養(yǎng)晦，靜待環(huán)境好轉(zhuǎn)。

朗格用雷帕霉素處理酵母菌，果然發(fā)現(xiàn)酵母菌即使在營養(yǎng)豐富的情況下也會(huì)進(jìn)入“長壽”狀態(tài)。這個(gè)結(jié)果讓朗格興奮不已，他相信自己找到了一種小分子化合物，能夠特異性地抑制TOR基因，模擬饑餓療法所產(chǎn)生的效果。此后進(jìn)行的小鼠實(shí)驗(yàn)更加讓人激動(dòng)，雷帕霉素真的延長了小鼠的壽命，而且讓小鼠變得更健康了。這是人類發(fā)現(xiàn)的第一種能夠延長哺乳動(dòng)物壽命的小分子化合物，相關(guān)論文在2009年出版的《自然》雜志上發(fā)表后立刻引發(fā)了媒體的狂歡，大家相信長壽藥就快要被發(fā)明出來了。

不過，一些清醒人士指出，雷帕霉素的副作用會(huì)嚴(yán)重妨礙它的普及，比如它能降低免疫系統(tǒng)的活性，還能讓某些雄性小鼠睪丸縮小，這兩種副作用對(duì)于器官移植病人或者癌癥患者來說不算什么大問題，但對(duì)于一個(gè)只是想要長壽的健康人來說恐怕就沒那么容易接受了。

于是，很多實(shí)驗(yàn)室又開始尋找更好的饑餓療法替代品，希望能減少甚至避免雷帕霉素帶來的副作用。比如科恩院長自己的實(shí)驗(yàn)室就找到了兩個(gè)潛在的化合物，一個(gè)可以模擬饑餓療法的功效，另一個(gè)可以模擬體育鍛煉的好處。這些化合物的作用機(jī)理全都是類似的，都是希望能通過模擬身體中已有的小分子化合物，“欺騙”身體相信自己是在挨餓或者正在鍛煉，以此來達(dá)到抗衰老的目的。

這個(gè)“模擬大自然”的思路甚至還擴(kuò)展到了其他領(lǐng)域，比如有幾家實(shí)驗(yàn)室正在尋找模擬女性激素的化合物，因?yàn)樗麄兿嘈排酥员饶腥嘶畹瞄L，是因?yàn)榕泽w內(nèi)的某種性激素導(dǎo)致了這一結(jié)果，只要設(shè)法找到真正起作用的那個(gè)性激素，再想辦法消除它的副作用，就有可能變成一種專門為男性顧客服務(wù)的抗衰老藥。

上述實(shí)驗(yàn)室的思路都離不開“模擬”二字，他們希望通過模擬已經(jīng)被證明有效的長壽法（比如饑餓療法或者女性性別）來達(dá)到抗衰老的目的。與此同時(shí)，也有人另辟蹊徑，試圖尋找全新的抗衰老機(jī)理。

衰老細(xì)胞理論

2011年出版的《自然》雜志刊登了一篇重磅論文，主要作者是美國著名的私立醫(yī)院梅奧診所（Mayo Clinic）的伊安·范德森（Jan van Deursen）教授，他在文章中提出了一個(gè)全新的理論，認(rèn)為“衰老細(xì)胞”（Senescent Cells）是導(dǎo)致多細(xì)胞生物衰老的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這里所說的“衰老細(xì)胞”指的是一種失去了分裂能力，但卻沒有死的細(xì)胞。人體內(nèi)幾乎所有的組織都有這樣的細(xì)胞，科學(xué)家也早就知道了它們的存在，但卻一直不明白它們到底有何危害。范德森教授通過基因工程的方法培育出了一種轉(zhuǎn)基因小鼠，其體內(nèi)的細(xì)胞被轉(zhuǎn)入了一種自殺基因。一旦健康細(xì)胞變?yōu)樗ダ霞?xì)胞，這個(gè)基因就會(huì)被打開，但這個(gè)自殺過程并不會(huì)立刻開始，必須接觸某種藥物后才會(huì)啟動(dòng)。這個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)相當(dāng)于為衰老實(shí)驗(yàn)找到了一個(gè)對(duì)照組，研究人員可以輕松地控制衰老細(xì)胞的數(shù)量，通過對(duì)比發(fā)現(xiàn)它們的危害。

研究結(jié)果顯示，凡是吃了這種藥物（因此殺死了所有的衰老細(xì)胞）的轉(zhuǎn)基因小鼠，其衰老過程全都被顯著地延緩了，這些小鼠不再患有白內(nèi)障，伴隨著老齡化而出現(xiàn)的肌肉萎縮現(xiàn)象也得到了很大的緩解。更有趣的是，這些小鼠的皮下脂肪層也不會(huì)因?yàn)樯狭四昙o(jì)而變薄，這就減少了皺紋，使得它們看起來更加年輕了。

這篇論文發(fā)表后引起了轟動(dòng)，因?yàn)檫@是一個(gè)不屬于新陳代謝范疇的衰老新理論。全世界很多研究機(jī)構(gòu)立即跟進(jìn)，其中就包括巴克研究所的朱迪絲·坎皮西（Judith Campisi）博士?！拔覀儗?shí)驗(yàn)室把研究重點(diǎn)放在癌癥上，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)衰老細(xì)胞和癌癥有著非常密切的關(guān)系。”坎皮西博士在接受專訪時(shí)說，“這種衰老細(xì)胞本身是大自然進(jìn)化出來防止癌癥的，但它的存在反過來卻又能增加癌變的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

這個(gè)看似矛盾的結(jié)論和衰老細(xì)胞的產(chǎn)生機(jī)理有關(guān)，坎皮西博士為我詳細(xì)解釋了其中的原因。眾所周知，細(xì)胞內(nèi)的DNA每時(shí)每刻都在發(fā)生基因突變，大部分突變都是中性的，不好不壞。但如果發(fā)生了壞的突變，導(dǎo)致這個(gè)細(xì)胞無法完成本職工作，它就會(huì)停止分裂，變成“衰老細(xì)胞”，防止這個(gè)壞突變進(jìn)一步擴(kuò)散開來。這些壞突變當(dāng)中有很多都是致癌突變，所以“衰老細(xì)胞”機(jī)制最初被進(jìn)化出來的一個(gè)主要目的就是防癌。

正常情況下，進(jìn)入“衰老”狀態(tài)的細(xì)胞都會(huì)被執(zhí)行“安樂死”，即通過一種名為“細(xì)胞凋亡”（Apoptosis，也有人翻譯成“細(xì)胞自殺”）的程序自動(dòng)分解，轉(zhuǎn)化為其他健康細(xì)胞的養(yǎng)料。但是，隨著年齡的增長，越來越多的細(xì)胞因?yàn)楦鞣N原因沒有自殺成，而是繼續(xù)活了下去，導(dǎo)致體內(nèi)衰老細(xì)胞的數(shù)量越來越多，問題就來了。

衰老細(xì)胞如果只是待在那里啥事不干，頂多浪費(fèi)點(diǎn)糧食，危害倒也不大。但是，衰老細(xì)胞有一個(gè)本能，那就是它會(huì)不斷向周圍環(huán)境釋放化學(xué)信號(hào)，告訴大家自己出了問題，馬上就要啟動(dòng)自殺程序了，請(qǐng)求組織上趕緊派人來接它的班。周圍的健康細(xì)胞收到這個(gè)信號(hào)后立刻就會(huì)加速分裂，生產(chǎn)出新的細(xì)胞去接班。正常情況下衰老細(xì)胞很快就會(huì)自殺，新的細(xì)胞順利地來接班，不會(huì)有問題，但如果衰老細(xì)胞沒有自殺，而是越積越多，它們釋放的求救信號(hào)就會(huì)越來越強(qiáng)烈，導(dǎo)致周圍健康細(xì)胞加速分裂，直至失去控制，變成癌細(xì)胞，這就是老年人為什么更容易得癌癥的原因之一。

除此之外，這些求救信號(hào)還會(huì)把免疫細(xì)胞召集過來進(jìn)行清理，這個(gè)過程導(dǎo)致了炎癥反應(yīng)。科學(xué)家們很早就發(fā)現(xiàn)衰老的一個(gè)重要特征就是體內(nèi)的炎癥反應(yīng)增多，這個(gè)現(xiàn)象被稱為“炎癥衰老”（Inflamaging）。此前大家一直不知道這是怎么回事，這下終于明白這個(gè)現(xiàn)象是怎么來的了。

從以上這段簡介可以看出，簡單地阻止細(xì)胞衰老的形成是不行的，因?yàn)檫@個(gè)過程是有機(jī)體為了防止癌細(xì)胞擴(kuò)散而進(jìn)化出來的，非常有用，所以唯一有效的辦法就是等到健康細(xì)胞轉(zhuǎn)化成衰老細(xì)胞后再將其清除掉。

那么，有沒有辦法減少衰老細(xì)胞的累積呢？坎皮西實(shí)驗(yàn)室在這方面做了很多工作，得出了一個(gè)有意思的結(jié)論?！拔覀儗?shí)驗(yàn)室培養(yǎng)了一群遺傳背景完全相同的克隆小鼠，它們的生活環(huán)境也完全一樣，然后我們統(tǒng)計(jì)了這些小鼠體內(nèi)的衰老細(xì)胞數(shù)量，發(fā)現(xiàn)個(gè)體之間差異極大，而且毫無規(guī)律可言，似乎完全是隨機(jī)的?！笨财の鞑┦繉?duì)我說，“這個(gè)結(jié)果說明衰老細(xì)胞的產(chǎn)生和累積很可能是隨機(jī)發(fā)生的，就像很多癌癥一樣，純屬運(yùn)氣不好，因此也就很難預(yù)防?！?/p>

既然沒有辦法防止衰老細(xì)胞的累積，那就只能想辦法將它們清除掉，英文稱之為“滅衰”（Senolytic，來自衰老Senescence和殺滅-lytic這兩個(gè)英文單詞的組合詞）。前文所述的范德森教授的那個(gè)清除實(shí)驗(yàn)是用轉(zhuǎn)基因小鼠來完成的，人類做不到，只能另想辦法。目前這個(gè)領(lǐng)域相當(dāng)火爆，有多家實(shí)驗(yàn)室在激烈競爭，看誰先找到能夠殺死衰老細(xì)胞的小分子化合物。坎皮西博士的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)找到了幾個(gè)候選者，她和一家名為“統(tǒng)一生科”（Unity Biotechnology）的抗衰老公司合作進(jìn)行臨床試驗(yàn)，預(yù)計(jì)幾年內(nèi)就會(huì)有結(jié)果了。

“對(duì)于消費(fèi)者來說，滅衰藥有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，那就是一個(gè)人只要從中年開始每隔幾年吃一次，把體內(nèi)積累起來的衰老細(xì)胞殺死就行了，不必經(jīng)常吃?！笨财の鞑┦空f，“但是這一點(diǎn)對(duì)于制藥公司來說可不是什么好消息，因?yàn)檫@種藥的銷量肯定會(huì)大受影響。”

不過，這還不是滅衰藥所面臨的最大困難。目前這種藥只能以抗癌藥的名義去FDA申請(qǐng)，不能以抗衰老藥物為賣點(diǎn)進(jìn)入藥品市場，因?yàn)槊绹鳩DA并不認(rèn)為衰老是一種需要治療的疾病，因此根本就沒有這個(gè)選項(xiàng)。

衰老到底是不是一種病？

那么，衰老到底是不是一種病呢？我此次采訪了十幾位該領(lǐng)域的專家學(xué)者，沒有一個(gè)人認(rèn)為衰老是一種病。大家普遍相信衰老是生命的自然過程，每個(gè)人都得經(jīng)歷，沒人逃得掉，不像疾病，有“生病”和“健康”這兩個(gè)選項(xiàng)。

但是，雖然衰老不是病，卻不等于衰老就不應(yīng)該治療。巴克研究所所長威爾丁博士用一個(gè)比喻解釋了這個(gè)問題：“我不認(rèn)為衰老是一種疾病，就好像我也不認(rèn)為高膽固醇本身是一種疾病一樣。但是高膽固醇會(huì)極大地增加患心臟病的風(fēng)險(xiǎn)，所以我們必須找到減少膽固醇的辦法。同理，我們也應(yīng)該去尋找抗擊衰老的辦法，因?yàn)樗ダ鲜撬欣夏瓴〉淖畲笾虏∫蛩?。?/p>

威爾丁博士認(rèn)為抗擊衰老有兩種不同的思路：一種是減少衰老的速度，延長健康壽命；另一種是逆轉(zhuǎn)衰老的過程，讓一部分衰老得過快的器官或者組織返老還童。他認(rèn)為一個(gè)人的衰老過程從20歲以后就開始了，20～30歲之間的人之所以很難看出衰老的跡象，是因?yàn)檫@一階段的身體修復(fù)機(jī)能仍然維持在很高的水平上，衰老的速度特別緩慢。如果一個(gè)人的衰老速度始終維持在20～30歲之間的水平，那么這個(gè)人可以很輕松地活到1000歲，所以只要想辦法提高身體的修復(fù)機(jī)能，就能延緩衰老的速度，增加健康壽命?？上У氖?，衰老的速度似乎很難延緩，這一思路在執(zhí)行的過程中遇到了很多困難，至今也沒有獲得任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

至于第二種思路，我們已經(jīng)有了解決辦法，這就是器官移植。但是，因?yàn)榻】灯鞴俚膩碓磫栴}始終難以解決，所以這個(gè)方法顯然不適用于所有人。還有一個(gè)解決辦法就是人造器官，但截至目前為止，除了人造髖關(guān)節(jié)和假牙之外，還沒有哪個(gè)器官可以被大批量地制造出來。未來有可能造出人工心臟，因?yàn)檫@是個(gè)純機(jī)械問題，但人體器官絕大部分都是化學(xué)問題，很難在工廠里制造出可靠的替代品。

近幾年極為火爆的干細(xì)胞技術(shù)給人造器官領(lǐng)域注入了一針強(qiáng)心劑。其實(shí)用干細(xì)胞來制造替代器官的想法很早就有了，但干細(xì)胞不是那么容易得到的。此前科學(xué)家們認(rèn)為真正的全能干細(xì)胞只能從胚胎中獲取，這就是為什么有一陣子流行過保存新生兒的胎盤。但自從日本科學(xué)家山中伸彌發(fā)明了人工誘導(dǎo)干細(xì)胞的方法后，任何體細(xì)胞理論上都可以用這個(gè)方法誘導(dǎo)成全能干細(xì)胞了，這就為干細(xì)胞的應(yīng)用掃清了最大的障礙。目前這項(xiàng)技術(shù)還未發(fā)揮出最大的潛力，原因是從干細(xì)胞到特定器官的發(fā)育過程尚未完全搞清楚。如果這項(xiàng)技術(shù)成熟的話，一般性的衰老將不再是個(gè)問題，人類的壽命將會(huì)大幅度提高。

但是，有一個(gè)困難很難克服，這就是神經(jīng)系統(tǒng)的衰老。根據(jù)目前的研究結(jié)果，大腦神經(jīng)細(xì)胞從生下來開始就基本固定了，不大會(huì)再更新。任何不會(huì)分裂的細(xì)胞壽命都不可能是無限的，所以一個(gè)人只要活得足夠長，就一定會(huì)得老年癡呆癥。這個(gè)病本質(zhì)上就是神經(jīng)細(xì)胞數(shù)量減少造成的，但人工補(bǔ)充神經(jīng)細(xì)胞的做法卻不可行，因?yàn)橐粋€(gè)人一輩子積累下來的所有記憶，學(xué)習(xí)到的所有知識(shí)，以及培養(yǎng)成的獨(dú)特人格，全都保存在這些神經(jīng)細(xì)胞以及它們獨(dú)特的連接方式當(dāng)中，很難被替代。

也就是說，一個(gè)人的身體有可能長生不老，但精神世界很難永生。未來也許可以借助電腦技術(shù)把一個(gè)人的精神世界拷貝下來，并以這種方式實(shí)現(xiàn)永生，不過這就是另外一個(gè)話題了，不在本文的討論范圍之內(nèi)。

結(jié)語

2015年，美國FDA批準(zhǔn)了阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)學(xué)院（Albert Einstein College of Medicine）教授尼爾·巴齊萊（Nir Barzilai）提出的臨床試驗(yàn)申請(qǐng)，這個(gè)試驗(yàn)的英文名稱叫作TAME（Targeting Aging with Metformin），即二甲雙胍的抗衰老功能。這是世界上第一個(gè)被批準(zhǔn)的抗衰老藥物臨床試驗(yàn)，只不過正式文件上并沒有寫得這么直白，而是繞了一個(gè)圈子，相當(dāng)于曲線救國。

正如前文所述，F(xiàn)DA不認(rèn)為衰老是一種病，因此也就沒有治療的必要。但巴齊萊教授耍了個(gè)心眼，他爭辯說，既然衰老的定義就是患病概率的增加，那么他只要看一看二甲雙胍能否降低老年病的發(fā)病率就可以了。于是他找來一群已經(jīng)患上其中一種老年病的病人，比如糖尿病或者高血壓患者，讓他們服用二甲雙胍，5～7年后再來檢查，看看他們?cè)诖似陂g患上第二種老年病的概率到底有多大，是否會(huì)比對(duì)照組有所減少。也就是說，這項(xiàng)試驗(yàn)的最終目的不是長壽，而是延長健康壽命。

巴齊萊教授為什么選擇二甲雙胍呢？這里面有兩個(gè)原因：首先，這是一種治療Ⅱ型糖尿病的藥物，能夠提高患者對(duì)胰島素的敏感度。巴齊萊教授以前的研究課題是猶太人為什么長壽，他發(fā)現(xiàn)猶太人瑞的一個(gè)共同特點(diǎn)就是很少得糖尿病，因?yàn)樗麄儗?duì)胰島素更加敏感，身體利用葡萄糖的效率比普通人高很多。二甲雙胍的作用和人瑞們的新陳代謝特征非常相似，也可以看作是饑餓療法的一種藥物模擬。

其次，二甲雙胍是一種已經(jīng)上市很久的藥物，無須再做臨床試驗(yàn)就可以用于人體了。如果這是一種全新的小分子化合物的話，光是前期的藥理實(shí)驗(yàn)和安全性實(shí)驗(yàn)就要花費(fèi)大筆經(jīng)費(fèi)，巴齊萊是出不起的。事實(shí)上，因?yàn)槎纂p胍的應(yīng)用范圍非常廣泛，世界衛(wèi)生組織（WHO）很早就將其列入了基本藥物名錄，任何人都可以用極低的價(jià)格買到它。

和二甲雙胍類似的還有阿司匹林、布洛芬（Ibuprofen）和阿卡波糖（Acarbose）等等，它們都被認(rèn)為有減緩衰老的功效。也就是說，你很可能早就在吃長壽藥了。