夕遲

美國時間2017年12月19日，站在被告席上的MH370制造商波音公司駁回了中國家屬的全部訴訟請求。此前，這些家屬的努力填滿三年零九個月的日與夜，但在法律上，從未指向一個足以寬慰人心的結(jié)果。這種努力在某種意義上等同于“拓荒”——這架迄今沒有蹤跡的飛機(jī)承載了太多疑團(tuán)，復(fù)雜程度早已超越了一般概念的空難。

生離死別催生了執(zhí)念和傷痛，也放大了家屬之間的分歧，每一個選擇背后，都藏著一個艱難的故事。

把波音送上被告席

從美國法庭回來后，花甲之年的文萬成想要好好學(xué)英語，從零開始。

他剛參加完針對MH370制造商波音公司的訴訟——一個當(dāng)?shù)貢r間2017年12月19日在哥倫比亞地區(qū)法院召開的聽證會。全程英文對答的美國法庭讓文萬成驟感無力。12月22日下午，一身黑衣、神情疲倦的文萬成，在從機(jī)場回來的地鐵上，對我表達(dá)了自己的困惑。

這是一場復(fù)雜且注定漫長的起訴，它尚未進(jìn)入質(zhì)證環(huán)節(jié)，只是圍繞馬航失蹤訴訟戰(zhàn)中的一環(huán)。

路很長，希望也微茫。文萬成等家屬的委托律師張起淮向記者介紹，家屬的索賠訴求，關(guān)鍵在于“飛機(jī)失事的直接和近似結(jié)果，是由一個或多個有缺陷和不合理的危險情況，以及波音的侵權(quán)行為和不作為造成的”。依據(jù)是，迄今沒有找到失事現(xiàn)場，似乎表明——波音飛機(jī)的水下定位配備是“無效的”。

這是中國家屬第一次站在原告席上對波音公司進(jìn)行民事索賠，而波音實質(zhì)上駁回了家屬的全部訴訟請求。

倘若追循前例，這仍將是一場至今看不到未來的官司——保守估計有七八年的訴訟拉鋸。首例發(fā)生在2016年美國家屬針對波音的訴訟，論據(jù)相似，卻至今毫無進(jìn)展。

與波音一起被送上被告席的，還有馬來西亞航空公司、馬來西亞國際航空有限公司、羅爾斯-羅伊斯有限公司和安聯(lián)保險集團(tuán)。針對他們的民事索賠，2017年11月21日，在北京的一次庭前會議上被討論。會上情形，按張起淮的說法——仍在“互相推諉、推卸責(zé)任”。“失望”成了原告家屬的一致感受，有人已經(jīng)患上抑郁癥。

“我們都感覺很憤怒?！?9人中首位起訴家屬李秀芝對我說。這一次她因為簽證問題未能赴美，但李秀芝堅決地“要為孩子討公道”，丈夫去世早，上半輩子，她拼盡全力供女兒去英國留學(xué)，下半輩子，本該女兒奉養(yǎng)她，可那天剛滿27歲的女兒登上了MH370航班，她至今仍在為女兒充手機(jī)話費。

疲憊的起訴，無期徒刑般的等待，組成了239名失蹤乘客家屬三年零九個月的生活。然而，從文萬成這個連手勢都充滿力量的老人身上，似乎沒有一絲斗志被時間磨損?！斑@件事情必須要有一個說法，我不能告了，孫子來告，孫子的下一代，也要告，我們要一代一代人告下去。”文萬成平靜地說。

從那一刻改變的生活

2014年3月8日，MH370航班載著文萬成的獨生子文永勝消失在茫茫夜色中，告下去這個決定便如宇宙公理一般，決定了他的世界從此如何運轉(zhuǎn)。

文萬成幾乎每個月都來北京。從海關(guān)出口到地鐵機(jī)場線的復(fù)雜路線，他已輕車熟路。開始艱難熟悉的，還有飛機(jī)構(gòu)造、地理、法律、計算機(jī)等知識。這些努力和以此獲得的掌控感讓他心安?！笆裁匆膊m不過姓文的?！彼鴮τ浾哌@樣說。

退休前，文萬成是一名特務(wù)兵，參與過情報工作。在“找出真相”的畢生使命面前，他重操舊業(yè)，孜孜以求。另一位馬航失聯(lián)乘客家屬姜輝對我講過一個故事：文大爺有一次和一名家屬聊天，說出一句話仿佛是寬慰：“你的兒子（即使不回來了）也是烈士?！奔覍俜笱芑卮鹫f是，文大爺據(jù)此判定這個兒子來自政府某部門，當(dāng)場對家屬宣布了這一“發(fā)現(xiàn)”，依據(jù)是——普通人不可能認(rèn)證成為烈士。這是否經(jīng)得起推敲？在推動生活一天一天向前的努力面前，似乎也不那么重要了。

文萬成對我說，前兩年他從一個又一個“可能知道點什么的人”——官員、記者，甚至保安那里套話，一粒又一粒沙子積起來，堅硬的事實和柔軟的希冀，支撐起屬于他自己的強(qiáng)大邏輯：兒子一定還活著。其中，某些“獨家信息”讓文萬成成了部分家屬眼中的“能人”，比如，在所有家屬之前拿到了登機(jī)錄像，以及早期和解家屬的名單——一份連律師也拿不到的名單。

把沉甸甸的箱子拽上地鐵安檢傳送帶的時候，文萬成彎下腰，動作有些緩慢，黑白交織的頭發(fā)泛出汗水的光亮。似乎只在這一刻，這個像石頭一樣倔強(qiáng)的老人才顯露出一點吃力。這些東西太沉了。

一大箱子幾千頁的訴訟材料，還有電腦里這些年積累下來的超過2000G的資料；在美國心事重重卻必須惦記買禮物“討好”兒媳婦的沉重，以及“生要見人，死要見尸”這條樸素邏輯的壓迫。飛機(jī)杳無音訊，沒有一片已發(fā)現(xiàn)的殘骸可以被精確“認(rèn)證”，這意味著希望與絕望在無限漫長的時間里緊緊依附。

實際上，早在2016年3月7日，張起淮和12名家屬就在北京市鐵路運輸法院遞交過庭前會議訴訟材料。他起先覺得“一年半左右才可能有信兒”，但訴訟因為種種困難中止，證據(jù)的采擷依舊漫長，現(xiàn)在，一年半過去了，他再度走進(jìn)這里，這次，他估計要三年才能有結(jié)果。

文萬成舒緩的生活時鐘定格在出事那一天清晨：打開電腦看新聞，震驚地讀到頭條，從馬來西亞飛往北京的航班消失，兒子就在那架飛機(jī)上，是他開車送兒子出差去機(jī)場的。

至今“兒子出差還沒回來”仍是這個家庭談及這件事的固定說法?？墒沁@次出差實在太久了，小孫女在日記里寫想爸爸，還自己對家里擺放的佛像磕頭，盼爸爸平安。

文萬成從不愿和記者談?wù)撆c悲傷有關(guān)的任何東西。

他心里有一種擔(dān)憂，馬航的事情過去這么久，“像祥林嫂一樣絮絮叨叨”會透支公眾同情，反而不利于關(guān)注度。“踏踏實實、用法律的力量解決，才是正理?！蔽娜f成說，而他所定義的“解決”只有一種：找到飛機(jī)，兒子回家。

“實際上，我們索賠，比方說一千萬幾千萬，價開得更高，就是逼著他們找飛機(jī)，你要證明自己沒有責(zé)任啊，你就得找到飛機(jī)才能證明啊?！?/p>

張起淮說，本次起訴的49名原告代表14名失聯(lián)乘客的家屬，涉及36個家庭，訴請賠償金額少則1000多萬元，多達(dá)7700多萬元。

文萬成向我強(qiáng)調(diào)，對波音，他沒有明確的恨意。令他寢食難安的是馬航搜索工作的擱淺：必須通過巨額索賠，才能把作為搜索技術(shù)顧問的波音倒逼出來，尋找飛機(jī)。

而新馬航在庭前會議上認(rèn)為，責(zé)任應(yīng)歸于老馬航；老馬航則認(rèn)為飛機(jī)沒有墜落在馬來西亞，搜救和他們無關(guān)；波音公司給出的觀點是——飛機(jī)質(zhì)量沒有缺陷，不是他們的責(zé)任。

不同意見的權(quán)利

在所有用力追求“真相”的家屬中，文萬成的努力顯得更激烈，姜輝曾說他很佩服文大爺?shù)挠赂摇５?016年3月，姜輝把文萬成踢出了家屬聯(lián)絡(luò)微信群。

“我當(dāng)時沒有選擇，必須把他踢出去?！苯x對我說，很堅決，又糾結(jié)地強(qiáng)調(diào)他不得不這么做?！八?dāng)時已經(jīng)把一個底線給打破了……”“也沒有做得這么絕，文大娘還在群里，有什么消息文大爺還是能看到的?！苯x嘆息。

點燃導(dǎo)火索的是那份文萬成一點一點打聽出來的“和解”名單：接受馬航推出的“5萬美元先期賠付”者，名單里有39人，根據(jù)后來發(fā)布的確切信息，約有60多人。

此前，姜輝和文萬成的矛盾早已浮現(xiàn)。文萬成和張起淮在事發(fā)當(dāng)年就號召大家抱團(tuán)維權(quán)，出于對張起淮代理李天一的反感，姜輝一直不信任張起淮，文大爺覺得這無疑“拖慢了尋找兒子的進(jìn)程”，這是他最不能釋懷的事。而姜輝支持的律師吳晨，在早期，也因在中國政府派出的代表家屬與馬航談判的律師團(tuán)中，“沒站在家屬一邊”，遭到文萬成反對。

最初，由于家屬和馬航針對賠償報價差距較大，律師團(tuán)曾試圖與家屬確認(rèn)是否接受和解協(xié)議，協(xié)議的基礎(chǔ)是馬航“全面免責(zé)”。

“他們根本不是幫家屬說話的?！蔽娜f成聲音激烈地對我說。

簽了那份協(xié)議的家屬，從共同承擔(dān)傷痛的親人，變成了“背叛者”。但難以回避的現(xiàn)實考慮是，放棄這筆錢，選擇訴訟，結(jié)果便遙遙無期且未必樂觀。張起淮本人在當(dāng)時接受采訪時也認(rèn)為：“走訴訟程序最終究竟能拿到多少賠償，誰都說不準(zhǔn)?！?/p>

據(jù)姜輝所說，文萬成把那份名單拋在了群里（談到此事，文萬成搖頭，“沒有，沒有這事”），這份名單在群里攪起軒然大波，那39人瞬間成為辱罵的靶心：“認(rèn)錢不認(rèn)人”；“年輕媳婦想再找個主”；“飛機(jī)上是你義父”……

飛機(jī)消息茫茫，失望煎熬成憤怒。尤其是，馬方的初期事故報告只有5頁紙，是張起淮口中“所有空難報告里最簡單、最敷衍潦草的一個”。對很多家屬來說，不督促馬航好好找飛機(jī)，卻為了拿一筆錢承認(rèn)馬航“免責(zé)”，這種選擇看起來無異于“拿錢買命”。

家屬張川（化名）告訴我，在微信群將近一年反復(fù)質(zhì)疑的同時，家里也爆發(fā)戰(zhàn)爭。張川的丈夫在飛機(jī)上，那筆賠償款對一個頂梁柱倒塌的家庭很緊要——老人要贍養(yǎng)，孩子也要供養(yǎng)，更何況找人本身就是一場看不到花費盡頭的征途。但張川在家庭會議上談及此事時，婆婆聲淚俱下地說她不要丈夫了，先是怒罵，而后哀求，過了一個月，腦溢血犯了，住進(jìn)了醫(yī)院。

一個本就受傷的家庭就此隔閡不斷。張川的母親不滿親家對女兒的態(tài)度，兩家裂痕漸深，張川剛上小學(xué)的兒子被嚴(yán)格的“合同”束縛，只能姥姥家住一個月，奶奶家再住一個月。

“人肯定一定是要找的。”張川對我說，連續(xù)用了兩個強(qiáng)調(diào)詞。至今，家里有關(guān)丈夫的物品一樣都沒動，牙膏放了一年，她覺得過期了不能用了，就再去超市買一管，還是放在那個位置。

“當(dāng)時大家都是不理性的，其實接受賠償和選擇和解完全是兩個概念，有些拿了錢的家屬，一樣在堅持找人?！苯x對我解釋。但“找到飛機(jī)”的訴求那么龐大而艱難：“本來所有家屬扭成一股勁兒向馬航要人，力量多強(qiáng)?？墒怯腥四昧隋X，你拿錢了，大家就感覺你不用心找人了，隊伍里少了一個人，就不強(qiáng)了，可能就是這個心理吧……是的，我自己不會要這個錢，但是我不反對別人各有要的原因，比方說缺錢、家里有人在政府機(jī)關(guān)工作……他們沒有辦法?！?/p>

名單拋在群里那天，姜輝發(fā)出一段留言：“我們建立微信群應(yīng)該是互相取暖，攜手和肇事者共同戰(zhàn)斗的地方，而不應(yīng)該是家屬之間的屠宰場?！?/p>

在姜輝看來，攜手戰(zhàn)斗包括堅持，也包括力氣用盡了停下來——他認(rèn)為這是他和文萬成的“主要矛盾”。誰也不知道這個已被定義為“空難史最大疑團(tuán)”的飛機(jī)事故能不能等到結(jié)果。很多家屬年紀(jì)大了，支撐不下去了，選擇離開團(tuán)隊。姜輝會祝福他們好好生活下去?！吧踔琳嬗幸X不要人的家屬，血緣比較淡的那種。”姜輝皺眉，“但這也是他們的選擇?！?/p>

姜輝性情溫和，聲音平緩。作為群主，他的性格成為家屬對立情緒的黏合劑，被很多年齡更大的家屬尊稱為“大哥”。他和文萬成至少有一點相似之處：從不自承悲傷，即使MH370航班帶走了他的母親后，很多熟人都覺得姜輝衰老的速度清晰可見。他自認(rèn)堅強(qiáng)不及文大爺，等待的日子里，姜輝幻聽，失眠，沒有食欲，被醫(yī)生診斷為“創(chuàng)傷應(yīng)激障礙”。他很長時間不敢看母親的照片，有時走路走到父母家，看著那扇窗戶，也不敢上去。他總是混亂地想著很多事，比如母親從窗戶探頭叫他吃飯，母親洗好的衣服應(yīng)該掛在那空蕩蕩的衣架上。

兒子沒有死，對文萬成是篤定的信條，但對姜輝和更多家屬來說，那是一份忽明忽暗的希望，敵不過一日一夜拉長的時間。

一次，姜輝想幫父親收拾房間，被父親攔住了，說別動，等你媽回來收拾，“你弄得不對她回來又得叨咕”。姜輝無法平靜地接下這句話，甚至不能與父親對視。

面對記者，他十分謹(jǐn)慎地選擇了“沒有消息就不能證明人是生還是死”的表述，但母親是不是還活著，他說自己“不去想這個問題”，就像他從來沒有邁進(jìn)母親的房間，那一分脆弱，被他藏在心里那個柔軟的角落。

但姜輝的堅持不少半分。MH370失聯(lián)事發(fā)后，姜輝辭去工作，專職找人，這在馬航家屬中極罕見。辭職前，姜輝是公司的銷售骨干，年輕有為，掙下了當(dāng)時覺得夠半輩子花的錢?！鞍讶苏一貋聿攀沁@輩子最值得做的?！苯x說。

三年過去了，金錢上的壓力漸漸浮現(xiàn)，他也沒放棄，一頭扎進(jìn)了由技術(shù)資料和復(fù)雜線索組成的生活中。在和馬航的溝通會議上，他拋出專業(yè)性極強(qiáng)的問題：國際海事衛(wèi)星組織給出的衛(wèi)星握手信息的原始數(shù)據(jù)在哪兒？飛機(jī)上四個ELT一個可以人為關(guān)掉，另外三個不能，是這樣的嗎？

報道說，馬達(dá)加斯加有飛機(jī)殘骸，他親自去找，和毒蛇、鱷魚擦身而過，在大浪中穩(wěn)住幾乎就要傾覆的小船。但有家屬認(rèn)為，他的這一努力也意味著“背叛”——去確認(rèn)“飛機(jī)已經(jīng)不在了，人也不在了”可能是事實。

盡管彼此都付出了巨大的心血和犧牲，但在和我的談話中，文萬成和姜輝對雙方的努力成效、價值觀都有質(zhì)疑，這也是馬航家屬之間大小矛盾的一個縮影。

“就拿請律師來說，家屬都是分成三撥的?！苯x說，并伴隨哲理地感嘆：生和死是多大的事啊，當(dāng)你手底下的選擇意味著生和死，它就能放大所有分歧。

但對文萬成來說，三撥律師，誰干得好、誰干得不好，大家都得盯著別人，“這就能督促大家把事干好”——而其中的過程，團(tuán)結(jié)、溫情，抑或爭執(zhí)，都不重要，重要的只是那一個目標(biāo)：找到兒子，還是開著那輛離別時開的車，把兒子帶回家。

放棄比堅持更難

2017年11月21日，作為馬航MH370引發(fā)的首起民事索賠案的原告，李秀芝在下午2點出現(xiàn)在北京鐵路運輸法院的原告席上，隨她呈堂的還有整整14箱辛苦收集來的證據(jù)?！八堑谝粋€，往后還長著呢?！蔽娜f成對我說。法律程序逐步啟動，讓這個堅稱“只相信法律”的老人看到了希望。

希望的另一面是等不到希望的無力。很多家屬在三年零九個月的消磨中放棄了?！吧眢w跟不上?！币粋€網(wǎng)名叫“北方”的中年男子對我說。從小養(yǎng)在他家的外甥和干兒子在MH370航班上。兩年來，馬航家屬每周去外交部重申“找飛機(jī)”的訴求，但“北方”一直沒去，他腿里長著骨刺，這使得燕郊到城區(qū)兩小時的車程成了無法負(fù)擔(dān)的重量。

一直以來，對馬航家屬而言，放棄與“背叛”之間有一種難以置辯的邏輯，這讓“北方”沉浸在不見天日的愧疚中。除了工作，他幾乎不出門，甚至不再愿意出房間——之前他常常整日整夜待在兒子的房間不愿出來。北京冬天供暖之前，寒風(fēng)勒緊他的骨刺，有時疼痛難耐，有時也讓他感到安心。說不定孩子在某個孤島上，也只有冰冷的地面可以睡。

“北方”有他的堅持。見到我那天，他帶著厚厚的筆記本，里面記錄著有關(guān)MH370航班的每一條新聞，每一條或真或假的“消息”，甚至每一個在孤獨時刻跳到他腦海里的“可能性”。積累一部分，他就把它們打印出來，寄給他認(rèn)為可靠的機(jī)構(gòu)，希望能夠“推動一點兒東西”。

“這架飛機(jī)（MH370）被一個UFO綁架了，或者掉進(jìn)了時空隧道里?！蔽抑钢@一段給他看，“北方”搖搖頭，認(rèn)真地看著我：“飛機(jī)沒有找到，也就不能排除任何一種可能，如果外星人拿孩子做實驗?zāi)?？?/p>

而另一條猜測——為了“不可示人”的目的，飛機(jī)被美國和以色列的特工劫持并“技術(shù)”墜毀，也讓“北方”琢磨了一陣那“不可示人”的東西究竟是什么，而結(jié)論似乎超出了命題本身：“我對美國一直印象就不好?！?/p>

“不能排除任何一線可能?！痹谖也稍L的家屬中，這句話眾口一聲。少了一個親人的生活必須繼續(xù)，那一絲希望也始終在燃燒。但文萬成和姜輝都知道，竭力作戰(zhàn)的隊伍在變小，時間終究融化了一些東西。

文大爺走后，群里很少再有爭執(zhí)，“放棄”漸漸被視為一種選擇，而不再斬釘截鐵地“歸入敵營”。群里不多的聊天回歸抱團(tuán)取暖的樸素初衷。北京家屬會定期發(fā)照片到群里：某天又去外交部強(qiáng)調(diào)訴求了，外地家屬則回復(fù)一句“加油”，一束鮮花。

“千萬不要覺得不好意思，（決定不再參與訴訟）是一個特別好的事情，不是說你要多少錢，重要的是你放下了一塊事，這個事情是你們無法承受的?！苯x的代理律師吳晨曾這樣勸慰愧疚的家屬。

但如何能真正放下呢？一些家屬告訴我，他們用各自的方式用力修復(fù)著生活，雖然失去的空洞仍一戳就破。一位大姐對我說，她在離家最近的寺廟里一次又一次進(jìn)幾千元的香，急迫盼望著“功德”盡快“兌現(xiàn)”為孩子回來的消息，卻在希望和絕望的震蕩中流干了眼淚。另一位大姐經(jīng)人介紹見了一個“很靈”的算命先生，說女兒肯定能回來，她白天靠這股力氣支撐，卻害怕夜晚，仿佛黑暗會撕裂偽裝。

即使倔強(qiáng)如文萬成，也有藏在戰(zhàn)斗姿態(tài)之下的另一面。面對媒體，他斗志激昂，但只有律師張起淮知道，文萬成有時候說了一會兒話就落下淚來，他覺得這就是知道兒子可能回不來了，“哭得嗚嗚的”。

無論如何，回歸是一條注定漫長的路。2017年12月24日，一條新聞發(fā)到沉靜已久的馬航家屬微信群里：澳大利亞為MH370事件立紀(jì)念碑。消息注明了因為機(jī)上乘客狀況未明，碑上沒有名單，乘客們被稱為“失蹤者”而非“逝者”。

但這照樣在群里燒起了一輪怒火：“強(qiáng)烈抗議，想既成事實嗎？”“不要臉的，澳大利亞就是美國的狗，趕緊好好賣你的羊絨！”“我們就要和他斗、斗、斗、打、打、打！”

也只有在夢里那些時刻，平靜屬于他們。在一個家屬的夢里，飛機(jī)還沒有起飛，妻子拉住丈夫的手，沒讓他上飛機(jī)，一切都停留在那個時刻，直到夢醒。

醒來之后，他們必須面對的，仍然是冗長而無奈的現(xiàn)實。最初接近500人的家屬群，一半人已經(jīng)默默退出。

因為希望的光芒看起來太微弱了。美國法官并未宣布波音訴訟下一次的審理日期，其他4名被告尚不知何時進(jìn)入正式的起訴程序。而且，迄今國際上對MH370的全部起訴，都不了了之?！澳切┬侣勗娇丛浇^望?！币晃患覍賹ξ艺f。至于何時能“拿到一個說法”，律師和專家各有解答：3年，8年，10年，甚至如文萬成所說，一代一代人就這樣告下去。

“我的兒子也會相信我?！蔽娜f成平靜地說。在家里，他格外重視孫子孫女的英語學(xué)習(xí)，爺爺干不動了，他們會把擔(dān)子接下去。

（林小陌對本文亦有貢獻(xiàn)）