高曉楓生于上世紀(jì)七十年代，現(xiàn)居浙江紹興。2009年開始中短篇小說創(chuàng)作。有作品在《文《大家》學(xué)界》《西湖》等文學(xué)期刊發(fā)表，部分選刊轉(zhuǎn)載。

拿起鐵榔頭，

我向著黑暗的前方走去。

——題記

1、很久以前，我就已經(jīng)是這副模樣：滿頭油膩的頭發(fā)，腦袋耷拉，面相清瘦，雙目無神。如果光從外表和行為判斷，沒人相信我是個作家，最多，也只認(rèn)為我是個二流作家。從烏有巷回來，我整天窩在書房看書或者發(fā)呆，想要什么，打個電話或者點擊鼠標(biāo)，那些盡責(zé)的快遞人員就會接二連三地找上門來，而我，只需揮筆簽名。

房里的每塊角落，都留有我的痕跡，不僅是孤獨，還有厭倦與失望。

我有時在想，失望這個詞，對我來說是否合適。我若以此種目光看待未來，那不可測前方的任何階段，都會讓人感覺無比乏味。然而，就這個問題，我從未深思過，我只是安于到來的生活，安于對每個時刻不求甚解。

這期間，我外出過兩次：一次是去理發(fā)店，另一次是去買鏡子。臥室頂墻上鑲嵌的那面壁鏡，就是我特意外出找玻璃店老板安裝的。

我還記得那是盛夏的午后。當(dāng)時陽光熱烈，聽我說話的玻璃店老板邊不住點頭，邊用餐巾紙抹汗。按用手帕的習(xí)慣，那些汗液會被很好地吸收后存入褲袋發(fā)霉，但現(xiàn)在已經(jīng) 21世紀(jì)，這個世紀(jì)，早已消除了手帕的概念。我看到潮濕的紙巾不斷在玻璃店老板的額頭上出現(xiàn)、消失，再出現(xiàn)、再消失。終于，我開始發(fā)火。我瞪大眼睛，青筋暴漲，對面前的禿頂男人吼叫道：不要再擦了，你看看你的手。停下，你給我停下。我想我當(dāng)時說這些話的意思，大概是：一、他只顧擦汗沒認(rèn)真聽我說話讓我心煩；二、白色的紙巾碎末黏在他的額頭，讓他的臉像猴子般可笑?？晌覜]表達(dá)清楚，以致叫嚷聲語無倫次。一開始，禿頂男人顯得有些驚愣，很快他就反應(yīng)過來，他不顧店員不滿的表情立刻扔掉手中的濕紙巾低聲賠禮，對不起，對不起。完了，他送上他開店以來一貫的笑容對我說，您要哪種玻璃？自己看還是等我再給您推薦？定

下的話，您想什么時候裝都可以。

此刻，我仰天躺在床上，回想起這一幕時，為自己惡劣的態(tài)度而感覺懊惱。我知道，每當(dāng)我失態(tài)時，我就不像個作家。我常常借著這種時刻自省。不知怎么，我又想到床的發(fā)明者，我非常想對那個發(fā)明者說，你他媽的實在太聰明了。可這句話在腦海里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，便詭異地消失在空氣中。

回來的這大半年里，我什么東西都沒寫。我不知道自己寫作的欲望，是什么時候消失的。也許，我從未擁有過，而那本所謂的暢銷書，也不過是我在恰當(dāng)?shù)臅r候?qū)懗龅那‘?dāng)?shù)淖?。是的，現(xiàn)在的我經(jīng)常這么認(rèn)為：我的東西一文不名，一錢不值。可當(dāng)初不是這樣。當(dāng)初的我總以為，我擁有上天賜予的天賦和才華。有朝一日，我真正發(fā)力的那一刻，我能夠?qū)懗雎劽澜绲捏@駭之作。我真是這么想。雖然，那已經(jīng)是很久以前的事情了。

我閉著眼睛躺在床上。每次我將世上的所有事物排除在外，我就不由得想起蘇朵，那個我在烏有巷最后日子里見過的唯一女子。鏡子在這一刻，沒有任何實際作用。我不清楚，當(dāng)我在衛(wèi)生間的圓鏡里看到自己的面孔，為什么就非要在臥室裝一面頂鏡？似乎，它是我通往另一個世界的唯一入口。也許吧。

很快，我透過鏡子看見了她。我看見她站在我面前，穿著淡灰色套頭毛衣和深綠色長裙，嘴唇蒼白，雙眼蘊含不確定因素。由于寒冷和饑餓，她顯得手足無措。即便這樣，她依舊極為堅定地拒絕回答我關(guān)于找誰的問題。站在門前，她的眼神既空洞又冷漠。她用直截了當(dāng)?shù)恼Z氣對我說：我想在你這里投宿一晚，作為回報，我會給你講述我的親身經(jīng)歷。我記得我把她讓進(jìn)屋時，動作非?；艁y，仿佛被她的突然到來所驚嚇，而她，坐在我的單身床上，手捧水杯，聲音顫抖卻表情自如。她告訴我說，我可以叫她蘇朵，蘇州的蘇，花朵的朵。她說她之所以敲門，并不僅僅因為住宿，而是想找個人說說往事，至于那人肯不肯甘不甘接受，卻未曾想過。她又說，當(dāng)她走完鎮(zhèn)上的第 23座石橋的最后一級石階時，才突然意識到談話需要的環(huán)境——安靜和幽寂。后來，她在路口看到了烏有巷這個牌名，它的細(xì)狹、幽暗和隱蔽，完全符合她內(nèi)心深處最為基本的要求。

說完這些話，又連續(xù)喝了幾口水，她的嘴唇才開始出現(xiàn)血色，身體也不再打顫，臉上卻奇怪地浮現(xiàn)出靦腆的神色來。我假裝沒在意，而是低頭看自己的手指。我看見我的大拇指上長了許多肉刺，這些肉刺讓我難受，可我又不方便當(dāng)她的面拔除。

窗前的書桌上，堆放著我的手稿、廢紙、鋼筆和墨水瓶，這些凌亂的東西，實質(zhì)卻有條有理。注意到她游離在附近的目光，我不經(jīng)思考地貿(mào)然告訴她我是個作家，由于她沒有像我所想象的那樣面露驚喜和好奇，我又感覺后悔。她后來開口所說的話，卻是和先前的話題完全無關(guān)：這屋真好，可以看到灰褐色的天空和青黑的瓦片……

我頭疼無比。透過對疼痛的感知，我仿佛看到自己眼中的血絲，血絲就像揮之不卻的往事，將我纏緊。而我，無力掙脫。

那個夜實在漫長，漫長得無數(shù)次讓我產(chǎn)生回去的沖動。我看見自己擁著她，實實在在擁有著她。我仿佛看到了那個男人，那個男人的臉，在想象里，出現(xiàn)無數(shù)種五官，也許，那些五官并不是他，而是她遭遇的無數(shù)個男人。我看見他朝我走來，面目模糊，表情陰晴不定。他走近我，伸出他的手，準(zhǔn)備觸摸我，又似乎在觸摸蘇朵。我感到身體內(nèi)部在急劇升溫，心跳加速，皮膚燥熱，血管出現(xiàn)強有力的搏動，與此同時，一陣奇怪的呻吟從我的喉嚨深處傳來，聽上去如此陌生，像是貓，又像是蘇朵……

2、我從夢中醒來，下體既冰冷又潮濕。我知道我又一次夢遺。

這類事件，已經(jīng)在我身上發(fā)生多次，每次我都懼怕過盛的欲望和精液將自己燒毀，雖然每次過后，我依然活著。我起身到衛(wèi)生間沖澡。熱水器壞了，我也懶得找人修，直接讓冰涼的水沖上身。幾分鐘后，我終于受不了了，顫抖著用浴巾裹住全身。endprint

去烏有巷之前，我過的就是這樣的生活。有時我想回到過去，那個只有暢銷書的過去，那時，我有完全不同的生活。我喜歡寫作，經(jīng)常性的，會有類似靈感的東西閃現(xiàn)在我腦海，我是說，當(dāng)我享受暢銷帶來的喜悅時，并不準(zhǔn)備承受停滯帶來的煎熬。

可是，從那以后，我再也無法動筆，沒法動筆的半年里，我的日子就像在夢游。

漫長的白天，我習(xí)慣凝視那本暢銷書，它金紅的封面，讓我充滿期待；黑夜里，當(dāng)我無法入睡，我就整夜整夜看電影。我記不住大多數(shù)電影的故事情節(jié)，只是為看而看，以便空洞的時間過得稍快些。我的生活，已經(jīng)被絕然地分為兩部分：一部分是風(fēng)光無限的表面，另一部分，是蒼白無措的內(nèi)里。

生活看起來就是這樣，呼吸熱烈芬芳的氣息同時，往往伴隨著腐爛絕望的痛苦。

我時常會翻開那本暢銷書，隨意翻到愿意再讀的那頁，再把它抄下來。我不知道自己曾在哪里看到過類似的場景——某個作家江郎才盡時，只有靠抄寫過往的小說度日。我內(nèi)心倔強的抗拒，從被鏡面反射的那一刻起，便轟然坍塌。

我還記得那個冬夜的全部細(xì)節(jié)。當(dāng)時，我從書桌前抬頭，虛軟和疲憊幾乎占有我。我動了動麻木的腳，看時針不動聲色地指向九點。我耷拉著腦袋，垂著手趿著拖鞋走進(jìn)衛(wèi)生間。衛(wèi)生間的馬桶內(nèi)，清晨的手紙還沒沖掉，表面漂附著我黃色的排泄物。我脫下褲子，一屁股坐在馬桶上，開始嚎啕大哭。那天的我，簡直出乎自己意料——我已經(jīng)很多年不懂得哭泣是什么了，可那晚，我哭了很久，久到感覺自己整張臉變得麻木為止。后來我站起身，用手轉(zhuǎn)動按鈕，聞到排泄物沖盡時散發(fā)的余臭的同時，我也看到了我自己。

寬大的壁鏡，映射出一個我萬分熟悉的形象：邋遢油膩的頭發(fā)，蒼白失色的臉，黑乎乎的胡子拉碴著，還有一對死人眼睛。也許像是死貓的眼睛。我沒見過貓瀕死的模樣，不過我相信，失去生命的貓的眼白一定是灰色的，只要接近死亡，什么東西都可能變成灰色。我看到自己的眼睛變成了灰色，我的灰眼睛往下移視時，深藍(lán)的針織開衫便映入眼簾。針織衫上的扣子，很可笑地錯了位，左邊下垂的部分，明顯比右邊長一截，黑內(nèi)衣從中露出來，顯出某種遲疑的不安。我的手指開始抖動，奇異的緊張沖上腦門，打開水龍頭時，我的手指又意外地被什么東西劃破

了，血涌出來，像流水一般。

那以后，我有七天七夜沒睡覺。

我發(fā)現(xiàn)我對睡眠的渴望，竟然強于對死亡的恐懼。我并不害怕死亡，而是害怕睡過去后，再也沒法醒來。我的手稿、我的寫作和我所有的一切，都到此為止。我于是試圖記錄我的精神狀態(tài)，我生活中每一時刻的變化。對我來說，那些變動的時刻，猶如嶄新的創(chuàng)作，充滿無邊的誘惑力。我還害怕自己將被一種“無聊”的毒品所掌控，沒多久，我就會死于九十平米的單身房。這里所有的一切，包括書桌、臺燈、被套、水杯、洗衣機、墻紙、畫框、地板、旅行箱、電腦、門鈴、膠水、白紙、電話機、死一般的靜默等等，還有其他許許多多東西，都從未改變，我已經(jīng)適應(yīng)了它們，如同它們適應(yīng)了我。我甚至記得書桌邊緣那道不太醒目的刻痕，是擱置玻璃時不小心留下的。我用指甲在刻痕上來回滑動，每次滑動，都增強我離開的信心，都讓我感受到那種義無反顧。

書柜角落，放著我尚未完成的厚厚一疊手稿，是我在烏有巷寫下的。每當(dāng)我看到這疊手稿，我就會想起我在 8號屋中度過的輕松時光。當(dāng)然，我也會想起悠長深邃的石巷、凹凸不平的青石板，以及終年散不盡霉?jié)駳獾呐谩?/p>

住在烏有巷的每一天，都有跡可循：清晨，我沿著河道奔跑。遇到石橋也不拐彎，往往跑到無法再跑，我會坐在橋墩或河沿休息片刻，回去時，再繞行菜市場買些時鮮果蔬；傍晚時分，不管寫作是否順利，我都會走過石橋，去西岸看石碼頭。清冷荒蕪的碼頭，常勾起我對舊日嘈雜景致的想象。我?guī)缀跄軌蚋惺艿皆?jīng)存在過的那些人，背著包裹拎著布袋的男男女女，臉上掛著離別的哀傷或重逢的喜悅。有時，我也會去食品店，從人頭攢動的店堂嗅到醬油、火腿和咸魚的氣味。我愿意買些冰糖和味精，再順便帶走果干。

全新的生活，讓我對空氣、房屋、河水重新認(rèn)識。我終于發(fā)現(xiàn)，我又能提筆，我的筆觸已在不知不覺間發(fā)生改變。半年后的一個清晨，我終于確定長篇的構(gòu)思。我相信，只要沿著這個方向走下去，我終究能夠到達(dá)新的起點和高度。

無疑，我是這么想也是這么去做的。

我甚至認(rèn)為，我會一直住在那里，一部接著一部地往下寫，只要房東不趕我走，而我，還能繼續(xù)寫，并且寫得動?？墒牵K朵出現(xiàn)了。

3、現(xiàn)實于我，常如夢顛倒不清。

夢里，經(jīng)常會有不明的東西糾纏我，當(dāng)我在夢中，我不知道它們是什么，醒來，它們便如煙消散。有時，這些不明形象的東西，會伸出樹枝般干枯細(xì)瘦的手牽拉我，試圖把我?guī)У絼e處。我總是極力掙脫，然后沒命地跑，我跑得不夠快，它們總能緊跟我。我跑進(jìn)一個黑咕隆咚的地方，那地方?jīng)]有燈火，唯一能感覺到的只有潮濕。扶著墻，我一步步小心著挪。很快，我的手沾上了濕膩膩的東西，我越往里走，手黏到越多。我把手放在鼻子前，卻什么都沒聞到。我繼續(xù)往里走?？傇谶@一刻，腳下的地突然開裂，如同黑暗張開大口，在急速的失重中，我的身體墜入另一個全新的未知……

我不斷從這樣的夢中醒來，又不斷睡去。為了防止做夢，我強迫自己看電影，這樣，可以減少做夢的機會和次數(shù)。

看上去，我已經(jīng)愈來愈瘦，臉皮緊貼顴骨，青筋畢露。我學(xué)會用懷疑的目光拷問自己：如果我突然死了，誰會替我收尸？如果我的血管突然爆破，血到底會流向何處？就后者，我曾對一個理發(fā)店的男孩提過，那還是個少年，臉上有著未消的童稚。一聽到我的問話，他正在剃須的手，突然停下來。顯然是被我的問題嚇住了。

也許，像我這種去理發(fā)店刮須理發(fā)的男人，通常不會問出這么血腥的問題。這會讓他聯(lián)想到自己，聯(lián)想到某個倒霉的日子：或許由于聊天，或許由于心情不好，又抑或是某個莽撞的人失重般沖進(jìn)來，撞擊到他的手臂，恰巧，他的手正在顧客的脖子上游移。速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過反應(yīng)力，當(dāng)他醒悟時，刀鋒已經(jīng)飛速分離肌膚并割開血管，鮮血飛飆出來，像自來水管瞬間爆裂。椅子、毛巾、衣服、鏡子甚至墻壁，到處濺滿了鮮血。問題是，新鮮的血還在源源不斷地涌出來，大有淌滿整個理發(fā)店的趨勢。站在那里，理發(fā)師一動都不能動，他甚至不會考慮到過失殺人是否被判死刑這一項。endprint

那個男孩在我的提問后，極為小心地剃光了我的胡須。當(dāng)我付錢準(zhǔn)備走出理發(fā)店，無意中回頭，發(fā)現(xiàn)那男孩看我的眼神里，竟然有著死一般的恐懼。

這件事情，我始終記在腦海里。我在想，某一天，若真有那么一天，我得了什么文學(xué)獎，我要把它作為笑談，寫在感謝詞里。

三天前的暴風(fēng)雨夜，我突然有了書寫的欲望，欲望如同饑餓，需要用東西填充。我旋亮臺燈，在寫字臺面鋪上白紙并打開水筆，把那句突如其來的句子記錄在紙上。我看到自己寫道：我貼近他，與他的形象合而為一。

這無厘頭般的語句出現(xiàn)以后，我一個字都沒再寫出來。我不知道自己要寫什么，我有太多的不知道存放在未知里。凝視著那張紙，我的腦海中出現(xiàn)了幾個形象，他們?nèi)饴阒眢w，蒙著面罩。這些人與我，是何等的不同。我閉緊眼睛仔細(xì)辨認(rèn)。我發(fā)現(xiàn)，閣樓梯級最末節(jié)的對面，有一個寬大的房間，房間向陽，金色的陽光從打開的窗欞間涌進(jìn)來。一個人背向我，坐在窗前的寫字臺邊，赤著上身奮筆疾書。他的身旁，是散落一地的紙張，每張紙的右下角，分別標(biāo)著頁碼。我看到最上面的一張紙，清清楚楚地標(biāo)著 388，與此同時，我聽到從樓梯頂端的房間，傳來各種各樣的嘈雜聲。

這是個有鮮明特性的人。一開始我就如此想。沒等我把全身的注意力集中到他身上，我卻受到了意外的干擾。那些人，閣樓上的那些人，他們發(fā)出巨大的噪音干擾我。我聽見他們的喘息和呻吟，而我，卻邁不動腳步，我的腦袋，被不期而至的眩暈所擊倒。這樣的暈眩持續(xù)了很久，至少在我的印象中，它無邊漫長。直到我終于掙脫，我意外地發(fā)現(xiàn)，我和那個書寫的人，連同蘇朵故事里的他，竟出現(xiàn)了奇跡般的吻合。我是說，當(dāng)我想到“奮筆疾書”這個詞時，我就有某種預(yù)感，我想要并將成為他。

那晚電閃雷鳴。猛烈的雨水，從天上澆灌下來，妄圖淹沒虛假的城市。一意孤行的我，挑選如此不恰當(dāng)?shù)臅r刻，開始翻箱倒柜。

我把房里的一切東西：毛巾、衣褲、襪子、棉被、衣架、書、碟片、報紙、旅行袋、藥丸、剃須刀、融化的糖、癟掉的籃球、速寫簿、寫著小說詩歌的無數(shù)紙片、空盒子、X片、病歷卡、壞掉的手機充電器、鑰匙，諸如此類有用沒用的東西，從柜子里騰空。我沒想到的是，它們都竟還像珍寶般躺在我的記憶深處。我看到我與一個女孩多年前的合照，那時的我清瘦靦腆。我還看到一張半身照，作為我的女人的她，當(dāng)時和我同居過一段時光。如今在我眼中，卻呈現(xiàn)出完全陌生的形象。我不知道是我的腦袋已被狂熱的尋找所充塞，還是她根本就沒留給我印象，唯一記得的，是她細(xì)長柔軟的手。我把照片丟開，眼光落在數(shù)年前的那本暢銷書上。它被我很好地保存下來，如同出售時的模樣。我甚至見到了第三本第四本。鬼才知道我什么時候買了回來，里面有著新華書店的紅色印章。

所有的東西都從柜子里清空，地板上于是躺滿了尸身，它們在新鮮的空氣中霉變。這時我發(fā)現(xiàn)，我依然沒能找到那本筆記。我焦頭爛額地四處走動，像個瘋子般叫嚷。我對自己說道，沒什么可藏的，除非有人已將它帶走，帶到一個我無法找到的地方。我甚至咒罵自己是個蠢蛋，那么大本筆記本，我能放到哪里呢。后來，我又掃蕩了衛(wèi)生間和臥室，甚至連抽水馬桶的水槽和電視柜后背都沒放過。

躺在地板上，我流著不該流的淚。我并不想哭，哭只是一種形式，我只是認(rèn)為：筆記本消失的同時，也帶走了我的寫作、靈感、欲望與激情。

本子是在兩天后也就是昨天半夜找到的。一不小心，我把遙控板掉到了沙發(fā)與墻的夾縫間，我費力將手伸進(jìn)縫隙，撿起的，卻是那本失蹤已久的硬皮本。吹走表面的蛛網(wǎng)，我又用濕抹布擦干凈封皮，它整潔的形象，才再次來到我面前。

驚喜中，我把它帶到臥室的床上。似乎只有通過眠床，我才能真真實實觸摸到它，觸摸到蘇朵——那個在烏有巷之夜出現(xiàn)又消失的女子。

整個晚上，我在平靜的閱讀中度過。我看到自己在烏有巷的那些日子里的瘋言瘋語，也許那些日子里所謂的安靜、平和、知足，全是假象。什么是真的什么又是假的，我不知道。我只知道身體的反應(yīng)是真的：感覺到饑餓，我就吃飯；感到無聊，我就發(fā)呆。生活不就是這樣！書寫，書寫是什么？又有誰知道！

我在這樣虛幻的翻閱、空想和短暫的睡眠中度過長夜。醒來時，窗簾打開著，吊燈也沒關(guān)，對面人家已起床，天色大亮。然后是汽笛聲、叫喊聲、手機鈴聲、疾駛聲、關(guān)門聲、對話聲、哭鬧聲，各種各樣的聲音匯上來，企圖充斥、撐裂我的腦袋。整晚沒睡，我的精力卻依然旺盛，只是眼睛澀得厲害。我起身去衛(wèi)生間，衛(wèi)生間的白熾燈很亮，照得我的臉一片慘白，我看不清臉上的表情，只看到兩個通紅的眼球。我往盆里拼命注冷水，等到水終于溢出盆緣，我才彎下身，把整個臉浸了進(jìn)去。

現(xiàn)在，一切都好了很多。回到床上，我繼續(xù)往下讀。

后面是蘇朵的故事，是我在她離開的次日，以她的語氣寫下的唯一篇章。那整整兩年多的時間，我寫下許多片段式的日志，有時一兩句話，有時是幾個段落，幾乎沒有寫過如此完整的日志。我想我之所以這么做，是書寫的當(dāng)初，就被故事里的男性形象所吸引。此刻，讀著這篇記錄，我的內(nèi)心有種極大的沖動——我多想能夠親眼見到他，親手擁抱他，并親口告訴他：我想成為你，而如果有可能，你成為我吧。

4、我已經(jīng)對你說過，我叫蘇朵，事實上，這并不是我真名。我真名叫什么，我想，唯有當(dāng)我恢復(fù)記憶時，我才可能知道。我是說，我并不知道我是誰，我叫什么，我對我曾經(jīng)擁有和經(jīng)歷的一切，一無所知。我所要講述的，是作為蘇朵的我和一位作家之間的故事。請原諒我不能把名字告訴你，即便是他的筆名。

三年前春天的午后，我在一種非常奇怪的感覺中蘇醒。我不知道怎么說。當(dāng)時，我的整個人，處在一種極為虛軟的狀態(tài)中：酸痛、無力、疲憊，所有可以訴說出的感覺，不過是其中的一部分。我的后腦沉重，雙手在痙攣，還有腿，腿好像不是我的，而是孤獨和迥異的表象。除此之外，還有面部的痛感，伴隨著血管搏動的沖擊。我伸出手在臉部輕撫，很快由于昏眩，重又陷入一種疲倦的狀態(tài)。endprint

我不知道自己在哪里，要弄清并不容易。我閉著眼睛，任疲倦襲來，甚至沒有精力去探尋眼前的處境。直到幾分鐘以后，神志轉(zhuǎn)清，我才睜開眼睛。

四周圍是白墻，除了灰色的門，所有家具也都是白色：書桌、衣柜、床、木凳。窗外的光透過窗簾照射進(jìn)來。墻上什么也沒有，沒有鐘沒有畫框沒有標(biāo)記。躺在床上，我搜腸刮肚地想：我在哪里，見過什么人，到了什么地方。我突然發(fā)現(xiàn)自己什么也想不起來。這時，我才意識到一個極為嚴(yán)重的問題——我到底是誰？

掀開被子坐起來，等暈眩的感覺消失后，我便在房內(nèi)走動。當(dāng)我走到門前，卻發(fā)現(xiàn)門從外面反鎖。我用力拍了很多下門，只聽見接連不斷空空的回音。我?guī)缀跸嘈?，外面的人不可能幫我打開。走到窗前，我試圖透過窗玻璃往外看，可是，什么標(biāo)志物都沒有，只有對面灰白的高樓，青灰色的天空以及孤單得有些寂寞的水泥街道。打開窗，我探出頭去，看底下的人，他們細(xì)細(xì)小小如同火柴盒。乏味中，我又回到床上。

對未知的恐懼，耗損我的睡眠，這次，時間稍縱即逝。

等我再次醒來，房里已經(jīng)有人站在窗前。他的背看上去很瘦，是那種不干體力活的瘦弱，半開半閉的窗簾，剛好容納他的身體。他顯然聽到了聲響，朝我轉(zhuǎn)過身來。

你醒了，他說，你睡了差不多有兩天兩夜。兩天兩夜？我掙扎著從床上坐起來，靠著墻問。是的。當(dāng)時你昏倒在路旁，頭上有傷，我找醫(yī)生替你包扎，醫(yī)生說沒什么大問題。我這才摸到自己頭上的紗布，說謝謝。他笑著說不客氣，你休息吧。

他走后，我在床上半臥了很長時間，我試圖找到“我是誰”的答案，可或許，我永遠(yuǎn)也不能找到。天黑的那刻，我撫著沉重的頭下樓，他正坐在書桌前埋頭寫字。見我下去，他站起來，快走幾步趕在我前面，替我拉開餐桌邊的椅子讓我坐下。他對我說，你這些天都沒吃過東西，我給你煮碗面吧。

他在廚房忙碌，我則四處走動。那些梯級，讓我感覺到自己的腳步逐漸沉穩(wěn)。書房在廚房隔壁，各種各樣的書占據(jù)了房間的大部分，書桌上更是堆滿了紙頁。我走進(jìn)去，看到白紙上寫著潦草卻整齊的字行，間或畫著藍(lán)色線條，看得出，有些是他早先寫的，有些是他分次補上去的。我注意到他在看著我，眼神猶豫游離。

后來，我們坐在餐桌前說話。他話并不多，我也是。他坐在我對面，眉清目秀，消瘦蒼白，比我想象的年輕許多。微笑時，他的眼神里總有陌生的不安流露出來，我不知道那是什么，很久以后，當(dāng)我回憶起那一刻，我才明白那是焦慮。他說他是個作家。他問我你知不知道作家是什么？我說我知道，作家就是寫書的人。他微笑著不置可否。隨即又告訴我說，記憶恢復(fù)前，你可以留在這里。我朝他笑笑，算作回答。他說他想叫我蘇朵，將要寫的小說里的人名，如果我不介意的話。我說我很喜歡。我的名字，就是這么來的。

這以后，我住了下來。

每天，我總要睡到中午才醒來。其余時間，我則待在房里不外出。腦部外傷不僅改變了我的身份，也改變了我的生活。不知道此前的我，是一種什么樣的性格，可我相信，我不會懦弱到害怕人群。每當(dāng)我站在鏡子前，凝視那個名叫蘇朵的人時，心里便涌起無數(shù)的哀傷。而他，每個禮拜天結(jié)束晨跑，會帶回一周所需的肉蔬和水果。接下來幾乎所有時光，他只待在書房專心寫作、閱讀。

半年中，我經(jīng)他同意，從書房搬了許多書到閣樓。雖然，他不太贊成我讀那么多書，那些書也以逐漸消逝的形式，掠過我的大腦，然而閱讀，已然成為了我生活的一部分。每當(dāng)我感覺頭暈、疲累，就倚著枕頭睡覺，等清醒時再拿起書本。我的生活，已經(jīng)分為了非常簡單的兩部分：閱讀和家務(wù)。可即使我承攬了所有的雜活，依然感覺空虛，空虛時，我就站在閣樓的窗前，凝望對面灰白色的高樓。

視線里，那幢高樓只是鋼筋水泥，沒有色彩也沒有溫度。我每天只需煮兩餐飯，中午和傍晚，那兩個時間段，我們才會碰面。我在廚房煮菜煎蛋，他便播放一些輕柔的音樂，樂曲傳來，我的心情會顯得開朗些。我們坐在餐桌前，有意無意地聊些不著邊際的話題，這些話題似乎被精心挑選，避免觸及寫作和失憶。我們微笑，偶爾也擁抱、接吻。

寒冬最后的長夜，我將自己留在了他的臥室。

那個夜晚，對我對他來說，都是嶄新的開始。這個嶄新表現(xiàn)在：他對自己作品的展露，無所顧忌。他同意讓我讀他不成形的小說，并且提出自己的想法；他為無法寫出令自己滿意的作品而愁腸百結(jié)時，也不再作絲毫掩飾。他還讓我看到他將失敗之筆揉亂丟進(jìn)垃圾桶的場景。他對我說，他習(xí)慣用干凈的紙寫字。

我們從不爭吵，即使悲傷，也只為自己。我習(xí)慣沉默，而他，習(xí)慣哭泣。他會坐在書房的椅子上，雙手托著下巴。每到這時，我就知道，他的隱忍已達(dá)頂點。接著，他會狠命用手揪自己的頭發(fā)，開始低聲地抽噎，抽噎到一定程度，爆發(fā)般的聲音，會從他狹窄的胸膛內(nèi)吼出來。我不能想象一個男人，以他的這種方式表達(dá)內(nèi)心。

在我僅有的印象里，我始終認(rèn)為，男人會流淚但不會哭泣。我不知道我的這個印象是從哪來，然而，無疑可質(zhì)，我極為認(rèn)同自己的想法。我這樣認(rèn)定的同時，也更加迷信，他是個與眾不同的人。因為與眾不同，所以才寫作。

開春到深秋的整整大半年時間里，他幾乎只字未寫。他的人，似乎也和他的小說一同萎謝。他愈來愈沉默，愈來愈悲傷。這種沉默和悲傷，完全不同于早前，是一種真正的絕望。他在書房間的喃喃自語，也從稀少漸漸改變成固定式。

我難以形容，那是一段怎樣壓抑的時光！每當(dāng)他躲在角落哭泣，我的內(nèi)心，便會在掙扎中度過。我想，如果有什么是我能夠去做的，即使付上我的全身和靈魂，我也會去做，只要我所做的一切，能換來他心境的平和。

那兩年中，我也一直不停地試圖回憶，腦海中閃現(xiàn)的任何光點，都不輕易放過?？闪闼榈拈W光，只像小說中無用的字句。我甚至無法確定它們是真是假。

這期間，他陪我去醫(yī)院復(fù)過診，我親耳聽到醫(yī)生說，外傷導(dǎo)致的失憶，絕大部分是暫時性的，也可能是永久性。如果是后者，那么，我永遠(yuǎn)都無法恢復(fù)了。我不知道我是誰，他也不知道，我們在深夜做愛，卻不知道誰和誰在做。endprint

我搬離他的房間，重回閣樓。也許，短時的分開，能讓我們冷靜下來。

那年的四月，是我開始閣樓生涯的第三年，對我來說，四月是個美好的季節(jié)。我雖然不喜出門，可我喜愛芳香，因為每到這個時節(jié)，總會有清淡的花香從遙遠(yuǎn)處傳來。我伏在窗欞上，看底下人們的衣服，從深色到淺色變遷，女孩的細(xì)腿細(xì)胳膊露出來，在水泥鋪就的路上招搖過市，她們纖細(xì)的腰肢和柔滑的肌膚，足以讓路人怦然心動。對我也是。四月的最后一晚，洗完澡回閣樓的我，被他一聲不吭地?fù)г趹阎小?/p>

整個夜晚，我沒有睜開過眼睛，而是用身體的每一部分器官，感受他的觸摸。

我明顯感覺到他與往日不同——他的小心翼翼，他的欲語還休。

我以為，那是由于我們自甘分隔的緣故。分隔太久，便記不起對方的肌膚和顫動。讓我更為震撼的，卻是他后來說出的話。

他說蘇朵，我在尋找靈感，可我始終就沒找到?？催^那么多的書后，我才深信，題材不是憑空得來，而需要付出自身。就像富有的人需要散撒金錢，疾病之人必得交付健康，而純潔的人，皆以出賣身體與靈魂。只有將這些付諸實踐后，才能感受到內(nèi)心巨大的痛苦和戰(zhàn)栗，好的小說，才會真正出現(xiàn)。

即便到那時，我還以為他在和我探討小說。每次他開口提到書寫，說明瓶頸期已經(jīng)過去。他又可以自由無忌地交談、微笑。我沒有想到，他所提及的一切，不過是在決定我的命運。他同時也在婉轉(zhuǎn)地告訴我，到了我回報他的時候了。

躺在他的懷里，我傾聽著那個計劃，那個在他心中模擬過無數(shù)遍的罪惡過程：他說他會去尋找那些追求欲望的不同男人。他說他會在他們到來閣樓前，用黑面罩把眼睛蒙起來，那些人不可能見到我的面孔。他說他會讓那些人用各種規(guī)格各種品牌的避孕套，而不會讓我受到絲毫的傷害。他說我只需要提供身體和感覺，而他，負(fù)責(zé)全部的接收和吸取。他說只要365天，365天轉(zhuǎn)瞬即逝，一到那天，他會將門從此關(guān)閉。

他侃侃而談，眼睛發(fā)出明亮的光芒。這種光芒我從未見過。

我突然意識到，這么多天，他的沉默，不過是設(shè)想和構(gòu)思的表面，他在為自己的寫作尋找一條新穎別致的出路。他說過，他想要再次體會成功的喜悅，那種快樂之情，很多寫作者一生中都沒能感受一次。可他，卻想讓這種感覺無限延續(xù)下去。

在他激情洋溢的假設(shè)里，我很快沉沉睡去。入睡前的那刻，我打定主意回報他。我不知道自己為什么會這么想，每個聽我說這個故事的人，想必都會問我，你為什么會答應(yīng)呢？是的，我為什么不回絕。我不知道。我想到它，已是在七天以后，那是陌生男人趴在我身體上最后痙攣的時刻。

每天，我只需要接一位客人，例假除外。這些客人都是洗漱干凈，赤身裸體蒙著臉帶到我面前來的。他們或壯碩或精瘦，或高或矮，即使他們的思想不同，身體卻千篇一律。有時，我會盯著他們看，仿如第一次見到而面露譏諷。他從不阻止我，當(dāng)我這樣做時，他只會盯著我的臉，不放過任何的表情和動作。我知道，當(dāng)我們開始后，他會透過閣樓的門縫窺看，隨后在筆記本上飛速記錄。

我時常猜想，他是如何找到這些服帖的男人。這些男人的動作，如同受訓(xùn)過的的工人，有條有理，按部就班。他們從不刻意摘取臉上的面罩，而是讓那黑色的印記，自始至終留在眼部。因為少去了視覺，他們迅速學(xué)會用皮膚和手指去感受一切。

我想，這就是我的工作。當(dāng)我在那個房間醒來時，我未曾料到我會以這種結(jié)局收場。兩百多天，我收獲了兩百多個男人，這些男人如果站在大街上，我根本就不會認(rèn)識他們，當(dāng)然，他們也不會認(rèn)識我。通過苛刻的條件和低廉的費用，收獲一場干凈保險的快樂，應(yīng)該比花高價買一件名牌襯衫更值得。我想，他們總會這么以為吧。

365天最后的下午，終于結(jié)束在灰色的天空底下。

我穿著白色的絲質(zhì)睡衣，站在他面前。我已經(jīng)學(xué)會用諂媚的笑容引誘他，用肢體的語言讓他無法自己。那長長的日子里，他又是如何自慰著度過的呢？我只需想象一下，就能立刻感受到他的痛苦和喜悅。痛苦和喜悅，往往是并重的東西，誰說不是！

第二天清晨，我就離開了他。我對家的概念，只是閣樓的概念。我沒有家。

5、這晚睡前，我吞了幾粒安眠藥。我對它的依賴越重，它就會越看輕我。我知道，即使在睡眠中我也知道，它無法讓我進(jìn)入昏睡狀態(tài)，只能讓我感受到夜的漫長與孤寂。

我記得那個夜晚。蘇朵對我講完最后一句話，房里便安靜了下來，只有搪瓷杯在她手中翻來覆去，水振動杯壁發(fā)出的輕微聲響。我不知道該說些什么，也許對她來說，我所能做的，只是提供沉默和傾聽的可能。

時鐘差不多指向五點，我從沙發(fā)上站起身對她說，你餓了吧，餓了我給你煮面條。

我時常準(zhǔn)備一些面條，不是因為我喜歡吃，而是偷懶時可以對付著充饑。她點點頭，面無表情地提醒我，她醒來的那晚，他也是煮面給她吃的。

我沒再說話，邁著遲疑的腳步走向天井。

天井里放著煤氣灶和煮飯用的鍋盆。我將注水的鐵鍋放到煤氣灶上，點燃后再進(jìn)屋拿面條，她依舊坐在床沿，低著頭保持沉默。

深秋的夜，來得相當(dāng)快，沒等我吃完面條，天就以無法察覺的速度暗下來?；页脸恋囊股?，我聽到她低聲的啜泣，聲音持續(xù)了很久。我沒開口，當(dāng)時的我，甚至什么事情都沒做，包括：勸慰、拿毛巾，或把她摟在懷里。

幾時開的燈，我已經(jīng)記不清了。只知道燈亮?xí)r，她除了眼睛泛紅，已沒有眼淚。面條幾乎沒動，由于寒冷，凝結(jié)成了塊狀物。我把碗筷擱到天井的水槽里，站著沉默良久。我那時一直在想，我應(yīng)該將她送走還是把她留下。對于我來說，我需要保持對書寫的熱忱，如果她在，我肯定會受到干擾。然而，她能夠去哪？天色已黑，我不知道她除了那個男人，又能去哪。斟酌良久，我決定留她過夜。

這些年，我始終把睡眠當(dāng)作朋友也當(dāng)作敵人。書寫時，它是敵人，睡著時，它轉(zhuǎn)化為朋友，這種關(guān)系并不容易轉(zhuǎn)換，如同我和蘇朵。睡前，我將她安置在我唯一的眠床上，使用過的棉被連同我自己，被扔到沙發(fā)上。endprint

那晚的夜，似乎有很多值得回憶和考量的地方。比如酣暢的睡眠，比如安眠藥的作用，比如黑暗的房間與缺少的月光，比如，她的身體和我的夢。

我不記得時間，黑暗中的房間和睡夢里的我并不需要時間，唯一需要的，不過是感覺。我躺下很久，沉重的睡意才籠罩我。即使在那樣的狀況下，我依然看見一間白色的房間，那間房和我的租房，其實有著極為本質(zhì)的區(qū)別。潛意識，我知道這種區(qū)別。我躺在床上，聽到有人從外面進(jìn)來，伴隨開門的吱呀聲。門開了，那人悄無聲息。我困得要命，對悄無聲息的腳步毫不理會。我只看到夢里的我，就這樣縮在床角，蹙著眉閉著眼睛側(cè)身而臥。腳步聲漸近，借著月光和白墻的反光，我看到了她的臉。她披散著長發(fā)，穿著絲綢般透明的衣衫，光腳踩上床并跨過夢中的我，她抬高我左臂，將身體納入我懷里。

夢中的我抱緊了她，越抱越緊，像要和她融為一體。黑沉沉的夜里，我就這樣看著自己與她交纏，她潔白的面孔和柔軟的身體，讓我一而再、再而三地涌現(xiàn)出激情。

我再次看見自己，是從床上下來。她還在那里沉睡。

我走到衛(wèi)生間，從衛(wèi)生間的鏡子看自己的臉。我的臉呈現(xiàn)著死一般的灰白。我狠命用手去搓自己的臉，妄圖讓皮膚涌現(xiàn)出血色，很快，我失望了。

所有這些，最大的可能是真實存在的。每當(dāng)我對它的真實性抱有懷疑時，我就對蘇朵惱恨不已。本來，我可以向她求證所有的事實，包括那個故事那個男人那個長夜我們彼此間所有的親吻和撫摸，可是，她根本就沒給我機會。等我醒來，她已離去，能證實所有存在的，只有水槽里的那碗青菜面、鋪著絨毯的沙發(fā)以及床上凌亂的棉被。

6、我的心底出現(xiàn)從未有過的舒爽，仿如春天來臨。它和我腦海中的設(shè)想，有著蛛絲馬跡的關(guān)聯(lián)。為了講述那個無比龐大的計劃，我需要醞釀其中精致的細(xì)節(jié)。

要從哪個時段開始說起？

我早就不記得具體的時間段。我要說的，無非是我起床的那刻，地上堆滿了碎紙屑和亂七八糟的舊物，我驚奇地望著它們，想是誰把房間搞這么亂。也許是小偷來過，他們一定趁我睡著，偷偷摸摸地進(jìn)來?？蛇@個房間除了手稿，沒有任何貴重物。

我在房里轉(zhuǎn)圈，并且蹲下身，一點點翻動滿屋的雜物，挖空心思尋找遺漏的部分。終于，我想到了枕頭底下的筆記本。筆記本上，那些或端正或潦草或狂亂或清醒的字跡，是他們追蹤到我最有用的痕跡，在他們找到這些痕跡之前，我能做什么呢。也許只有燒了它。燒光一切，再也沒人能找到我，那么，我才能開始那個由筆記本醞釀而出的有關(guān)天真、恍惚、夢幻和希冀的美妙計劃。我會完整地進(jìn)入小說，就像蘇朵講述的那位作家一樣。我想，只要我循規(guī)蹈矩地運作，我能把現(xiàn)實中的我和故事里的他，真正融合在一起。

我用去七天的時間，撕毀墻上所有的附著物清除家具表面的白漆，經(jīng)砂皮紙打磨，最后用雞毛撣子清干凈?？粗谆ɑǖ钠崮┝杩账纳ⅲ腋惺艿綐O大的滿足。

接下來要做的，是打開閉鎖已久的門走出去。

出門要做的事很多，比如，找到一爿五金店，買一把大小適合的鐵榔頭。為什么要買榔頭而不是其他類工具？說實話，我自己也不太明白，我只是固執(zhí)地執(zhí)行計劃的第一部分。然而，當(dāng)我來到大街，鱗次櫛比的高樓和時裝店，竟讓我迅速迷失。

透過清爽無比的落地玻璃，我朝內(nèi)窺看。一塵不染的店堂內(nèi)，店員小姐們站在平滑透亮的地磚上，掛著職業(yè)性的微笑，她們讓我同時聯(lián)想到寒冷的死敵與同謀——超短裙和靴子，恰如其分且完美無瑕地結(jié)合在她們身上。事實上，我并不在意這些，對我來說，她們不過是小姑娘，喜歡在寒冷天氣里穿著超短裙不懂事的早熟嬰兒。我的目標(biāo)，是那些有著牛奶色皮膚的模特，不會輕易微笑、哀傷的石膏人。它們的臉上，有我同樣孤獨的表情，雖然她們姿勢、動作一成不變，可我知道，它們的寂寞勝過我。

以后的每天，我都早早出門，用上全副精力，可即便這樣，我依舊沒能爭取到它們。那些表情冷漠的小姑娘，更是用極端的不禮貌，抗拒我的詢問。她們總是倚著柜臺，不屑告訴我真相。偶爾會有一聲慵懶的語氣傳來：你自己找老板去。注意，她們對我用的是“你”而不是“您”，在我面前，她們變回勢利的洋娃娃，用無禮替代矜持。

我沒有理由抱怨她們。我只能對自己失望。當(dāng)我失望時，我嘗試用饑餓懲罰自己的無能和怯懦。我的懲罰其實毫無意義。

事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，往往具有不可預(yù)料性 ——

有天晚上，我垂頭喪氣、一無所獲地走在路上，打算在垃圾堆過夜。這并不是我想要的體驗：過乞丐般的生活，寫王族般的文字?？刹恢挥X，天暗下來，除了沿街的路燈和經(jīng)由玻璃折射的燈光，整個世界陷入黑暗。

我無目的地朝前走，不知道自己要往哪去。我看見路燈、房屋、燈光和可能有的竊竊私語，在我身后一點點退卻并消失，就在這時，我看見了一家五金店。五金店縮在不起眼的街道岔角，遠(yuǎn)離喧囂。

門開著，我走進(jìn)去。一個聚精會神看書的男人，顯然被我的問話嚇了一跳，好在他立刻緩過神來對我說，你要買榔頭，找對地兒了，我這個店里，可是有著這個城市最好的榔頭。說完，他放下書，打開玻璃櫥門去取，邊取邊問，這種榔頭我很少賣出去，你知道為什么？見我沒回答，他又將上身湊近，用極低極神秘的語氣告訴說，因為貴！看到我一臉驚愣，他便歡快地笑起來，笑聲里有著成功的滿足感。我附和著他笑，看到我的笑臉，他更歡了。嘴巴大張，牙齒露出來，黑乎乎的爛牙像開了扇深不見底的窗。

大約五分鐘，我們就在這種笑聲里度過，妄圖把時間拉長把距離拉近。我等著他收斂，等著他合上龐然大口，可他像是開了笑閥似的不肯停歇。

那一刻，我的忍耐達(dá)到了極限。

抓起柜臺上的鐵榔頭，我奪門而去。我驚魂未定地奔跑著，邊跑邊回頭，我發(fā)現(xiàn)那男人并沒有追出來。門依舊大開，燈光延展，在空地上鋪開黃兮兮的一片。他的懶散，終于讓我徹底放松下來。

回途中，我見到了油漆店。它坐落在大路轉(zhuǎn)角的小道上，俗艷的翠綠色店門，即使在夜晚的光線底下，也顯得觸目驚心。我想，任何有理智頭腦的人，絕不會使用這種顏色，它就像美輪美奐的城市中心，一堆討人厭的狗屎。endprint

買油漆的過程無驚無險。

店主是個四十多歲的胖女人。我從胖女人手中接過油漆桶，她從我手中接過錢。她沒說慢走，我也沒說謝謝。拎著大桶的油漆，懷揣鐵榔頭，我頭也不回。

到家后，我就地坐下來，用剪刀撬開油漆桶蓋，用毛刷蘸上油漆。我看見油漆在毛刷表面無比鮮亮。站上凳子，我自上往下自左到右用心地刷。想著過不了多久，全部的房間將煥然一新，我的全身便充滿前所未有的動力。

兩天時間，墻壁家具粉刷完畢。我又在紙上列了張表，記錄所有目標(biāo)抵達(dá)的方式和日期。很快，我將再次出門，出門前，我不得不狠狠補了一覺。

這次出門，是在四天以后。

陽光很亮，太陽高掛半空，刺得我睜不開眼。我急匆匆進(jìn)了商場，購買到冰白色六件套床上用品，又另買了套同色睡衣。此后，我開始再一次尋找。

過去的幾天里，這種尋找遠(yuǎn)遠(yuǎn)未曾來到。沒有服裝店易主，也沒有店面裝修，所有時裝店，都以按部就班的形式存在著。它們站在馬路兩側(cè)，整齊、光潔而美好，除了角落那堆不起眼的垃圾，我甚至找不到一絲一毫的缺陷。

落地玻璃前，我再次俯身。即便它如何透明如何閃亮，它對我的吸引力，也遠(yuǎn)不及石膏模特。我貪婪的目光不停地駐留在它們身上，它們卻在我的眼皮底下無動于衷。我知道，我的表情和神態(tài)，顯然引起了某些人的警覺，這些人中，就有時裝店老板。

她化著精致的妝從店內(nèi)走出時，我一臉驚愣。我突然發(fā)現(xiàn)，她就是我照片里的女人。那時的她看上去稚嫩天真，如今卻成熟世故。我不明白我的這種想法，是否因為她鮮紅的唇膏所引起，不過我可以確定地說，她的眼神，依舊保有舊時的清澈。

是你。她走近我，語氣低低的略帶憂傷，我不知道你會來。

我也沒想到，我說。避開她的紅嘴唇，我的語氣不太自然，我想要幾個模特。也許由于她的熟絡(luò)，我同樣也表現(xiàn)出熟絡(luò)。

什么時候要，我替你送去。她直率地回答我。

現(xiàn)在就要，我說。

她頓了頓，用奇怪的目光看我，什么也沒問。隨即轉(zhuǎn)過身，對那些無所事事正用好奇的眼光掃視我們的超短裙女孩說，把模特身上的衣服全扒下。她又轉(zhuǎn)回身，凝視我，表情顯得有些無奈，店里只有 6個，如果不夠我再想辦法。

站在游人如織的店門口，我沒有回答她，而是換了個話題，你有沒有男模？

沒有。她搖頭，聲音有些慵懶，我聽不出其中是否有失望的成分。

我點點頭，視線朝下，看自己棕灰色的休閑鞋鞋底，不停在水泥地面碾磨。那里有只煙頭，而我要把它消滅掉。

等那些超短裙女孩抱著模特出來時，我已經(jīng)沉默了有一會兒。她也不說話，不過表情自然，沒有顯得尷尬。

我向她告別。說再見而沒說回聊。面對六個冰冷的石膏模特，我甚至拒絕了她讓人送的提議。我自己抱回家，抱著挺好！

聽到這句話，她微微笑了笑，臉上浮現(xiàn)紅暈。她沒說分別之類的話，或許想等我有空去看她，我一直想說，可最后直到出租車載我離開，我都忘了說。

7、此后，我整日躲在房里做同一件事，想象同一種可能。

我將那些模特放在廳堂，用磨刀石磨快菜刀，我用磨快的菜刀砍去所有模特的胸部進(jìn)行重塑。我是說，她們站立時，通常會凸顯玲瓏的身形和相似的表情。我不想看到這些，我只想看到酷似男人的道具?？墒?，我已經(jīng)筋疲力盡，不想再花更多的時間去尋找男模，況且，據(jù)我所知，所有時裝店里幾乎都是女模。

那些被砍去了胸部的石膏模特，如同男人佇立我面前。盡管她們依然騷手弄姿，那對失去的乳房，還是讓她們改變了性別與生存方式。

我開始精心挑選地板上的衣服。

這時，我才發(fā)現(xiàn)自己并不需要這么多，對我來說，它們是奢侈的消費品。我把那件 V形帶著墨漬的棗紅色衣服放在床底下。那是我在烏有巷時最常穿的一件。

現(xiàn)在開始，我要把她們稱作為他們，他們將是我有生之年，最為得意珍貴的道具。

我一件件幫他們穿上。穿的時候，不忘卸下其中的胳膊，或者在另一個面孔上劃上幾道破壞性的傷痕。我還將站得最直最高的他，鋸去一截的腿，用強力膠和楔子釘，重新組裝。組裝后的他，變成了一個矮子。是啊，當(dāng)它周身綁上麻袋，穿上我的毛衣和外套時，便成為其貌不揚的矮男人。所有這些人，經(jīng)過打扮和修飾，他們都有了各自迥異的風(fēng)格。這些風(fēng)格迥異的男人，將帶領(lǐng)我走向無比鮮亮的明天！

這晚，過度疲憊的我睡得很好。我?guī)缀跏欠鲋Ｌ貍兊母觳驳瓜碌摹Ｎ宜莱脸恋纳眢w，啪的一下，倒在了他們的身旁，倒下時，我似乎聽到了一聲響亮的斷裂聲?？墒?，強烈的睡欲控制了我。他們的臉在我的眼中逐漸模糊，模糊到我再也看不清。我于是伸直胳膊和腿，在那些紛紛倒地的“男人”身旁酣然入夢。

等我醒來已是次日中午。新的一天開始。我甚至來不及洗臉?biāo)⒀莱燥?，就去廚房找剪刀，走到半路，衛(wèi)生間明亮的燈光刺痛了我，我于是身不由己地走了進(jìn)去。就在這時，我看到了一張臉。這張臉有著消瘦凹陷的臉頰和死沉沉的大眼睛，眼睛里所折射出的空洞和晦暗，讓人無限陌生又無限懼怕。

以后的時間里，我盡量控制自己不去想他。我覺得，他和我所熟識的面孔截然不同，當(dāng)我不認(rèn)識他時，他顯然也不認(rèn)識我。

拿著內(nèi)衣的碎片，我埋首為那些改頭換面的“男人”縫制黑眼罩，我無數(shù)次套在自己臉上做嘗試，試驗它的寬緊度和遮蔽感。那一瞬間，我感覺自己成為了他們。

夜色來臨前，我縫好所有的眼罩，并將多余的碎布和地板上許許多多我認(rèn)為沒有必要存在的東西，都收拾進(jìn)塑料袋。我打包拎出門，在樓道的空地上燃燒。青煙慢慢沸騰，發(fā)出難聞的燒焦味，這股焦味在整個樓層通道里，揮之不卻地漫延。對面房間里的老年夫婦終于出來了，看清我的臉后，他們?nèi)缤姷焦眵劝愫莺蓐P(guān)上門。我猜想，是燃燒的青煙迷了他們的眼。等到灰燼四散，我又用抹布、掃帚和拖把，清除了所有的污垢和塵埃。

房間終于徹底變樣。

我將鋼筆、墨水瓶、筆和紙擺上書桌，將所有的書都碼到書柜上，當(dāng)然還有那疊在烏有巷寫就但未完的紙稿。這時，我和我的模特，終于完整地?fù)碛辛诉@里。

出門前，我看到了我的筆記本。它被留在枕頭上，安靜而沉寂。我擦亮火柴點燃它。不銹鋼水槽里，它就像最后一朵黑色罌粟，散發(fā)出奪人心魂的美。

拿起鐵榔頭，我向著黑暗的前方走去。

責(zé)任編輯 包倬endprint