摘 要：德國(guó)作家克萊斯特發(fā)表的第一篇中篇小說《智利地震》向讀者展示了一個(gè)被地震摧毀了世界秩序的社會(huì)。在小說第三部分描寫的彌撒現(xiàn)場(chǎng)，一次源于企盼未來的人類行為最終演變成一場(chǎng)駭人聽聞的群體暴動(dòng)事件。小說中展示的暴力一方面體現(xiàn)了克萊斯特對(duì)啟蒙宗教批判的繼承，另一方面，作為導(dǎo)致主人公最終死亡悲劇原因之一的伊甸園幻景也折射出克萊斯特對(duì)盧梭“重返自然”理念的否定。筆者將通過對(duì)《智利地震》中暴力的解讀，證實(shí)克萊斯特對(duì)啟蒙批判繼承的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：暴力 克萊斯特 盧梭 宗教批判

一、引言

《智利地震》是克萊斯特發(fā)表的第一篇小說。小說首次出版于1807年9月的出版商科塔的《晨報(bào)》上，當(dāng)時(shí)的標(biāo)題為《荷羅尼莫與約瑟菲——發(fā)生在1647年智利地震中的一個(gè)故事》，直到1810年克萊斯特在出版其第一部小說集時(shí)才將題目改為《智利地震》?？巳R斯特在出版小說集時(shí)將該小說的標(biāo)題改為《智利地震》，這意味著它“講述的不只是兩個(gè)人的私人故事，而是歷史（甚或是世界）事件，它具有廣泛的意義”[1]。研究認(rèn)為小說《智利地震》涵蓋了三個(gè)歷史事件[2]：一是1647年5月13日發(fā)生于智利圣地亞哥的地震，這是小說中地震事件的原型；二是1755年里斯本大地震引發(fā)的啟蒙哲學(xué)家之間的爭(zhēng)論，《智利地震》的研究中認(rèn)為這一事件更多的是具有題材上而非內(nèi)容上的意義[3]；三是法國(guó)大革命導(dǎo)致的災(zāi)難，這種聯(lián)系在研究中較少被提及，也缺乏直觀的證據(jù)證明[4]。

小說在發(fā)表后遭到禁封，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的審查員認(rèn)為克萊斯特的“作品的內(nèi)容雖然并非沒有價(jià)值，但是文中違反道德的地方難以讓人忽略，特別是出現(xiàn)在小說《智利地震》之中，其危險(xiǎn)程度最高?！盵5]和克萊斯特其他作品相同，《智利地震》中充斥著混亂與暴力，尤其是小說最后的群體暴力場(chǎng)景中關(guān)于孩童被摔死的描寫，在現(xiàn)今看來仍是觸目驚心的。小說《智利地震》的獨(dú)特之處在于，地震作為自然暴力的一種，在人類宗教文化的影響下參與到人類暴力行為之中，使小說中暴力元素的內(nèi)涵更為復(fù)雜。

二、《智利地震》暴力的產(chǎn)生過程

“1647年智利王國(guó)首府圣地亞哥發(fā)生了一場(chǎng)大地震，數(shù)以千計(jì)的人喪生。就在地震初發(fā)的那一刻，一個(gè)被控有罪的西班牙青年站在囚禁他的監(jiān)獄的廊柱旁意欲懸梁自盡，青年名叫荷羅尼莫·魯格拉。”[6]克萊斯特在小說中首先向讀者展示了這樣一幅自殺場(chǎng)景，使小說從開始便蒙上一層緊張、神秘的氣氛。小說以倒敘的手法展示了事情的原委：家庭教師荷羅尼莫與貴族的女兒約瑟菲之間的愛情觸怒了約瑟菲之父，作為懲罰約瑟菲被送進(jìn)修道院；基督圣體節(jié)當(dāng)天約瑟菲于倒在教堂臺(tái)階上臨產(chǎn)，這更是觸犯了社會(huì)禁忌，約瑟菲因此被判處斬首，荷羅尼莫被投入監(jiān)獄。人類的暴力行為揭開了故事的序幕，而自然暴力的介入打破了這一過程，地震的爆發(fā)摧毀了城市的一切，奪走了無數(shù)人的性命，卻從某種意義上拯救了正要被處刑的約瑟菲與意欲自殺的荷羅尼莫。奇跡般重逢的荷羅尼莫與約瑟菲和孩子一起在山谷中度過了一段美妙的伊甸園時(shí)光，幸存的人們似乎忘記了地震之前的審判與處刑，沒有顧忌約瑟菲的罪人身份，而是與他們和平共處、互幫互助。但和諧美好的伊甸園并沒有持久。當(dāng)群眾重新返回城市、聚集于教堂參加彌撒時(shí)，人類暴力重新萌發(fā)，荷羅尼莫與約瑟菲被視作引發(fā)地震災(zāi)禍的罪魁禍?zhǔn)锥凰叫烫幩?，無辜的唐娜·康斯坦岑與小胡安也在群眾的暴動(dòng)中慘死。血腥殘忍的人類暴力再次打破了荷羅尼莫與約瑟菲幸福的美夢(mèng)?？v觀整部小說，主要有以下幾個(gè)要素圍繞在男女主人公周圍推動(dòng)情節(jié)發(fā)展：約瑟菲的父親、教會(huì)與國(guó)家行政機(jī)構(gòu)、市民、地震、費(fèi)爾南多一家、以及聚集在教堂前的群眾。地震代表的自然暴力摧毀了社會(huì)的秩序與規(guī)范，留給荷羅尼莫與約瑟菲一線生機(jī)，而與之相對(duì)的人類暴力才是造成赫羅尼莫與約瑟菲悲劇的原因，正是人類心理與行為觸發(fā)的沖突矛盾造成了小說結(jié)尾的群體暴動(dòng)事件[7]。

約瑟菲的父親代表的是父權(quán)的暴力，為了家庭名譽(yù)與社會(huì)地位將自己的女兒送進(jìn)修道院。教會(huì)是宗教機(jī)構(gòu)暴力的化身，國(guó)家行政機(jī)構(gòu)是國(guó)家權(quán)力的載體，二者象征社會(huì)的規(guī)范與秩序，并用暴力手段維護(hù)社會(huì)秩序，因此是小說開頭監(jiān)禁荷羅尼莫、處刑約瑟菲的執(zhí)行者。行刑期間圍觀行刑過程的市民則用語言暴力與目光暴力摧殘被處刑者的身心，參與到暴力行為之中。人類暴力在教堂前的廣場(chǎng)上達(dá)到了另一個(gè)高潮。主教作為教會(huì)的代言人將地震的原因歸于觸犯禁忌的戀人身上，這意味著教會(huì)再一次將兩人貼上了罪人的標(biāo)簽。教會(huì)為了安撫群眾，亦為維護(hù)教會(huì)的威信、堅(jiān)定群眾對(duì)教會(huì)的尊崇，自然要為這場(chǎng)災(zāi)難尋找一個(gè)解釋，帶有罪人烙印的約瑟菲與荷羅尼莫成為替罪羊的不二人選。但之后群眾的暴動(dòng)表現(xiàn)得不受教會(huì)控制，帶有明顯的自主性。首先是有人打斷了教士的布道，使群眾的注意力集中到尋找罪人上：唐娜·康斯坦岑還沒有來得及實(shí)施這一脫身妙計(jì)，便有人大叫一聲，打斷了唱詩班教士的布道：“快閃開啊，圣地亞哥的市民們，兩個(gè)目無上帝的家伙就站在這里！”這時(shí)有人驚恐地問道：“在哪里？”他周圍一片騷動(dòng)。[8]憤怒的群眾失去理性，階級(jí)秩序的效力在此時(shí)不復(fù)存在，因此作為城防司令的兒子的費(fèi)爾南多與軍階頗高的海軍軍官唐·阿隆索都沒能阻止悲劇的發(fā)生。暴民用大棒將不幸的戀人擊斃，無辜的唐斯坦岑慘死也沒能結(jié)束這場(chǎng)私刑，直到一個(gè)孩子被活生生摔死在地上、腦漿迸裂，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)一片寂靜，群眾才紛紛散去。在這場(chǎng)私刑中，暴動(dòng)的群眾直接越過教會(huì)，成為行使暴力的主體。

教會(huì)出于本身的社會(huì)職能將摧毀人類社會(huì)一切秩序的自然力量解釋為上帝的力量，并從宗教的角度出發(fā)為上帝降下災(zāi)禍問罪觸犯禁忌之人。但群眾的暴動(dòng)行為并不完全受教會(huì)的控制，這一點(diǎn)從人們打斷教士的布道、以及之后自發(fā)地尋找并殺害荷羅尼莫與約瑟菲等人的舉動(dòng)中就可看出。群眾行為具有自發(fā)性與自主意識(shí)，教會(huì)并沒有下達(dá)擒拿并殺害戀人的指示，更不要說奪去無辜的康斯坦茨與小胡安的性命，因此教會(huì)的煽動(dòng)雖然是引發(fā)暴動(dòng)事件的導(dǎo)火索，但對(duì)宗教的信仰與對(duì)教會(huì)的尊崇并不能完全解釋暴動(dòng)中人們的行為?；粢撂馗瘢║lrike Stefanie Heutger）指出，在地震中嚴(yán)重受創(chuàng)的人們內(nèi)心充盈著悲傷、害怕與憤怒的情緒[9]。這種情緒最直觀地來源于人們?cè)跒?zāi)難中遭遇的創(chuàng)傷：身體受到的傷害、財(cái)產(chǎn)的損失、家庭至親的離散等。當(dāng)宗教信仰成為人心中的精神支柱時(shí)，這種情緒就如同找到了宣泄的方向：人們將受到傷害的憤怒與恐懼發(fā)泄在讓上帝降下災(zāi)禍的罪人身上，因?yàn)樗麄冇|犯戒律惹怒上帝，自己才會(huì)受到牽連，人們?cè)诘卣鹬惺艿降膭?chuàng)傷與損害越大，心中的憤怒就會(huì)越大，這種心理使得群眾與約瑟菲等人之間的矛盾一觸即發(fā)。地震帶來的創(chuàng)傷動(dòng)搖了人們作為精神支柱的信仰，對(duì)未知災(zāi)難的恐慌與不安使得人們揪住“罪人”不放，就如同溺水之人揪住救命稻草一樣：他們需要這個(gè)理由來重新穩(wěn)固信仰，安慰受創(chuàng)的內(nèi)心。endprint

小說的主要人物之一鞋匠佩德里羅是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要因素。鞋匠在教堂廣場(chǎng)的暴動(dòng)中起主要引導(dǎo)作用，他所代表的人群心理也最為復(fù)雜。且不談鞋匠對(duì)上帝有多么虔誠(chéng)，也不說他是否在災(zāi)難中受到了極大的傷害，他鞋匠的身份，賦予了他的行為另一層新的含義。平時(shí)鞋匠作為社會(huì)中的底層為貴族服務(wù)，但在暴動(dòng)中卻顯得“毫無畏懼”。鞋匠直接大聲質(zhì)問城防司令的兒子唐·費(fèi)爾南多；對(duì)著軍階相當(dāng)高的海軍軍官唐·阿隆索大嚷大叫；約瑟菲曾是他的主顧，但現(xiàn)在兩人的地位發(fā)生了置換：鞋匠對(duì)約瑟菲口出惡語，約瑟菲為了保命反而對(duì)他畢恭畢敬。這些平時(shí)地位極高的人在面對(duì)這種情況時(shí)顯得束手無策。殺人行為似乎給鞋匠帶來快感，唐娜·康斯坦莎被誤殺絲毫沒有阻止他的殺戮欲，還瘋狂地要置孩子于死地：那個(gè)撒旦的頭領(lǐng)，鞋匠佩德里羅自己也受了傷，可他并不罷手，最終拽著一個(gè)孩子的腿從費(fèi)爾南多的懷里將他拽了出來。他把孩子舉過頭頂，旋轉(zhuǎn)了一圈將孩子摔向廊柱的棱角，孩子被摔得粉身碎骨。[10]沒有人會(huì)對(duì)他殘忍的行為提出異議，因?yàn)樾炒蛑系鄣拿?hào)，反對(duì)他就是反對(duì)戒律，甚至有可能自己都會(huì)被波及：這也是為什么海軍軍官扮演了一個(gè)中間者的形象，這類中間者并沒有在動(dòng)亂中喪失人性，相反擁有包容與理智之心，但他們不會(huì)公開做出與上帝之名相違背的事，因?yàn)榻渎傻囊?，亦為明哲保身。而鞋匠在?dāng)時(shí)社會(huì)秩序尚未恢復(fù)正常的時(shí)刻，平時(shí)壓在他身上的等級(jí)的限制消失全無，他所扮演的角色不再是底層的鞋匠，而是捍衛(wèi)戒律的“衛(wèi)道者”：殘暴的行為背后，有對(duì)平時(shí)階級(jí)壓迫的泄憤，亦是對(duì)自己“衛(wèi)道者”身份極大的驕傲與滿足，甚至手握至高無上的制裁權(quán)力，充當(dāng)著鏟除“罪惡”的英雄角色，越是殘暴，越是顯得自己與邪惡做斗爭(zhēng)的英勇，捍衛(wèi)上帝之名的虔誠(chéng)，以此來滿足自己卑微的靈魂。所以即使錯(cuò)殺也毫不在意：鞋匠們需要的不是真相，只是一個(gè)形式，一個(gè)證明自己虔誠(chéng)英勇的形式，一個(gè)可以提高自己地位的形式。只是他們喊著上帝之名，卻行著殘忍之能事，不得不說是一個(gè)極大的諷刺。

三、《智利地震》中的暴力與宗教批判

《智利地震》的故事與盧梭的《新愛洛伊絲》有著相似的模型，都描述了貴族小姐與家庭教師之間的愛情故事。不同于盧梭的是，克萊斯特的重點(diǎn)明顯不在表現(xiàn)人類自然天性與社會(huì)秩序的斗爭(zhēng)之上：這一愛情故事以倒敘的方式被呈現(xiàn)在小說的開頭，僅占了整部小說很少的篇幅，充當(dāng)了背景板的作用。小說中真正引發(fā)社會(huì)震動(dòng)的事件不是貴族小姐與家庭教師之間禁忌的愛情，而是基督圣體節(jié)上約瑟菲在教堂的臺(tái)階上產(chǎn)子，這樣的情節(jié)安排使得小說的視角轉(zhuǎn)向宗教。行刑前的約瑟菲周圍滿是如觀看表演場(chǎng)景一般興奮的教徒們，這種個(gè)人與群體的對(duì)立同樣出現(xiàn)在小說結(jié)尾處的暴動(dòng)場(chǎng)景中。在宗教的權(quán)力機(jī)制下，荷羅尼莫與約瑟菲完全處于金字塔的底端，他們與教徒們之間的對(duì)比關(guān)系就如褻瀆上帝與捍衛(wèi)上帝之人、罪惡的被判刑者與忠烈的殉教者。[11]

有關(guān)克萊斯特宗教信仰的記錄很少，但并非無跡可尋。1788年克萊斯特到柏林私人學(xué)校胡格諾派教士卡特爾（Samuel Henri Catel）處學(xué)習(xí)[12]，這使他早早接觸到法國(guó)的宗教思想，并打下堅(jiān)實(shí)的法語基礎(chǔ)。受加爾文主義宿命論的影響，早年的克萊斯特致力于完成自己的人生計(jì)劃（Lebensplan）并希望以此受到上帝的恩典；除此之外，加爾文主義極端理性的思想也是他反對(duì)天主教“儀式”的原因之一?！皟x式”煽動(dòng)人們的情緒，而情感外露不符合貴族的禮儀。1799年11月12日克萊斯特在寫給同父異母的姐姐烏爾里克·馮·克萊斯特（Ulrik von Kleist）的信中措詞“我的宗教”（meine Religion）[13]，這展示了新教與虔信主義將宗教個(gè)人化、內(nèi)在化對(duì)克萊斯特的影響[14]。在克萊斯特的作品中有明顯的啟蒙教會(huì)與宗教批判的痕跡。啟蒙思想家們批判宗教的偏見、狂熱、教條、偽善與偏狹，這種思想傳統(tǒng)來源于法國(guó)，伏爾泰與愛爾維修是其中的佼佼者。[15]天主教落后保守的文化觀是克萊斯特批判的主要對(duì)象。宗教的個(gè)人化與內(nèi)在的不可認(rèn)知促成了克萊斯特不可知論觀點(diǎn)的形成：人們不能說，內(nèi)心的聲音會(huì)悄無聲息而又清楚地告訴我們，什么是正確的。那個(gè)呼喚基督教徒們?cè)徸约簲橙说穆曇?，同樣也促使他們懷著虔誠(chéng)的心將敵人消滅[16]?？巳R斯特的文學(xué)作品總是從多方面展示宗教的絕對(duì)化帶來的災(zāi)難性后果，從這一點(diǎn)來看，克萊斯特文學(xué)的宗教批判可看作是受啟蒙無神論激發(fā)的批判[17]。

地震是否能被解釋為上帝降下的懲罰是1755年里斯本大地震引發(fā)的哲學(xué)爭(zhēng)辯中的核心問題。十八世紀(jì)的學(xué)者認(rèn)為這是震動(dòng)基督教世界秩序觀的先兆，但初期占上風(fēng)的仍是傳統(tǒng)的上帝天罰觀?？巳R斯特的《智利地震》取材于早于里斯本大地震一百多年、發(fā)生于1647年5月13日智利圣地亞哥的一場(chǎng)地震。那時(shí)的歐洲尚未興起啟蒙的浪潮，西班牙殖民者帶來的宗教文化仍籠罩著圣地亞哥。和里斯本地震相同的是，人們對(duì)地震的解釋是存在爭(zhēng)議的。地震帶來的傷害使世人感到恐懼，也會(huì)使堅(jiān)守信仰的人們產(chǎn)生疑惑與動(dòng)搖，小說第一段中那些“面如死灰，向上蒼伸出顫抖的雙手，無聲地抽噎”[18]的人就是其代表，這種“無聲”就猶如對(duì)上帝、對(duì)信仰發(fā)出的質(zhì)疑。而被地震打斷自盡過程、并從監(jiān)獄中逃脫出來的荷羅尼莫，對(duì)地震的欣喜之情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于恐懼：他俯下身來，額頭觸地，感謝上蒼奇跡般的救命之恩。那可怖的印象給他的心胸留下不可磨滅的印象，好似將過去的一切全都排除凈盡，他為能在這大千世界里繼續(xù)享受美好的生活喜極而泣[19]。在和約瑟菲重遇之后，兩人更是將地震視為拯救自己的奇跡。但這種與傳統(tǒng)背道而馳的想法并不能撼動(dòng)宗教在當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治地位。彌撒中教士的話語就代表著絕對(duì)的權(quán)威，他首先“向上蒼舉起顫抖的、為寬大袖口所籠罩著的雙手，發(fā)出贊美、褒揚(yáng)和感謝：‘在世界上化為廢墟之地，還有人群能對(duì)高踞于天的上帝滿懷敬畏地吐露幾句心聲?！盵20]教士“向上蒼舉手”這一與第一段中受創(chuàng)的居民重復(fù)的舉動(dòng)，是教士對(duì)人們疑問的回答，安撫了人們動(dòng)搖的信仰，也以教會(huì)的權(quán)威震懾了教徒，使之重新臣服于教會(huì)的統(tǒng)治。教會(huì)使人們堅(jiān)信地震是上帝降下的懲罰，因?yàn)楹闪_尼莫與約瑟菲的結(jié)合違背了宗教的道德準(zhǔn)則。endprint

小說《智利地震》向人們呈現(xiàn)的就是這樣一幅畫面：地震摧毀了人類社會(huì)秩序，帶來了一定思想上的動(dòng)搖，但這種動(dòng)搖太過微弱，以至于只要有些微弱的助力，人們就會(huì)義無反顧地回到先前秩序的統(tǒng)治之下，并為之堅(jiān)守；教會(huì)引導(dǎo)人們將地震視作上帝的懲罰與啟示，面對(duì)摧毀一切的神秘的自然力量人們感到恐懼，面對(duì)教會(huì)的力量人們則習(xí)慣性地臣服，宗教固定下來的超然的框架就不會(huì)被打破。只是克萊斯特并沒有直接描寫宗教的力量，而是敘述了一件發(fā)生在由宗教統(tǒng)治的世界中的暴力事件：小說第三段中描述的發(fā)生于教堂前的暴動(dòng)事件，就是人們?yōu)楹葱l(wèi)宗教的世界秩序而實(shí)施暴力的證據(jù)，宗教文化遭到地震的破壞，人們通過懲罰罪人來復(fù)辟被破壞了的世界秩序。這種與宗教有密切關(guān)聯(lián)的暴力是在一種克萊斯特經(jīng)常運(yùn)用的矛盾情境中產(chǎn)生的：一方面人們失去了短暫的伊甸園時(shí)光，另一方面，以上帝為基礎(chǔ)的世界秩序尚未恢復(fù)[21]。客觀環(huán)境中的秩序已被摧毀，但人們主觀意識(shí)上仍停留在超驗(yàn)的世界，這種不同步催生了小說最后的群體性暴力。

吉拉德（René Girard）把在暴動(dòng)中失去性命的四人稱為祭品（Opfer），世人寄希望于通過獻(xiàn)祭來重建被地震破壞了的秩序。他認(rèn)為小說《智利地震》的構(gòu)架與神話傳說（Mythos）的模式極為相似。神話傳說總是以危機(jī)作為開始，以祭品的犧牲作為結(jié)尾，這種危機(jī)——祭品——危機(jī)解除的發(fā)展與《智利地震》吻合：地震是上帝降下的災(zāi)難，荷羅尼莫、約瑟菲、康斯坦岑與小胡安就是祭品，獻(xiàn)上祭品后上帝的怒火就會(huì)平息，人類的危機(jī)就此解除，至少參加彌撒的基督教徒們是如此認(rèn)為的。吉拉德認(rèn)為，約瑟菲在基督圣體節(jié)當(dāng)天產(chǎn)子的情節(jié)就是克萊斯特對(duì)宗教儀式關(guān)注的證據(jù)，因?yàn)椤拔椿樯倥诨绞ンw節(jié)產(chǎn)子就是宗教中肉身化的一種方式”[22]；同樣，約瑟菲被選擇作為受罰的主體，并在最后的暴動(dòng)中成為眾矢之的，存在感遠(yuǎn)超同樣犯下罪行的荷羅尼莫，這樣的情節(jié)安排也符合宗教獻(xiàn)祭儀式中對(duì)祭品的選擇：柔弱的女性與孩子是祭品的首選[23]。這也是為什么人們?cè)诒﹦?dòng)中誤殺了無辜的康斯坦岑與小胡安卻毫無悔過的原因，與約瑟菲一樣，他們也被教徒們選擇成為祭品。

不論是小說開始的處刑還是結(jié)尾的暴動(dòng)，都呈現(xiàn)出宗教儀式中一種獨(dú)斷專橫的暴力。在處刑場(chǎng)景中克萊斯特用諷刺的手法描寫了世人們觀看處刑時(shí)的興高采烈，這也為小說最后教徒對(duì)宗教秩序的堅(jiān)守作了鋪墊：即使地震破壞了社會(huì)秩序，教士的些許引導(dǎo)依然使人們反射性地將地震與上帝聯(lián)系起來，回到傳統(tǒng)的教會(huì)規(guī)定的思維模式中去，這種極其堅(jiān)固的宗教式思維模式正是引發(fā)暴力的原因。不同于小說第一階段含蓄的諷刺，克萊斯特在小說結(jié)尾處直接描寫了這種宗教儀式的暴力，將教徒用棍棒打死婦女、孩子被摔死在教堂前的場(chǎng)景直觀地呈現(xiàn)在讀者面前，赤裸裸地揭示了宗教儀式隱含的殘酷暴力，并對(duì)此進(jìn)行啟蒙式宗教批判。

四、《智利地震》中的暴力與盧梭的重返自然

克萊斯特的所有作品都產(chǎn)生于法國(guó)大革命與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，籠罩時(shí)代的暴力與18世紀(jì)的人文主義思想之間的矛盾呈現(xiàn)于其作品之中：克萊斯特總是從被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的歐洲的角度出發(fā)重置啟蒙的價(jià)值觀，在作品中將啟蒙思想置于被摧毀了秩序的世界之中進(jìn)行試驗(yàn)，并總得出消極的結(jié)果。若說年輕的克萊斯特在信件中表現(xiàn)出的是對(duì)啟蒙的完全信服，那么在其后半生的創(chuàng)作中克萊斯特一直傳達(dá)著這樣一種思想，即單純的遵循啟蒙的思維方式總是會(huì)引發(fā)暴行與災(zāi)難[24]，并對(duì)一種“萬物新秩序”[25]（neue Ordnung der Dinge）的缺失表達(dá)出歷史悲觀主義。最為典型的就是他對(duì)盧梭思想的接受[26]，克萊斯特在作品中總是將盧梭的思想置于其危機(jī)之中[27]。小說《智利地震》中，克萊斯特對(duì)人類三階段歷史發(fā)展觀的呈現(xiàn)就是他與盧梭重返自然觀意見相左的例證。

被羅素稱為“浪漫主義運(yùn)動(dòng)之父”的盧梭提出了“重返自然”的口號(hào)。盧梭在其著作《論人類平等的起源與基礎(chǔ)》中寫道：“人天生來是善的，讓種種制度才把人弄惡?！盵28]伏爾泰回信譏諷盧梭的思想，稱盧梭在號(hào)召人類返回原始，用四腳爬行[29]。事實(shí)上盧梭的本意在于強(qiáng)調(diào)人類的不斷進(jìn)步對(duì)于人類社會(huì)來說未必是件好事：“最不幸的是：人類所有的進(jìn)步，不斷地使人類和它的原始狀態(tài)背道而馳，我們?cè)椒e累新的知識(shí)，便越失掉獲得最重要知識(shí)的途徑?！盵30]現(xiàn)代社會(huì)中的人類面臨人性異化的困境，逐漸失去了自然的本質(zhì)：“社會(huì)中的公民則終日勤勞，而且他們往往為了尋求更加勤勞的工作而不斷地流汗、奔波和焦慮。他們一直勞苦到死，甚至有時(shí)寧愿去冒死的危險(xiǎn)，來維持自己的生存，或者舍棄生命以求永生?！盵31]文明社會(huì)的發(fā)展是人類痛苦與不幸的源頭，盧梭提出“自然狀態(tài)”的理論假設(shè)，倡導(dǎo)“重返自然”，是對(duì)腐朽的私有制社會(huì)的抨擊。

在盧梭的設(shè)想中，社會(huì)文明進(jìn)步并非一個(gè)不斷上升的過程。他看到了文明發(fā)展帶給人類的幸福，但他同時(shí)也意識(shí)到，人類文明的發(fā)展常常伴隨著人類自由本性的喪失、道德思想的墮落。社會(huì)制度給人的第一件禮物是鎖鏈，第一種待遇是苦刑。[32]而“自然狀態(tài)”則是“一幅全然出自自然之手的美麗景色”[33]。自然狀態(tài)中不存在社會(huì)制度導(dǎo)致的不平等與壓迫，人類異化的現(xiàn)代狀態(tài)得到恢復(fù)、回復(fù)自然天性?？梢钥闯霰R梭對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的設(shè)想：原始狀態(tài)——社會(huì)狀態(tài)——返回自然。雖然“自然狀態(tài)”并非真實(shí)存在，而只是一個(gè)理論的階段，盧梭也絕不是如伏爾泰等人所言要人類回到四腳爬行的階段，但他對(duì)社會(huì)制度的否定是毋庸置疑的。在看清資本主義社會(huì)文明腐朽的本質(zhì)之后，他認(rèn)為清除禁錮并吞噬了人類靈魂的社會(huì)制度、使人類重新回到自然狀態(tài)才是最好的選擇。

根據(jù)《圣經(jīng)》中的記載人類經(jīng)歷了三個(gè)階段：伊甸園——塵世——天堂，這種描寫人類歷史的三階段發(fā)展模式在歐洲思想史上影響很大，之后被不斷賦予新的內(nèi)涵[34]。趙蕾蓮在研究中發(fā)現(xiàn)，18世紀(jì)的一些作家在其作品中就展示了三階段的歷史發(fā)展模式，其中就包括克萊斯特：“在18世紀(jì)，德國(guó)相當(dāng)一批知名作家，如席勒、荷爾德林、諾瓦利斯與克萊斯特在作品中總結(jié)人類的過去，反思現(xiàn)今，展望未來，從未展示了三階段的歷史發(fā)展模式，表達(dá)了其各自的歷史哲學(xué)觀和詩學(xué)觀?！盵35]范大燦主編的《德國(guó)文學(xué)史》中總結(jié)了以上幾位作家在接受三階段歷史發(fā)展觀時(shí)的共性：“基本上接受了傳統(tǒng)的歷史發(fā)展三階段論，即歷史演進(jìn)是尤盛轉(zhuǎn)衰，最后復(fù)歸于盛?！盵36]而克萊斯特的獨(dú)特之處在于，他完全否決了三階段歷史發(fā)展模式中任何“用美學(xué)闡明理由的歷史樂觀主義”[37]，因此同古典文學(xué)的人文主義以及黃金時(shí)代的烏托邦幻想劃清了界限[38]。在克萊斯特的作品中充斥著各種對(duì)立引發(fā)的沖突，現(xiàn)代社會(huì)世界易碎性的特征表現(xiàn)得淋漓盡致。endprint

小說《智利地震》擁有典型的三段式結(jié)構(gòu)：第一段代表自然暴力的地震打斷了行刑過程、摧毀了人類社會(huì)；第二段描述了幸存的人們?cè)谏焦戎幸恋閳@般的和諧美好；第三段宗教儀式般的暴力再次恢復(fù)，教徒們?cè)诒﹦?dòng)中奪去四人性命。這場(chǎng)謀殺起源于盛大的彌撒，參加彌撒的群眾在其中扮演主要角色?？巳R斯特層層遞進(jìn)地展示了暴力爆發(fā)的整個(gè)過程：首先是教士在彌撒的神圣氣氛中預(yù)言將有更大的災(zāi)難發(fā)生，引起了人們的恐慌；接著他以圣經(jīng)中的所多瑪和蛾摩拉作比，指名道姓地大談荷羅尼莫與約瑟菲在修道院行傷風(fēng)敗俗之事，詛咒他們下地獄；在這種氛圍中群眾的殺戮欲最終被點(diǎn)燃。這一私刑場(chǎng)景與小說第一段的行刑類似，都是以上帝之名對(duì)有罪之人進(jìn)行制裁，只不過執(zhí)行者由國(guó)家官方權(quán)力機(jī)構(gòu)與教會(huì)機(jī)構(gòu)變?yōu)槠矫翊蟊姟?/p>

小說中體現(xiàn)克萊斯特對(duì)三階段歷史發(fā)展觀的思考主要集中在小說第二段，即對(duì)《圣經(jīng)》中“伊甸園”意象的闡釋。地震之后重逢的荷羅尼莫與約瑟菲帶著他們的孩子在山谷中共享天倫之樂，度過了一段幸福和諧的伊甸園時(shí)光。但這短暫的幸福時(shí)光實(shí)質(zhì)上只不過是披著夢(mèng)幻外表、具有欺騙性的幻景而已。很快自然暴力創(chuàng)造的烏托邦幻景就被人類社會(huì)暴力的爆發(fā)粉碎，在荷羅尼莫與約瑟菲寄予希望的彌撒上兩人的夢(mèng)想被徹底毀滅：“他們飛得越高，其跌落也就越突然、越殘酷。”[39]

若把盧梭的理論和《智利地震》分別與三階段歷史發(fā)展模式相對(duì)照，其中的差異性顯而易見?！爸胤底匀弧笔潜R梭提出的最符合發(fā)展規(guī)律的人類最高階段，但克萊斯特的《智利地震》在某種程度上“否定了重返自然的可能性”[40]。社會(huì)制度的消失并不能帶領(lǐng)人類走向極樂重回天堂，而是伴隨著混亂的沖突、殘忍的暴力。雖然這種歷史悲觀主義并不能說明克萊斯特對(duì)人類社會(huì)完全喪失了信心、否定其重返天堂的可能性[41]，但小說《智利地震》表明，盧梭的“重返自然”絕不是克萊斯特認(rèn)為的實(shí)現(xiàn)人類第三階段的途徑。

五、結(jié)語

理卡達(dá)·施密特、肖恩·艾倫與史蒂夫·豪（Schmidt/Allan/Howe）三位學(xué)者合編出版著作《海因里?！ゑT·克萊斯特：暴力功能的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)》，在前言中編者總結(jié)了克式暴力的三個(gè)功能[42]：一是暴力作為顛覆的社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)品，對(duì)引發(fā)暴力的社會(huì)特殊構(gòu)造進(jìn)行批判，延續(xù)了啟蒙的社會(huì)批評(píng)功能；二是暴力表現(xiàn)了克萊斯特對(duì)于人類感知能力的質(zhì)疑；三是以暴力作為政治手段為暴力正名。宗教與人性的糾葛使《智利地震》蒙上啟蒙宗教批判的色彩，暴力是宗教規(guī)定與社會(huì)制度反人性的產(chǎn)物，宗教引發(fā)的暴力行為讓人喪失理智、毫不猶豫地殘殺婦女與孩童，因此《智利地震》中的暴力首先是克萊斯特對(duì)啟蒙宗教批判的延續(xù)。同時(shí)，小說三段式的結(jié)構(gòu)與對(duì)“伊甸園”的闡釋反映了克萊斯特對(duì)于人類三階段歷史發(fā)展觀的思考，盧梭的“重返自然”在克萊斯特看來并非實(shí)現(xiàn)“回到天堂”之理想途徑，社會(huì)制度的缺失只會(huì)導(dǎo)致混亂與暴力。從這一點(diǎn)來看，《智利地震》中的暴力也是克萊斯特否定盧梭“重返自然”理論的手段。《智利地震》由此成為克萊斯特批判地接受啟蒙思想的佐證。

注釋：

[1]Walter Hinderer（Hrsg.）：Interpretationen Kleists Erz?hlungen，Stuttgart 1998，S.87.翻譯參考趙薇薇：《家庭 社會(huì)個(gè)人——克萊斯特作品主題分析》，第43頁。

[2]Vgl.Helmut J.Schneider：Der Zusammensturz des Allgemeinen.In Acht Modellanalysen am Beispiel von Kleists.S.115.

[3]Vgl.Harald Weinrich，Literaturgeschichte eines Weltereignisses：Das Erdbeben von Lissabon，in： ders.，Literatur für Leser.Essays und Aufs?tze zur Literaturwissenschaft，Stuttgart，Berlin，K?ln，Mainz 1971，S.64-76.

[4]Vgl.Schneider，S.115.

[5]Thomas Wichmann （Hrsg.）：Heinrich von Kleist，in： Sammlung Metzler-Realien zur Literatur，Stuttgart，1988，S.96.翻譯參考趙薇薇：第45頁。

[6]《O侯爵夫人——克萊斯特小說全集》：第125頁。

[7]Ricarda Schmidt，Seán Allan und Steven Howe：Heinrich von Kleist：Konstruktive und destruktive Funktionen von Gewalt.

[8]《O侯爵夫人——克萊斯特小說全集》：第137頁。

[9]Ulrike Stefanie Heutger：Gewalt in ausgew?hlten Erz?hlungen Heinrich von Kleists.Ihre Funktion und Darstellung.S.111-S.138，Das Erdbeben in Chili.

[10]《O侯爵夫人——克萊斯特小說全集》：第140頁。

[11]Vgl.Schneider，S.119.

[12]H?ker，Horst：Kleists Beziehung zu Mitgliedern der franz?sischen-reformierten Gemeinde in Berlin.In：KJb 1983，98-121.Kleists Aufenthalt bei Catel in Berlin im Jahre 1788.In：KJb 1988/89，445-454.

[13]DKV IV，47.

[14]Vgl.Bernd Hamacher，Religion und Kirche，in Kleist Handbuch Leben-Werk-Wirkung，S.276.

[15]Schmidt，Jochen：Heinrich von Kleist.Die Dramen und Erz?hlingen in ihrer Epoche，Darmstadt，2003，22-27.

[16]DKV IV，261.

[17]Vgl.Bernd Hamacher，S.277.

[18]《智利地震》

[19]《智利地震》

[20]《智利地震》

[21]Stephens，Anthony：Antizipation als Strukturprinzip im Werk Kleists.In：Jb.Der Deutschen Schillergesellschaft 42（1998），195-213.Hier：210.

[22]René Girard：Mythos und Gegenmythos zu Kleists：Das Erdbeben in Chili，in Acht Modellanalysen am Beispiel von Kleists Das Erdbeben in Chili，S.138.

[23]René Girard，S.138-139.

[24]Vgl.Yixu Lü，S.325.

[25]an Rühle von Lilienstern，November 1805.

[26]Vgl.Yixu Lü：Gewalt und Verbrechen，in in Kleist Handbuch Leben-Werk-Wirkung，S.324.

[27]Kreutzer，Hans Joachim：?ber Gesellschaft und Geschichte im Werk Kleists.In：KJb 1980，34-72.Hier：70.

[28]盧梭：《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，北京：商務(wù)印書館，1982年版。

[29]羅素：《西方哲學(xué)史（下冊(cè)）》，北京：商務(wù)印書館，1976年版，第229頁。

[30][31]盧梭：《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，北京：商務(wù)印書館，1982年版，第63頁，第147頁。

[32]盧梭：《愛彌兒》，商務(wù)印書館，1981年版，第17頁。

[33]盧梭：《論科學(xué)與藝術(shù)》，商務(wù)印書館，1959年版，第22頁。

[34]王建：《評(píng)克萊斯特的<論玩偶戲>》，外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1993年，第4期，第91頁。

[35]趙蕾蓮：《荷爾德林的三階段歷史發(fā)展觀》，德國(guó)研究，2010年，第2期，第65頁。

[36]任衛(wèi)東，劉慧儒，范大燦：《德國(guó)文學(xué)史》（第三卷），南京：譯林出版社，2007年，第30頁。

[37]Norbert Oellers：Das Erdbeben in Chili.In： Interpretationen.Kleists Erz?hlungen.Hg.Von Walter Hinderer.Stuttgart 1998.85-110.Hier S.103.翻譯參見趙蕾蓮：《論克萊斯特戲劇的現(xiàn)代性》。

[38]Vgl.Dieter Heimb?ckel：Emphatische Unaussprechlichkeit.Sprachkritik im Werk Heinrich von Kleists.Ein Beitrag zur literarischen Sprachskepsistradition der Moderne.a.a.O.S.103.翻譯參見趙蕾蓮：《論克萊斯特戲劇的現(xiàn)代性》。

[39]Dieter Heimb?ckel：Emphatische Unaussprechlichkeit.Sprachkritik im Werk Heinrich von Kleists.Ein Beitrag zur literarischen Sprachskepsistradition der Moderne.a.a.O.S.102.

[40]趙薇薇：第57頁。

[41]趙蕾蓮：第240頁。

[42]Schmidt/Allan/Howe：Heinrich von Kleist：Konstruktive und destruktive Funktionen von Gewalt，Verlag K?nigshausen & Neumann GmbH，Würzburg，2012.

（劉午陽 湖北武漢 華中科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院 430074）endprint