張鈞
摘 要:《祖國對你說什么》是海明威最具政治諷刺色彩的短篇小說,展現(xiàn)出法西斯政權(quán)統(tǒng)治下的意大利社會情態(tài)。文中直接引語的人物對話,使不同人物在不同身份下的思想意識交流碰撞,構(gòu)建起多聲部的大型對白。同時(shí),作者巧妙運(yùn)用重復(fù)策略,使得轉(zhuǎn)述時(shí)的人物對白和重復(fù)下的隱形對白凸顯出語句的深層意蘊(yùn)。本文采取文本細(xì)讀的方法,結(jié)合巴赫金的對白理論,深入探究海明威對話敘事中大型對白、重復(fù)技巧在敘事中的作用。
關(guān)鍵詞:對話 大型 對白 重復(fù)
《祖國對你說什么》是海明威最具政治諷刺色彩的短篇小說,小說的原標(biāo)題為意大利語:“Che Ti Dice La Patria?”譯成英文是:“What Do You Hear From Home?”或“What Is the Coutry Saying to You?”小說的標(biāo)題即已表明,故事發(fā)生在意大利,會使人聯(lián)想起前法西斯時(shí)代和當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)?!蹲鎳鴮δ阏f什么》1927年首次發(fā)表時(shí),是一篇名為《1927年的意大利》的紀(jì)實(shí)文章,記述了海明威與好友蓋伊在意大利十天旅行的觀感。后來,海明威將它作為一篇短篇小說編入短篇小說集《沒有女人的男人們》。[1](P12)原本是紀(jì)實(shí)文章的《祖國對你說什么》能夠作為短篇小說編錄入集,與文本中人物對話的敘事作用密不可分。
直接引語以引號為標(biāo)志,是海明威短篇小說中常見的人物對話形式?!蹲鎳鴮δ阏f什么》采用直接引語的人物對話進(jìn)行敘事,以蓋伊、“我”、意大利當(dāng)?shù)厝巳咧g的對話,還原出法西斯政權(quán)統(tǒng)治下意大利客觀真實(shí)的社會情態(tài)。作品的不同人物間的對話具有突出的多聲部特點(diǎn),以及對話中的轉(zhuǎn)述產(chǎn)生的重復(fù)現(xiàn)象,在敘事的情節(jié)發(fā)展和人物塑造方面發(fā)揮著不可磨滅的作用。
一、大型對白
海明威曾經(jīng)說過,他不僅向畫家學(xué)習(xí),而且也向音樂家學(xué)習(xí)。“我覺得我個(gè)人向作曲家學(xué)習(xí)的東西和從和聲學(xué)及對位法學(xué)到的東西是很明顯的。”[2](P64)海明威所學(xué)習(xí)的和聲學(xué)及對位法,與巴赫金提出的“多聲部”“復(fù)調(diào)”“對位法”理論遙相呼應(yīng)。因?yàn)椤皩Π住笔亲鳛椤皬?fù)調(diào)”的理論基礎(chǔ)被提出來的,我們首先對巴赫金的“對白”理論進(jìn)行簡要闡釋。
巴赫金認(rèn)為,小說要描繪發(fā)展著的生活本身,生活的本身發(fā)展,不取決于作者,而有其自身的邏輯。他的小說對白理論把現(xiàn)實(shí)中的人們之間的真實(shí)關(guān)系,轉(zhuǎn)化為對文學(xué)形式、人物結(jié)構(gòu)的思考。即如果要使人物更加深入、真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí),就必須設(shè)法使被描繪的現(xiàn)實(shí)和人物,保持更大的客觀性,為此,又必須通過加強(qiáng)人物的主觀性、人物的復(fù)雜意識、多種關(guān)系的進(jìn)一步相互滲透,亦即減弱作者的主觀性的表露來達(dá)到。[3](P29)
巴赫金在評析陀思妥耶夫斯基小說時(shí)進(jìn)一步提出了“大型對白”的概念,指出“大型對白”是陀思妥耶夫斯基小說描繪發(fā)展的生活時(shí)采用的基本方法之一。“大型對白”涉及小說結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系結(jié)構(gòu)。巴赫金認(rèn)為,小說結(jié)構(gòu)的各個(gè)成分之間都存在著對白關(guān)系,這種結(jié)構(gòu)法稱為“對位法”。表現(xiàn)在小說結(jié)構(gòu)上,對位就是用“不同的聲音各自不同地唱著同一個(gè)題目”,這也就是“多聲部”現(xiàn)象。在人物關(guān)系的結(jié)構(gòu)上,“復(fù)調(diào)”“對位”或“多聲部”,表現(xiàn)為人物的對立式的組合。[3](P30)
值得注意的是,《祖國對你說什么》的人物對話中恰恰就體現(xiàn)出海明威在創(chuàng)作中對和聲學(xué)及對位法的借鑒,體現(xiàn)出巴赫金“大型對白”理論中的“對位”“復(fù)調(diào)”“多聲部”的特點(diǎn)。在意大利旅行途中,作為旅行主導(dǎo)者兼司機(jī)的蓋伊不懂意大利語,因此精通意大利語的“我”為蓋伊充當(dāng)翻譯,幫助他與意大利當(dāng)?shù)厝藴贤āU怯捎谶@樣的人物設(shè)置,小說中同為德國人的“我”和蓋伊與意大利當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生了具有“多聲部”特點(diǎn)的對話。這一特點(diǎn)在小說的第一部分和第二部分“斯佩西亞就餐記”尤為突出,大型對白呈現(xiàn)出“多聲部”的復(fù)調(diào)特征,使不同人物在不同身份下的思想意識交流碰撞,發(fā)揮著情節(jié)敘述的作用,以具體真實(shí)的人物對話巧妙地傳達(dá)出政治諷刺意味。
(一)搭車記:普通人與意大利法西斯黨員
第一部分“我”與蓋伊駕著一輛老師福特車在意大利北部旅行,中途遇到一個(gè)意大利年輕人“要求我們帶他到斯佩西亞去”,雖然“我”向他說明車上已無空位,但此人態(tài)度強(qiáng)硬,寧愿站在車門外的踏腳板上也要搭車。
“照應(yīng)一下,”他說。兩個(gè)人把他的手提箱捆在車后我們的手提箱上面,。他跟大伙兒一一握手,說對一個(gè)法西斯黨員、一個(gè)像他這樣經(jīng)常出門的人來說不會不舒服的,說著就爬上車子左側(cè)的踏腳板,右臂伸進(jìn)敞開的車窗,鉤住車身。
“你可以開了,”他說。人群向他招手。他空著的手也向大家招招。
“他說什么?”蓋伊問我。
“說咱們可以開了?!?/p>
“他倒真好?。 鄙w伊說。[4](P86)
意大利年輕人明知車上無空位卻強(qiáng)行搭車已是對“我”和蓋伊的一種冒犯,而他以法西斯黨員的身份強(qiáng)調(diào)自己搭車的合理性,絲毫不顧及開車者及乘客的感受的行為讓“我”和蓋伊對他更加反感。意大利年輕人與“我”“我”與蓋伊之間的對話同樣是傳遞著開車出發(fā)的信息,但意味卻不同。通過“我”的轉(zhuǎn)述引出喬伊對意大利年輕人“真好”的評價(jià),這顯而易見的反語顯示出蓋伊與我對意大利年輕人的諷刺,由此“我”、蓋伊與作為意大利年輕人的關(guān)系構(gòu)成了一種“對位”。正是這種“對位”人物關(guān)系和“復(fù)調(diào)”對話,彰顯了作為普通人的“我”和蓋伊對作為法西斯黨員做派的反感和厭惡。
(二)斯佩西亞就餐記:德國人與意大利人
在第二部分“斯佩西亞就餐記”中,就餐時(shí)“我”告訴蓋伊說,“墨索里尼已經(jīng)取締了妓院……這是家餐館”,暗示了妓女為了生存不得不在餐館中公開招嫖,也解釋了餐館的侍女一直摟住蓋伊的脖子,對他進(jìn)行言語挑逗的原因。值得注意的是,“我”、喬伊與侍女的對話似乎圍繞著三人的國籍身份展開,似乎一直充滿著政治意味,十分值得玩味。
“得,”我跟蓋伊說,“你要找個(gè)地方簡單吃一頓?!眅ndprint
“這事不簡單了。復(fù)雜了。”
“你們說什么?”那姑娘問?!澳銈兪堑聡藛??”
“南德人,”我說,“南德人是和藹可親的人。”
“不明白,”她說。[4](P89)
據(jù)黃偉芳對《祖國對你說什么》的譯本研究,第四句“The South Germans are a gentle,lovable people.”中的“gentle”一詞翻譯為“守規(guī)矩的”更加貼合語境,張祥麟譯本中把該句譯為“南德人可都是些守規(guī)矩,可親近的人。”更為合理,言外之意指“我們都是守規(guī)矩的人,請不要跟我們來這一套”。[5](P123-125)
“你們現(xiàn)在要在這里待一會兒嗎?”
“在斯佩西亞這塊寶地嗎”我問。
“跟她說咱們一定得走,”蓋伊說?!案f咱們病重,身邊又沒錢?!?/p>
“我朋友生性厭惡女人,”我說,“是個(gè)厭惡女人的老派德國人?!?/p>
“跟他說我愛他?!?/p>
我跟他說了。
“閉上你的嘴,咱們離開這兒好不好?”蓋伊說。這女人的另一條胳膊也摟住他脖子了?!案f她是我的,”她說。我跟他說了。
“你讓咱們離開這兒好不好?”
“你們吵架了,”女人說。“你們并不互愛。”
“我們是德國人,”我自傲地說,“老派的南德人?!盵4](P91)
“我”與蓋伊一進(jìn)餐館侍女對“我”與蓋伊國籍進(jìn)行確認(rèn),這一細(xì)節(jié)側(cè)面體現(xiàn)出法西斯意大利政治氣氛已然十分緊張。而面對侍女(實(shí)為妓女)多次挑逗的言行,蓋伊頻頻提出離開,表現(xiàn)出鮮明的反感與厭惡,“我”則不斷強(qiáng)調(diào)自己與蓋伊德國人的身份,向侍女暗示二人對嫖娼并無興趣。三人的對話圍繞是否嫖娼這一問題展開,“我”與蓋伊通過“老派的”“厭惡女人的”“守規(guī)矩的”南德人身份,與公開招嫖的意大利妓女形成“對位”關(guān)系。
“斯佩西亞,”女人說?!澳銈冊谡勊古逦鱽啞!?/p>
“好地方啊,”我說。
“這是我家鄉(xiāng),”她說?!八古逦鱽喪俏依霞?,意大利是我祖國。”
“她說意大利是她祖國。”
“跟她說看來意大利是她祖國,”蓋伊說。[4](P91)
在接下來的對話中,會說德語的侍女聽懂了“我”與蓋伊的談話,將話題由斯佩西亞引向意大利,由家鄉(xiāng)斯佩西亞下意識對意大利的祖國地位進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。而蓋伊授意“我”向意大利侍女轉(zhuǎn)述的話不是簡單的重復(fù),而是含有濃重的諷刺意味。侍女會說德語,她顯然聽得懂蓋伊對她的明確反感與拒絕。雖然如此侍女卻還是沒有放棄對“我”和蓋伊,仍舊增加著話語和肢體上的挑逗,這能夠體現(xiàn)出她不得不靠賣淫為生的生活窘境。然而,侍女對直接造成她人生窘境的是取締了妓院的墨索里尼法西斯政權(quán)卻毫無感覺,已然被法西斯當(dāng)權(quán)者狂熱盲目的愛國思想宣傳洗腦,在談話中不經(jīng)意間流露出政治口號。作為意大利人的侍女與南德人“我”和蓋伊的“對位”關(guān)系潛藏于“多聲部”的對話中,體現(xiàn)出意大利法西斯政權(quán)統(tǒng)治的罪惡與被統(tǒng)治者可悲的生存狀態(tài),蘊(yùn)含著濃重的政治諷刺色彩。
二、重復(fù)
(一)對白中轉(zhuǎn)述產(chǎn)生的重復(fù)
在“我”與蓋伊的意大利之行中,“我”時(shí)常充當(dāng)蓋伊的翻譯幫助他與意大利人交流。故人物對白中多出現(xiàn)轉(zhuǎn)述,由此產(chǎn)生的重復(fù)是人物對白的另一突出特點(diǎn)。但對白中的重復(fù)并未帶來語句的冗余,語句的深層含義反而在重復(fù)中得以凸顯,作品主題與人物情感的表達(dá)也更為充分。
在第一部分搭車途中,由于搭在車外的意大利年輕人在下坡時(shí)加劇了車輛下行的速度,導(dǎo)致這輛老式福特小轎車差點(diǎn)翻車,“我”與蓋伊也對這一場景做出詼諧的評價(jià)。
下坡路都是急轉(zhuǎn)彎,幾乎沒有大轉(zhuǎn)彎。每回轉(zhuǎn)彎,我們這位乘客就吊在車外,差點(diǎn)把頭重腳輕的車子拽得翻車。
“你沒法叫他別這樣,”我跟蓋伊說?!斑@是自衛(wèi)本能意識?!?/p>
“十足的意大利意識?!?/p>
“十十足足的意大利意識?!?[4](P91)
搭車的意大利年輕人只關(guān)注個(gè)人安危和忽略了車輛整體的安全,“我”與蓋伊將這種自私行為解釋為“自衛(wèi)本能意識”,蓋伊更是詼諧地定義為“十足的意大利意識”。自衛(wèi)本能意識,對“我”和蓋伊一路旅行的見聞做出了合理解釋。從小說標(biāo)題的意大利語“Che Ti Dice La Patria?”到意大利市中心墻壁上粉刷的“墨索里尼瞪著眼珠的畫像”、手寫的“Vivas”(萬歲)標(biāo)語,墨索里尼意大利法西斯政權(quán)對國家安全的過分宣揚(yáng)、對種族的盲目崇拜隨處可見。我對蓋伊定義的重復(fù)“十十足足的意大利意識”的強(qiáng)調(diào),更是加重了這一短語的政治諷刺意味,二人對意大利法西斯政權(quán)獨(dú)裁統(tǒng)治的厭惡與諷刺一覽無余。
第二部分“斯佩西亞就餐記”中,意大利法西斯當(dāng)權(quán)者取締妓院后,侍女在餐館中公開招嫖維持生存。在三人的對白中,“我”對侍女話語的轉(zhuǎn)述同樣產(chǎn)生了重復(fù)現(xiàn)象。
“你們有什么甜食?”我問。
“水果,”她說。“我們有香蕉。”
“香蕉倒不錯(cuò),”蓋伊說。“香蕉有皮?!?/p>
“哦,他吃香蕉,”女人說。她摟住蓋伊。
“她說什么?”他把臉轉(zhuǎn)開說。
“她很高興,因?yàn)槟愠韵憬??!?/p>
“跟她說我不吃香蕉?!?/p>
“先生說他不吃香蕉?!?/p>
“哦,”女人掃興地說,“他不吃香蕉?!盵4](P92)
雖然侍女向“我”和蓋伊表明她會德語,但是蓋伊還是拒絕與她直接交流,而堅(jiān)持讓“我”轉(zhuǎn)述?!拔摇钡霓D(zhuǎn)述看似是簡單重復(fù),實(shí)則是對侍女的間接拒絕。在聽完“我”的轉(zhuǎn)述后,本打算吃香蕉的蓋伊突然變卦,不為侍女留一絲希望。在這寥寥幾句簡單的重復(fù)將蓋伊與“我”堅(jiān)決拒絕嫖娼的態(tài)度展現(xiàn)地十分鮮明。
(二)重復(fù)中的隱形對白
斯佩西亞的餐館中,侍女出于生存壓力的不斷試探不僅遭到“我”與蓋伊二人的屢屢回絕,還受到了餐館中一位“儀表堂堂”“穿套藍(lán)衣服”的青年的回應(yīng)。作為旁觀者,這位儀表堂堂的青年已經(jīng)清楚察覺到了“我”與蓋伊對嫖娼的堅(jiān)決拒絕,因此多次勸阻侍女不要與二人繼續(xù)糾纏。然而,他的勸阻沒有得到任何回應(yīng),卻實(shí)際參與到對話中,構(gòu)成一種隱形的對白。endprint
“聽我說,”儀表堂堂的青年在他寫字的餐桌邊說,“讓他們走吧。這兩個(gè)人一文不值?!?/p>
女人拉住我手?!澳悴涣粝??你不叫他留下?”
“我們得走了,”我說?!?/p>
“呆一小會兒也好嘛?!?/p>
“白天必須趕路?!?/p>
“聽我說,”儀表堂堂的青年說?!皠e跟這兩個(gè)多費(fèi)口舌了。老實(shí)說,他們一文不值,我有數(shù)。”
“來賬單,”我說。她從老太婆那兒拿來了賬單就回去,坐在桌邊。另一個(gè)姑娘從廚房里出來。她徑直走過店堂,站在門口。
“別跟著兩個(gè)多費(fèi)口舌了,”儀表堂堂的青年厭煩地說?!皝沓园伞K麄円晃牟恢?。” [4](P92)
也許是在與“我”的對白中沒有遭到直接拒絕,侍女對蓋伊與“我”二人還抱有期待。她雖然因二人的婉拒感到掃興,卻還是堅(jiān)持尋找挑逗成功的一線可能。雖然聽到了那位旁觀的青年的勸阻,但很明顯侍女仍想做最后的嘗試。因此,旁觀青年的三次勸阻實(shí)際上參與到“我”與侍女的對話中。重復(fù)的勸阻向侍女暗示著失敗的結(jié)局,“我”結(jié)賬的言行回應(yīng)著青年的勸阻,構(gòu)成一種隱形的對白,同時(shí)加速了侍女與“我”對白結(jié)束的進(jìn)程,襯托出侍女被迫求生的艱辛與無奈。
安德烈·莫洛伊曾這樣評價(jià)海明威小說中的對話在敘事中的作用:“從獨(dú)立的對話中我們可以辨別思想與身體的所有活動(dòng)……歐尼斯特·海明威是純粹對話之父。看看他寫的最美的那些短篇吧,情節(jié)就隱藏在對話之中?!盵6](P252)《祖國對你說什么》中,第一人稱的敘事視角、獨(dú)立引語的人物對白縮短了敘事者與讀者的距離,真切地展現(xiàn)了法西斯政權(quán)統(tǒng)治下意大利的社會情態(tài)。海明威筆下的意大利社會情態(tài)構(gòu)建于鮮活的人物與場景中,與人物對白的設(shè)置密不可分。在巴赫金的對白理論視角下,小說中具有對位關(guān)系的多聲部對白,使“我”、蓋伊與意大利當(dāng)?shù)厝嗽诓煌矸菹碌乃枷胍庾R得以交流對峙,助推情節(jié)發(fā)展,顯示出鮮明的政治諷刺意味。同時(shí),重復(fù)在對話中的運(yùn)用也十分巧妙,既有由于轉(zhuǎn)述需要產(chǎn)生的重復(fù),也有構(gòu)成一種隱形對白的重復(fù)。這種重復(fù)策略的使用凸顯了語句背后的深意,描繪出意大利法西斯黨員與被統(tǒng)治者的生存狀態(tài)。正是由于這些敘事技巧的把握運(yùn)用,海明威將意大利法西斯統(tǒng)治之下國民與國家的狀態(tài)深蘊(yùn)于的對話敘事中,表達(dá)鮮明的政治諷刺主題,“祖國對你說什么”的疑問更是促使讀者展開對國民與國家合理關(guān)系的深思。海明威作品中出色精妙的對話敘事技巧不僅對其“冰山文體”的成熟完善具有不可磨滅的作用,而且對于現(xiàn)代小說、現(xiàn)代敘事藝術(shù)的發(fā)展同樣意義深遠(yuǎn)。
注釋:
[1]吳健國:《同構(gòu)對應(yīng) 擬容取心——評海明威短篇小說集〈沒有女人的男人們〉》,海明威:《沒有女人的男人們》,上海譯文出版社,2015年版。
[2]董衡巽編選:《海明威研究》,中國社會科學(xué)出版社,1980年版。
[3]錢中文:《“復(fù)調(diào)”小說及其理論問題——巴赫金的敘述理論之一》,文藝?yán)碚撗芯浚?983年,04期。
[4]陳良廷譯:《祖國對你說什么》,海明威:《沒有女人的男人們》,上海譯文出版社,2015年版。
[5]黃偉芳:《〈祖國對你說什么〉中譯本研究:關(guān)聯(lián)翻譯理論視角》,宿州教育學(xué)院院報(bào),2006年12月,第9卷,第6期。
[6][法]羅杰·阿瑟里諾:《海明威靈活多樣的寫作風(fēng)格》,楊仁敬編選:《海明威研究文集》,譯林出版社,2014年版。
參考文獻(xiàn):
[1]張金蓮.簡潔與重復(fù)——海明威小說的對話藝術(shù)[D].昆明:云南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2010.
[2]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[3]黃偉芳.《祖國對你說什么》中譯本研究:關(guān)聯(lián)翻譯理論視角[J].宿州教育學(xué)院院報(bào),2006,(9).
[4][美]菲力蒲·揚(yáng).歐涅斯·海明威[A].張愛玲等譯,[美]威廉·范·俄康納編.美國現(xiàn)代七大小說家[C].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988.
(牛高妙 山東威海 山東大學(xué)威海分校文化傳播學(xué)院 264209)endprint
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合)2017年11期