許晨

曾任山東省文化局創(chuàng)作辦公室主任、省作協(xié)副主席的郭澄清先生去世已經(jīng)28年了。可在我和許多了解理解他的親友弟子心中，他并沒有遠(yuǎn)去，而是像天上的星辰一樣，始終閃爍著明亮的眼睛，關(guān)切地望著我們。

一

說起來，在我走上文學(xué)道路遇到第一位真正的著名作家，就是郭澄清先生。那是二十世紀(jì)七十年代中期，我還是德州齒輪廠一名不到20歲的青年徒工，酷愛讀書作文，開始在當(dāng)?shù)貓蠹埳习l(fā)表詩文。1975年夏天，震撼山東乃至全國文壇的長篇小說《大刀記》出版了，得知作者郭澄清是我的老鄉(xiāng)，我更是感到自豪且崇拜有加。

那年初秋的一天，父親下班回家告訴我，寫《大刀記》的作家郭澄清回來了，住在德州軍分區(qū)招待所里。因他們過去相熟，我就纏著父親介紹我去見面請教。做父親的都有“望子成龍”之心，當(dāng)晚便帶著我去了一趟。如今40多年過去了，我還清晰地記得那個難忘的夜晚：他穿著一身藍(lán)布中山裝，中等個頭，一張刀條臉龐略顯疲憊，說著一口濃重的魯北方言，手指里夾著煙卷。我按德州習(xí)俗尊稱他為“郭伯伯”，他和藹地笑著問這問那，勉勵我多讀多寫，別脫離生活。正值新書“大火”的時候，他房間里來來往往客人不斷，很難安靜地說上幾句話。告辭時，他送我父親一套《大刀記》，第一卷是天青色的封面，一個頭包白毛巾、身背系著紅綢大刀的武裝農(nóng)民站在大平原上。

盡管交談不多，可一個真正的作家形象在我心目中矗立起來了！由此，我對郭澄清伯伯更加崇敬，暗暗下著決心向他學(xué)習(xí)……

郭澄清與我父親是同輩人，1929年11月生于冀魯平原上的雜技之鄉(xiāng)——寧津縣時集鎮(zhèn)郭皋村，今屬于山東省德州市管轄。貧困農(nóng)家的苦難生活鑄就了他堅強的性格和孝順的品性。1946年，追求進步的他上了渤海軍區(qū)青年干部培訓(xùn)班，入團入黨參加了革命工作。新中國成立后，他當(dāng)過小學(xué)教導(dǎo)處主任、校長，《寧津日報》總編輯兼廣播站站長，公社黨委副書記，縣委辦公室副主任、主任。二十世紀(jì)七十年代以來，歷任山東省文化局創(chuàng)作辦公室主任、山東省文化局黨組成員、山東省作家協(xié)會副主席、中國展望出版社特邀編委、亞洲文化開發(fā)中心顧問等職。

這樣一份寥寥數(shù)語的個人簡歷，涵蓋了一位著名作家勤奮而光榮的一生?？v觀郭澄清的創(chuàng)作歷程，大體分為三個階段，一是以《黑掌柜》《社迷傳》《公社書記》等反映新農(nóng)村新農(nóng)民生活為主的短篇小說，并且培養(yǎng)帶動了全縣的文學(xué)創(chuàng)作，形成了獨特的“寧津現(xiàn)象”。二是嘔心瀝血完成冀魯邊區(qū)軍民浴血抗日的三卷本長篇小說《大刀記》，以及隨之產(chǎn)生的種種喜怒哀樂、是非恩怨。三是病倒在床的他仍然筆耕不輟，頑強地整理修訂完善舊作，創(chuàng)作一系列新作品。如果論起文學(xué)界“深入生活，扎根人民”、“生命不息奮斗不止”的楷模，郭澄清當(dāng)是典型人物之一。

早在新中國成立不久的1955年，年輕的郭澄清就以飽滿的熱情寫出了短篇小說處女作《郭大強》，從此一發(fā)而不可收。面對著站起來的農(nóng)民、農(nóng)業(yè)合作化的鄉(xiāng)村，數(shù)不清的新人新事新氣象感染著他，激勵著他。特別是進入了六十年代初，為了更好地體驗生活，寫好作品，他向縣委提出去基層工作的申請，被任命公社黨委副書記。出身農(nóng)家的郭澄清扎根基層，與社員鄉(xiāng)親心貼得更緊了，筆下也就更扎實更生動了。對此，他曾在作家自述中講道：

就這樣，逐漸與一些農(nóng)民交上了知心朋友，他們有什么心里話都和我說，有什么事都和我講，不拿我當(dāng)外人。這一艱苦生活我身臨其境，親身感受，所以也是我文學(xué)創(chuàng)作上的黃金時代。無數(shù)個相信黨、堅定社會主義道路的英雄形象在我腦海中形成。我餓著肚子，勒緊腰帶，白天勞動，晚上創(chuàng)作，一干就是一個通宵。有很多作品幾乎是一氣呵成。有的七八千字的短篇小說一夜就突擊寫完。最高峰的時候，一個月連續(xù)發(fā)表過五六篇短篇小說?！独详犻L》《女將》《蹩拉器》《茶房嫂》《男婚女嫁》《籬墻兩邊》等就寫作于這個時期。

此外，郭澄清下鄉(xiāng)工作時住過商業(yè)網(wǎng)點，訪問了一些鄉(xiāng)村供銷社的先進人物，與其中的一部分人建立了聯(lián)系交上了朋友。同時，他聯(lián)想到村里的大隊長就是下放回鄉(xiāng)的商業(yè)職工，親戚也在商店工作過。這些人這些事給他留下了深刻的印象，通過回憶，把有用的東西記下來，把閃光點寫進去，創(chuàng)作了一篇描寫農(nóng)村售貨員形象的小說《黑掌柜》，發(fā)表在1962年8月的《大公報》上。此作在結(jié)構(gòu)上別出心裁：開頭就是有人狀告商店缺斤短兩，加之店員人長得黑，外號“黑掌柜”，讓人以為是個黑心生意人，其實這是個業(yè)務(wù)精、熱心腸的模范售貨員。結(jié)尾是寫告狀信的人來賠禮道歉，原來是他老婆為攢錢故意把八兩說成一斤?！逗谡乒瘛窐?gòu)思巧妙，人物鮮活，成為郭澄清的短篇代表作之一，被選入《建國以來短篇小說選》和大學(xué)語文教材。

郭澄清在基層工作了一個時期，積累了豐富的生活感受和素材——其中有不少扎根群眾、實事求是的社隊干部形象，又被調(diào)回縣委擔(dān)任了辦公室副主任，經(jīng)常跟隨書記們下鄉(xiāng)調(diào)查研究，聽取各公社各部門的匯報。他發(fā)現(xiàn)有的干部工作并不扎實，匯報起來卻頭頭是道，便決心塑造一位說老實話、辦老實事、與群眾打成一片作風(fēng)好的基層干部形象。于是，郭澄清挖掘生活的源泉，展開聯(lián)想的翅膀，以真實人物為模特，寫出了短篇小說《公社書記》，寄往《人民文學(xué)》編輯部。當(dāng)時有的編輯認(rèn)為寫得不像，主張退稿，時任主編的文學(xué)大家嚴(yán)文井先生閱后大加贊賞，認(rèn)為這才是真正的共產(chǎn)黨干部，力主發(fā)表在《人民文學(xué)》1963年第11期上，后被全國幾個選本選載。其中一個細(xì)節(jié)讓我記憶猶新：一位新來的年輕干部去找公社項書記，路上看到了為生產(chǎn)隊推化肥的老農(nóng)民，叫了一聲“老鄉(xiāng)”。后來才知他就是項書記，感到不好意思。項書記卻說你沒叫錯，只把尾聲加重叫“老項”就行了！瞧，改變工作作風(fēng)，密切聯(lián)系群眾，此作至今仍然有其現(xiàn)實意義。

類似的作品他還有很多，《春兒》《虎子》《老隊長》《馬家店》《小八將》《孟琢磨》《趕車大嫂》《嘟嘟奶奶》《社迷續(xù)傳》，中短篇小說集《公社的人們》《社迷》等，不僅數(shù)量多，質(zhì)量也十分過硬，堪稱農(nóng)村題材短篇小說之王。1965年，全國青年文藝創(chuàng)作積極分子大會在北京召開，國家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇、周恩來出席了開幕式。郭澄清作為特邀代表參加會議，并在會上做了典型發(fā)言《為英雄人物高唱贊歌》，全文刊登在《光明日報》上。這在某種意義上，是一個國家一個時代對一個作家的高度認(rèn)可與贊賞。

二

毋庸諱言，將作家郭澄清帶到文壇和人生的高峰，同時又備嘗酸甜苦辣且差點因此“搭上老命”的，還是那部凝結(jié)著無數(shù)心血的長篇小說名作《大刀記》！

早在全國青年創(chuàng)作大會結(jié)束不久，中國青年出版社就決定約請郭澄清寫作一部反映魯北人民革命斗爭的長篇小說，并專門派編輯來到寧津縣待了一個月組稿。這對積累了家鄉(xiāng)諸多抗日英雄事跡、經(jīng)過了上百萬字寫作鍛煉的郭澄清來說，不是難事。1966年，他完成了30多萬字的長篇小說《武裝委員》，交到出版社后頗獲好評，但因故未能出版，可那些鮮活的人物和故事，在郭澄清心中深深扎了根……

1970年春天，來自基層根紅苗正的郭澄清，被調(diào)到山東省革委政治部任文藝領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長，主抓戲劇小說創(chuàng)作?？伤麧M心想的全是如何為讀者寫出好作品，感覺住在省城高樓里很不適應(yīng)。不久，他就向領(lǐng)導(dǎo)提出了辭呈，要求返回老家寧津?qū)懽骺箲?zhàn)題材的長篇小說。有人勸他：“省城條件好，在這兒一樣寫書?。　惫吻鍝u搖頭說：“一來不回寧津，寫不出那個味兒來；二來整天價人來事往，既影響工作也干擾寫作?！本瓦@樣，他放棄了優(yōu)厚待遇回到了老家，心無旁騖，正式開始了《大刀記》第一稿的創(chuàng)作。

在家鄉(xiāng)郭皋村的農(nóng)家屋里，他如魚得水。一盤土炕一張舊八仙桌一盞煤油泡子燈，桌旁放了一個小筐，里邊是一根根劣質(zhì)的香煙和用煙葉自卷的煙卷，寫作時煙霧繚繞，他曾經(jīng)打趣地說：“我這小說都是抽出來的?！北M管生活艱苦，但心情舒暢文如泉涌，1972年夏，《大刀記》第一部《血染龍?zhí)丁肪兔摳辶?。前來約稿的人民文學(xué)出版社謝永旺編輯看了，非常欣喜，認(rèn)為：“作品厚實，有獨到的特色。語言尤見功力，以北方農(nóng)村的口語為主加以提煉，又融入了古典文化和民間文化的韻味。農(nóng)村生活場景和習(xí)俗同樣具有濃厚的平原氣息，顯得爽朗開闊……”

1975年8月，在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利30周年之際，人民文學(xué)出版社和山東人民出版社一同出版了郭澄清的長篇小說——《大刀記》1—3卷。立時在全國引起了轟動，上海、四川、山西、吉林、廣東等20多個省紛紛重印，總印數(shù)大約達(dá)到300多萬套。四個版本的連環(huán)畫也同時推出。山東廣播電臺率先制作了長篇小說播講《大刀記》，同名話劇、電影均在積極改編排演中。一時間，郭澄清名滿天下，蜂擁趕來采訪的記者們卻撲了個空。他像黎明到來隱去的星一樣，悄悄離開了為改稿待了數(shù)月的北京，又回到了魯北平原上的郭皋村。

省委為鼓勵文藝創(chuàng)作，這年12月在泰安召開“山東省文學(xué)創(chuàng)作大會”。郭澄清時任省文化局黨組成員、創(chuàng)辦主任，負(fù)責(zé)主持會議，直接從寧津前往泰安。

那次會議特意安排了一些青年業(yè)余作者參會，我因是工人身份且還不到二十歲，特別是沾了老鄉(xiāng)郭澄清的光，受到推薦作為德州代表參加了這個大會。雖說我剛剛踏入文學(xué)之路，僅僅發(fā)表過幾篇散文詩，但此時真正體會到了文學(xué)的力量和責(zé)任，堅定了走下去的決心。

會上舉辦了文藝聯(lián)歡會，三代同堂的專業(yè)和業(yè)余文學(xué)家們其樂融融。郭澄清老師講的什么我忘記了，記得有老詩人苗得雨朗誦詩、包干夫講故事。初生牛犢的我也現(xiàn)場獻(xiàn)詩一首，前兩句是：“我們的名字——工農(nóng)兵；我們的年齡——老中青……”一聽就知是特定時代的產(chǎn)物，可也受到了大家歡迎。

會后，省創(chuàng)辦編輯工農(nóng)兵詩選，按照時下通行的三結(jié)合原則，從基層工廠、農(nóng)村和部隊中選拔了幾位年輕作者前來幫助編選。由于郭澄清主任的介紹，加之參加省創(chuàng)作會議，省創(chuàng)辦的副主任任孚先、張云鳳均熟悉了我，將我從工廠中借調(diào)出來參加編輯工作，實際是學(xué)習(xí)提高的機會。當(dāng)時來幫助編選的，農(nóng)民有濰坊的陳作詩，部隊?wèi)?zhàn)士有裝甲兵的毛亞明等人。沒有專門的宿舍，我們就住在辦公室里。郭澄清雖說是主任，可一直住在老家寧津郭皋村寫作，基本沒來辦公樓。等到我在省城見到他時，他已經(jīng)是積勞成疾的偏癱病人了……

三

天有不測風(fēng)云。

數(shù)年來在極其艱苦的生活條件下寫作、修改《大刀記》，使郭澄清的身體嚴(yán)重透支。1976年5月6日，郭澄清轟然倒下，嚴(yán)重的腦血栓讓他昏迷不醒，他被送進了公社衛(wèi)生院。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)給予了高度重視，專門從省里最好的醫(yī)院——山東醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院派出了心腦血管病專家前去搶救。

當(dāng)時，我正以工農(nóng)兵作者的身份在省城幫助編輯詩集。主持工作的張云鳳和任孚先兩位副主任，都分頭趕到寧津時集公社看望他。一天晚上，突然從寧津打來長途電話，急需藥品“低分子右旋糖酐”。郭老師的病情早就牽扯著我的心，我便積極要求前去送藥。于是，一輛北京吉普車?yán)纤幭渥拥奈遥B夜趕往寧津時集公社。那時沒有高速公路，三四百里的路程，坎坷顛簸要跑上七八個小時，記得車到時集已是第二天早晨了，我和司機水米沒沾牙，抓緊把藥品送到了衛(wèi)生院。

這時，我們才喘了一口氣，感到餓得不行，可已過了飯時，公社領(lǐng)導(dǎo)讓食堂大師傅再做一頓，至今我還清楚記得其中有個菜是大蔥炒雞蛋，覺得那個香??！因為連夜奔波送藥來，為敬愛的老師治療盡了一點兒力量，我感到十分欣慰，并且盼望先生早日康復(fù)。

曾受到郭澄清老師器重并支持的寧津作家張長森，當(dāng)時已經(jīng)成長為山東省文化局副局長了，他與郭老師感情深厚，專程趕回家鄉(xiāng)指揮搶救，看到敬重的老師不省人事，不禁潸然淚下。病人危急，必須馬上轉(zhuǎn)院到省城大醫(yī)院治療。與人民打成一片的作家必然受到人民的熱愛，救護車離開寧津時，得到消息的村民紛紛走出家門，站在街頭，眼含著熱淚送行。

山東醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，也就是全省有名的省立二院特別醫(yī)護小組經(jīng)過精心救治，終于把郭澄清從死亡線上拉了回來。但由于腦梗死面積較大，郭老師留下了半身不遂的后遺癥，左胳膊左腿不聽使喚了。

郭澄清沒有進入恢復(fù)后的山東省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)班子，只增補為時稱“小作協(xié)”的山東分會副主席。他所享受的醫(yī)療待遇也降低了，后來連基本護理保健都無法保障。特別是長期以來，由于郭澄清一心扎根農(nóng)村，放棄了分配給他的住房，且那個年代工資一直較低，他家中老小負(fù)擔(dān)重，生活遇到很大困難。

那時，我已正式留在省創(chuàng)辦工作，住在辦公室兼宿舍里。除了時常輪班看顧病中的郭老師之外，我還與他的二兒子郭洪志交上了朋友。洪志從青島醫(yī)學(xué)院畢業(yè)來到省里等待分配，一時間沒處落腳，暫時與我在辦公樓上擠一擠。不是親人勝似親人。不知是不是受了父親得病的影響，他分到省立二院就選擇去神經(jīng)內(nèi)科工作，報到那天還是我用自行車幫他推著行李送過去的。后來洪志成為一名優(yōu)秀的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生。

郭澄清先生的晚年是在省城千佛山醫(yī)院病房中度過的。其時我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，放假時前去看望，眼前的景象讓人唏噓不已，幾近落淚：他半躺半坐在病床上，胸前放著一只特制的小桌，上面鋪著一沓厚厚的稿紙，左手明顯不管用，右手握著一管鋼筆還在寫作，見人來了，竟只能用嘴叼著筆帽插進去，才停下寫作說話?？伤木褚廊慧氰p，談興正濃，說得全不是他的病情或待遇什么的，而是計劃寫什么作品。也就是在這幾年里，他拖著病殘之軀，修訂《大刀記》，由人民文學(xué)出版社出版了《龍?zhí)队洝?、中國青年出版社出版了《決斗》等長篇小說，并將“文革”前的優(yōu)秀農(nóng)村題材短篇小說重新修訂出了集子《麥苗返青》，還寫出了長詩《黑妻》、歷史小說《紀(jì)曉嵐演義》等。

人們評價郭澄清為中國的保爾·柯察金！當(dāng)年蘇聯(lián)著名小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公保爾，同樣是在病床上克服種種困難，戰(zhàn)勝病魔寫出了傳世杰作。小車不倒只管推。這句表彰一心撲在工作上的先進人物的名言，用來形容當(dāng)代人民作家郭澄清十分恰當(dāng)。1989年8月10日，勞苦了一生用筆奮戰(zhàn)了一生的郭澄清，正是在病房里守著他的一堆未完成的稿子溘然長逝了，時年還不到60周歲……

近年來，國家和省市縣有關(guān)部門逐漸積極評價了郭澄清的價值。再版了他的作品，建立了紀(jì)念館，召開了研討會，還把《大刀記》改編拍成了電視連續(xù)劇，并且入選了建國后經(jīng)典作家之列。

本文完稿之時，正值夜深人靜、萬籟俱寂，我走到高樓宿舍的窗前向外望去，一天星斗閃閃爍爍，那里邊是否就有郭澄清老師的清澈而堅毅的眼神呢！如果他能夠活到今天該多好啊，看看新時代中國特色社會主義的輝煌成果，看看老家寧津縣郭皋村的日新月異——他當(dāng)年寫作的小炕桌、泡子燈早就進入了紀(jì)念館，寫作《大刀記》的魯北平原上奔騰起插上翅膀的高鐵動車。我想，假如能夠看到這些，人稱“用命寫作”的老作家肯定會興奮地躍起身子，布滿皺紋的刀條臉上綻開了喜悅的花，連聲說著：快給我筆，我要寫，我還能寫哩……