賀建軍

隔了十年，合肥迎來了一場暴雪。

上一場暴雪中，人們承受了無數(shù)的困頓與艱辛，也體味到無盡的溫暖和感動。時光飄逝，轉眼間又是十年。在這最冷的季節(jié)落雪的冬日里，我不知下一場暴雪會在何時來臨，但我知道，即便十年，我忘了雪景，忘了冰花，忘了嚴寒，卻不會忘記《疼痛吧指頭》這篇非虛構文學作品。小說可以虛構，生活則不能，作家普玄在這部十幾萬字的作品中呈獻給讀者他所親歷的不一樣的生活。

從翻開第一頁開始，我的心，一直是緊著的，像被什么攥著一般。不是每個人每個作家都愿意袒露自己心底的秘密，和針扎般的苦與痛。普玄難能可貴地做到了，他從人性的角度出發(fā)，以紀實的筆墨和小說家的語言以及出色的結構，呈現(xiàn)給讀者一部沉甸甸的作品。

認識普玄，源于文學，他是作家，我在文學期刊社工作，文學讓我們相知相識。那時他叫陳闖，小說創(chuàng)作頗豐，作品廣受贊譽。十年前瑞雪紛飛的冬日，普玄從武漢來合肥，來到編輯部做客。文友們相聚，把酒言歡，暢談文學，意氣飛揚，其樂融融。二○一七年夏天，《清明》讀書會在宣城召開，普玄作為我們特邀的主講嘉賓，從武漢匆匆趕來，談及他新近在《清明》雜志上發(fā)表的小說《過生日別在外面喝茅臺》的諸多創(chuàng)作體會，受到與會者的廣泛好評。讀書會結束當晚，普玄又匆忙趕赴銅陵，為當?shù)氐淖骷液臀膶W愛好者講課。

普玄和十年前一樣，依舊是留著板寸，健壯，且健談，恍如時光未曾給他的容顏刻下些許印記。只是，這十年間，勤奮的普玄又創(chuàng)作出多部屢屢獲得讀者和專家贊譽的好看小說，足有一百五十多萬字。普玄的小說接地氣，關注現(xiàn)實關注民間疾苦，在他筆下，無論是大老板還是小人物，無一不是個性鮮明，血肉豐滿，普玄把時代的粗糲感和人物的粗糲感書寫出來，使得作品在整體上呈現(xiàn)出粗糲且大氣的風格。

普玄和煦的笑容與寬厚手掌的溫暖讓我記憶猶新，如果不是讀到他那部《疼痛吧指頭》 ，人們哪里會知道，普玄一直經(jīng)歷和藏在心里的巨大疼痛。

在《疼痛吧指頭》文中，我追隨作者跳躍的視角，一步步地走近普玄的生活，一點點地認識了普玄的兒子，這個已經(jīng)十七歲患孤獨癥的男孩——“這個不會說話的孩子十幾年來一直和他的指頭過不去，他的指頭上全是他自己撕咬的疤痕，他一著急一發(fā)怒就開始咬指頭。他內(nèi)心有一股火。這股火被深深地埋在地層里，埋在胸膛深處，發(fā)不出來。這股火就是語言，就是聲音。就是說話。這個對普通孩子來說極其自然、極其本能、極其簡單的事，在他這里卻成了天大的難題，成了深埋在地殼里面的黑色礦石……”

孤獨癥又被稱之為自閉癥，孤獨癥患者“有視力卻不愿和你對視，有語言卻很難和你交流，有聽力卻總是充耳不聞，有行為卻總與你的愿望相違……”人們無從解釋，只好把他們叫作“星星的孩子”——猶如天上的星星，一人一個世界，獨自閃爍。

“那根指頭被他咬了十幾年了。今年他十七歲，他每年都會咬，每個月都會咬。某一天他會不咬，也有可能連續(xù)幾天不咬，但是說不定哪一天，他會突然咬起來……”這個咬指頭的孩子，就是普玄的孩子。

在這部既是寫給讀者同樣是寫給自己的作品中，普玄以坦蕩的襟懷呈現(xiàn)出他非凡苦痛的親身經(jīng)歷，讓我們一點點地走進他的生活，從了解到理解直至關注孤獨癥家庭的疼與痛。接受命運的不公，接受生活的磨難，接受所有的幸與不幸。正如普玄在創(chuàng)作談中所述——“接受。和疾病共存，共同生活。和失敗沒出息共存，共同生活。和遺憾共存，共同生活。和死亡共存，一同攜手?！边@是一位父親的憂思和熟慮，這是一個男人的情懷與擔當，這是一名作家的積累與釋放。

男人，總該面對生活中所有的一切，要能做到坦然面對，著實不易。普玄做到了。在這令人心碎的愛與痛中，我們不必拘泥于普玄是哭著笑，還是笑著哭。

通常人們?nèi)菀渍J為，大人忽略了對孩子的關心與陪伴，才會讓孩子的病患越來越嚴重。我也想知道孤獨癥到底是個啥，為此我在網(wǎng)絡上查閱到大量的相關資料，才知道孤獨癥是先天的，起因未有定論。看到后來，我才知道我誤會普玄了。

據(jù)相關統(tǒng)計，進入一九九○年代早期以來，孤獨癥患者激增，平均每一百一十個孩子中就有一個表現(xiàn)出孤獨癥癥狀。隨著統(tǒng)計發(fā)病率的不斷增高，這一疾病逐漸開始引起人們的正視。孤獨癥里的個別人有特殊的才能，以至于他們被稱為“白癡天才”，但是對于大多數(shù)孤獨癥患者家庭來說，現(xiàn)狀苦不堪言。孤獨癥患者生活不能自理，不能獨立完成外出活動等，還常常伴隨多動、自傷等行為問題讓親人成天提心吊膽。

據(jù)二○一六年的相關報告顯示，我國十三億人口中，至少有超過一千萬的孤獨癥人群、兩百萬的孤獨癥兒童，并以每年二十萬的速度增長。為什么會增長這么快？是我們的環(huán)境造成的嗎？我不知道。普玄也不知道。

我只知道，從兒童醫(yī)院到同濟醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院，從武漢到北京、上海，到全國各地，普玄帶著孩子走遍大江南北找尋解決之道。一次次揪心的失望，一次次疼痛的打擊，普玄在令人絕望的生活里面，苦苦尋找生機，尋找光明。治病要花錢，花許許多多數(shù)不盡的錢，普玄就要想方設法去掙錢，去掙不知道要多少才夠填上這些窟窿的錢。起初，普玄是記者，僅靠工資和拉廣告掙錢，這遠遠不夠。普玄邊上班邊在外面兼職開公司，為了掙錢，普玄拼上了命。等拿到了浸滿了血汗的錢，這一沓錢交房租，另一沓錢給孩子所在的培訓中心，還有一沓錢給中醫(yī)交藥費……一沓沓的錢散出去了，普玄又是兩手空空。

父愛如山，哪里是那么簡單的幾個字所能寫盡的。

十指連心撕心裂肺，父子情真舐犢情深。遍尋名醫(yī)無果，內(nèi)心茫然無措之際，普玄遇到了一位道教師傅點撥后，開始發(fā)愿吃素——如果他的孤獨癥孩子不開口說話，他永遠不吃葷。我猜，普玄大約是遇到這位道教師傅后才改名不叫陳闖的吧。在以后的十幾年里，普玄再也沒有吃過一口肉。面對素食者，我們常常會想當然地以為對方矯情或是凸顯個性或是其他，如今我才知道，愿景也是其一。

人生有太多的無奈，誰都不能逃離俗塵。在某個大年三十的晚上，普玄帶著兒子，開著車，要為兒子找一個能過年的地方，找到一個有火盆有電視有眾人圍著哈哈笑的地方——普天之下，只有孩子的奶奶家，是唯一可以去的地方。別人過年回家看望父母，都是帶上禮品，帶上親情，帶上喜悅，帶上孝順的紅包，帶上活潑可愛的孩子。普玄能帶給父母的禮物，卻是一個不會說話的孤獨癥孩子。

普玄在這個飄雪的夜晚開車上路了，好幾百公里的路程呢，一路艱辛。進入山區(qū)時，眼前出現(xiàn)大團大團的濃霧，普玄唯有更加小心翼翼地在迷霧中穿行，打著近光燈，瞄著高速公路上中間那條已然模糊的白線。不知是感受到了這蒼茫的迷霧還是黑黢黢的大山的壓迫，坐在副駕駛位的孩子突然間就發(fā)作了，他尖叫，他咬手指頭，他要站立，他要搶奪方向盤……混亂不堪中，車，好不容易安全地停了下來。寂靜的大山里，在痛苦和絕望中，兒子在哭，普玄也淚流滿面。

終于走出這片大山，前方的路也許會好一些，又有誰知道呢？孩子的奶奶在等待，車在向前開，細碎的雪花在飄飛。落雪的冬日里，生活在繼續(xù)。

在普玄的大家庭中，有因躲避戰(zhàn)亂致左腿殘疾的父親、因注射疫苗導致半聾半啞的殘疾大哥和病因無解的孤獨癥兒子，以及嚴厲且有主見的母親。正是在這位普通而偉大母親的嚴苛管教下，普玄他們兄弟姐妹六人有五人考上了大學，有一個在全世界最著名的美國哈佛大學當教授，有一個在武漢的大學當教授，還有一個就是成為知名作家的普玄。

從母親的身上，普玄領悟到生活的奧義——坦然面對、負重前行！要保持一個良好的心態(tài)，坦然地接受孩子患有孤獨癥的事實極為重要。常常暗地里淚流滿面的普玄不是萎靡不振黯然傷神，而是拿起作家的武器，敞開心扉用自己的這部作品——說話！說出深埋在心底里的萬語千言。

很多年前，在安徽省博物館的一次全國畫展上我凝視著羅中立的著名油畫作品《父親》久久不前，二○一七年在河南省新縣我駐足于許世友故居展覽室里將軍母親和藹可親的照片前心緒飄飛，前兩日在微信朋友圈我沉浸于《人民日報》（海外版）攝影記者焦波的攝影展《俺爹俺娘》里百感交集，今日我在家中讀到作家普玄的《疼痛吧指頭》撫卷而泣。

緣何讓我如此失態(tài)？是這血濃于水不舍不棄的親情，是貫穿于生命始終的愛，是穿行于歲月里的溫暖，讓我感動，讓我潸然淚下。翻閱每個人的內(nèi)心，又有誰不是滿目瘡痍呢？人生不如意十之八九，曾經(jīng)經(jīng)風瀝雨磨難多多的我，或許更能夠理解到普玄的不容易。

一九九七年五月，女兒賀蘭林曦出生，做父親的喜悅讓我歡欣不已，日日夜夜都愿意和這個小天使在一起，洗起尿布來我都美滋滋地哼著走調(diào)的歌。即便這年末投資郵市負債累累我也不以為意，有成功就有失敗，跌倒了，爬起來唄，人可以潦倒，而心不能潦倒。沒啥的，我才三十歲。

為了還債，我付出了無法描述的辛苦與疲憊。我不可能讓年邁的父母再為我付出，男人，該自己扛的時候，就要自己扛。哪怕，精疲力竭苦不堪言。

女兒一天天長大，愈發(fā)的活潑可愛。和女兒在一起的時候，我就忘記了所有的苦累和煩惱。女兒剛學說話時，我喊她“阿豬”，她也喊我“阿豬”，在我身上爬上爬下鬧騰著，趴在我背上“騎大馬”時，更是“咯咯”地笑個不停。女兒的腿勁很大，還不會走路的時候，躺在床上從不老實，小腿亂蹬，那肉肉的小腳總喜歡和我的大腳比試一番，這后來成為她睡覺前必修的功課。每每女兒把我戰(zhàn)敗后，都會心滿意足地爬到我的身邊，酣酣地睡去。

即便手頭上再緊，該花在女兒身上的錢，那可是一點兒都沒磕絆，盡己所能，給女兒吃穿用都是最好的。只要是女兒喜歡的，那就買唄，再窮也不能窮孩子啊。反正債那么多，哪兒還會在乎這點兒小錢。

超市門口色彩鮮艷還會唱兒歌的電動木馬，是女兒最愛玩的。隨著童謠的節(jié)拍，在上上下下的晃動中，女兒美滋滋的，臉上漾著甜甜的笑，像個神氣的小公主。

天有不測風云，人有旦夕禍福，健康陽光的寶貝，咋就得了可怕的白血病，兩歲零七個月的花骨朵兒，就這樣凋零。在女兒短暫的一生中，只有三天沒和我在一起。那是孩子的媽媽帶著病重的女兒，去了滁州的親戚家——說是瑯琊山上有座寺廟，祈福特別靈驗。她們要帶著女兒一起去祈福。女兒不在家的日子，我在醫(yī)院陪護病重的母親，三天三夜。

一九九九年十二月三日，病重半年的老母親走了。隔七日，生病兩個月的女兒走了。我痛不欲生，我無能為力。我想哭，卻已經(jīng)哭不出來了。

女兒走的那個夜里，把她送到殯儀館后我回到家中。女兒去了天國，我第一次睡著了，也許是老天眷顧，讓我在夢里的草坪上和蹦蹦跳跳的女兒一起玩?！莻€寒冷的冬夜，沒有下雪。醒來的時候，天色微明，我的右腳背上冒出條透明的大燎泡，和我的食指一般大小一般長短——睡得太實了，連被熱水袋燙傷了的疼痛都沒能感覺到。是的，在女兒離開我之前，我不記得有多少個夜里沒有睡覺了，我陪著她，許多個日日夜夜。

女兒的遠去，是我心中永遠的傷與痛，我不知道該何去何從，但我不愿意再要一個孩子替代她，我從不認為，簡單的替代就是愛的延續(xù)。這份情感，絕對不是新添一個孩子就可以簡單替代的，我有女兒，盡管她去了天國。賀蘭林曦，你是我的唯一。

壯實的女兒緣何會得這樣可怕的病，我不得而知。我猜測極有可能與環(huán)境污染相關。日益嚴重的工業(yè)污染、城市污染，化肥、農(nóng)藥、油漆等的廣泛使用，已經(jīng)影響到水、空氣和人類的飲食，影響到人類的健康。白血病，也變得日益高發(fā)，據(jù)相關資料顯示，在我國每十萬人就有四至六人患有白血病，每年新增四萬名白血病患者，而兒童患白血病的概率遠高于成年人。我們又該如何面對？我不知道。

這么多年來，我盡量不去學校，因為我不能看到孩子們活潑可愛的笑臉，盡可能不去醫(yī)院，我害怕看見那雪白的墻……我在酒桌上沉醉，我在暗夜里狂奔，我在山路上攀登，我仍然無從釋放心中無盡的疼痛與思念。

女兒，我想你。就像汪峰歌中唱的那樣——“至少有十年我不曾流淚，至少有十首歌給我安慰，可現(xiàn)在我會莫名的哭泣，當我想你的時候……”

苦難是人生最好的老師，教會我們許多許多。林語堂先生說過：“一個人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。”

經(jīng)歷過疼痛的我，在《疼痛吧指頭》中看到普玄理性后的自責，在網(wǎng)上我同樣看到許多患兒家長的自責——他們不必這樣自責的。孤獨癥是天生的，不是后天因素造就的。我們無能為力。

當人類面對各種各樣的健康殺手時，當家庭、個人承受因疾病帶來的巨大苦難時，我們又該如何面對？在作品中赤膊上陣的普玄袒露心扉，用語言，用文字，告訴我們——竭盡全力，坦然面對！

莎士比亞曾說過：“患難可以試驗一個人的品格，非常的境遇方可顯出非常的氣節(jié)，當命運的鐵拳擊中要害的時候，只有大勇大智的人，才能夠處之泰然?！?道理大家都懂，但說起來容易做起來難。在面對巨大苦難時，我們能夠坦然嗎？你能嗎？我能嗎？人生布滿了荊棘，我們最想做的是從那些荊棘上迅速跨過。

我們隨口說慣了生離死別，生，看起來像其中最歡喜的字。然而，大概沒有人知道，這個生，是痛不欲生的生，生不如死的生。這四個字不是我們這樣簡單說說的，在不幸的生活中往往是這樣——生！離！死！別！

我認識的普玄一直都是微笑的，憨憨的樸實的那種。普玄在這部充滿現(xiàn)實情懷震撼人心的作品《疼痛吧指頭》中所展示的，不過是他生活中的點滴，為生命的守護、忍耐與承受，以及愛。這是一部飽含熾熱情感直擊人心的親情散文，是一首血與淚相融合的長簫曲，是一位父親關于愛與痛的文學講述，是一部了解研究孤獨癥的教科書。也許很快，也許，要若干年后，人們才會懂得普玄這部作品對孤獨癥研究的巨大價值所在。

普玄的身體并不偉岸，卻不妨礙他成為頂天立地的漢子。等再見到普玄的時候，見到這位披荊斬棘坦然前行的漢子，我未必會也未必能夠說出些許安慰的話，我會握住他的手，用力地，緊緊地，以男人的方式，表達我對一位偉大父親由衷的敬意。

在這落雪的冬日，窗外的雪，還在飄。