張麗娜
還記得杜蘭特那次涕淚橫流的MVP演講嗎?他感謝了很多人,比如哈希姆·塔比特的幽默天賦,德里克·費舍爾的職業(yè)精神。而在談到肯德里克·帕金斯時,似乎顯得更加情真意切?!癙erk(帕金斯),說實話,在你來之前我有些討厭你,但是在你來之后我才真正了解你。”他說,“你是如此努力和執(zhí)著,對于外界的質(zhì)疑不為所動,總是用行動證明一切。兄弟,你是我合作過的最好的隊友之一,我非常感謝你?!?/p>
杜蘭特的聲音開始顫抖,言語中充滿了個人情感。“你總是在深夜發(fā)短信鼓勵我,你告訴我,我會是MVP?!彼f到這里忽然停了下來。他低下了頭,此時人群中爆發(fā)出掌聲。這位最有價值球員不得不拿下眼鏡以便于擦去眼眶中的淚水。
這只是那次20多分鐘的演講中印象深刻又充滿情緒的一小段,卻能引起聯(lián)盟中很多球員的共鳴。帕金斯,這個職業(yè)生涯場均數(shù)據(jù)只有相當普通的5.4分、5.8個籃板、1.2次蓋帽,又被認為防守遲緩的中鋒,卻被廣泛視為NBA中最好的隊友。“他是那種愿意盡一切努力去幫助你的隊友。”威斯布魯克說道?!拔覀兌枷矚g肯德里克的一點,是他關(guān)心所有關(guān)乎勝利的事情。”奇才隊主教練斯科特·布魯克斯補充道,“他有著寬闊的胸懷?!?/p>
在到達俄克拉荷馬城之后,帕金斯跟杜蘭特和威斯布魯克建立了一個聊天群組,他如此解釋自己的用意:“我之前與他們并不熟悉,我只是想把我在波士頓經(jīng)歷的那些東西帶到這里來。”他們每天都在交流,從橄欖球比賽到NBA的新聞流言?!拔覀冋娴牧牧撕芏鄸|西?!蓖僭?016年4月的時候說,那時帕金斯已經(jīng)離隊了,“這建立起了我們之間的關(guān)系。”隨著杜蘭特去年夏天離開俄城前往奧克蘭,聊天群變得沉默了,但帕金斯相信未來有一天肯定會重新熱鬧起來?!爸辽偎麄冮_始有了一些交談?!彼f,“我知道在拉塞爾獲得MVP之后,他們之間有過交流。他們互發(fā)了短信,我認為他們之間的僵局已被打破?!?/p>
得益于最好的隊友的影響,杜蘭特放棄球隊老大的地位去到了金州,威斯布魯克能夠和喬治、安東尼共享聚光燈,歐文肩負起了帶領(lǐng)波士頓重返榮耀的重任……帕金斯跟快艇的道格·里弗斯、森林狼的湯姆·錫伯杜、奇才的斯科特·布魯克斯和鵜鶘的阿爾文·金特里等主教練都有著很好的關(guān)系,跟加內(nèi)特、皮爾斯、安東尼·戴維斯以及拉簡·朗多等球員也建立了緊密的聯(lián)系。那么,這位來自得克薩斯州博蒙特鎮(zhèn)的曾經(jīng)害羞的小孩,是如何在NBA的頂級球員間留下如此深遠的影響力的呢?
安靜的孩子
博蒙特鎮(zhèn)位于休斯敦以東,開車從休斯敦出發(fā)90分鐘就可以到達那里。哈爾·帕斯特納和他的兒子喬?!F(xiàn)任喬治亞理工學院的主教練——發(fā)現(xiàn)了帕金斯,并招募他加入了自己在AAU聯(lián)盟的休斯敦霍普斯隊。從此,帕金斯開始了他的籃球生涯。而他待過的那支著名的AAU球隊歷史上還出產(chǎn)過埃梅卡·奧卡福、拉沙德·劉易斯、斯蒂芬·杰克遜、T.J.福特等很多球員。
哈爾:我們都喜歡肯德里克。他是一個安靜的男孩,非常安靜。整個暑假他都一直待在我們家里,他甚至因為樓上很黑而不敢自己上樓去。而在肯德里克加入我們之后,杜比·埃迪(2003年首輪第26順位被森林狼選中)也加入了球隊。夏天之后,他們的身高都長了很多,大概有2.01米。我記得我們在8年級的時候跟勒布朗·詹姆斯打過比賽,而且我們贏了。賽后,詹姆斯走到我們身邊并且說,“嘿,先生,我們沒法阻止這兩座高塔?!?/p>
喬希:肯德里克體型瘦長,有著兩支長長的胳膊。如果你20多歲,那沒關(guān)系,如果你在20歲以下,他就會用那種死亡般的眼神凝視著你??瓷先ニ拖袷且粋€情報特工。
帕金斯的父親名叫肯尼斯·帕金斯,在拉馬爾大學有過出色表現(xiàn)之后,肯尼斯留下了他的妻子和18個月大的兒子,去了新西蘭打職業(yè)聯(lián)賽。在帕金斯五歲的時候,他的母親在美容院工作時遭遇槍擊身亡。成為孤兒之后,他的外祖父母接過了他的撫養(yǎng)權(quán)。而他的籃球家庭也給予了他很多照顧。
哈爾:肯德里克的高中教練非常關(guān)心他,對他就像家人一樣。
安德烈·鮑特(高中教練):那個時候他需要一個像父親一樣的人在他身邊。我們每天都去釣魚,在薩賓河畔就像父親和兒子那樣交流。對于任何一個在那樣的年齡又經(jīng)歷了那些事的孩子,我們能做的最重要的事,就是努力讓他們的臉上繼續(xù)保持笑容。
在1999到2003年間,帕金斯帶領(lǐng)著Ozen高中連續(xù)奪得四個賽區(qū)冠軍和一個州賽冠軍。高中最后一個賽季,帕金斯場均貢獻27.5分、16.4個籃板以及7.8個蓋帽,這一年球隊的戰(zhàn)績?yōu)?3勝1敗,只可惜輸?shù)袅酥萘?A冠軍戰(zhàn)。
鮑特:當時的凱爾特人總經(jīng)理克里斯·華萊士和馬刺總經(jīng)理布福德都來看過我們的比賽。肯德里克原本已經(jīng)承諾加入孟菲斯大學,為約翰·卡利帕里教練打球。因為我希望他在NCAA能為一位NBA級別的教練打球,那樣的教練可以讓他更加刻苦訓練。但這一切都沒有實現(xiàn),他宣布跳過大學階段直接進入NBA。我們都非常自信他會在首輪被選中,但我們迫切想知道他會去哪里打球。
波士頓新人
2003年的選秀大會,灰熊在首輪第27順位選中了帕金斯,并立刻將他交易到了凱爾特人。而對于這個18歲本該在孟菲斯大學打球的年輕人,凱爾特人已經(jīng)做好了改造他以適應(yīng)NBA的充分準備。而首先要做的,就是要減重?!拔覜]有很多機會上場打球,因為他們專門給了我一年時間來改善自己的體型。這很困難,但卻是我必須要做的事?!迸两鹚够貞浀?。
鮑特:他的感覺就像是生活瞬間有了質(zhì)的飛躍。但任何時候,當你手下的高中球員跳過大學直接進入NBA時,你會更關(guān)心他們能否適應(yīng)NBA嚴酷的日常生活。
杰米·楊(助理教練):肯德里克需要做的第一件事情就是重塑他的體型。
丹尼·安吉:來參加選秀試訓時,帕金斯的體重大概超過了300磅,體脂率超過22%,垂直起跳只有22英寸。他必須要把自己從肥胖的狀態(tài)中拉回來。我的辦公室正對著訓練室,我記得他在減重之后脫下衣服看著鏡子中的自己,他看上去很高興,身體也變得很靈活,那就是他努力訓練的標志,也是他得到回報之后的喜悅。
麥克·詹姆斯:肯德里克很安靜,并且一直在傾聽。他會學習所有與籃球有關(guān)的事情,并做好自己該做的,這是作為新秀應(yīng)該有的態(tài)度。
沃爾特·麥卡蒂:他和布蘭登·亨特都是新秀,而我是一名老將,那時我有大概四到五個電視機,我喜歡在家里倒騰它們,所以就讓新秀過來幫我做事??粗@些年輕人——特別是他們這樣又高又壯的孩子——跑進跑出,真的是很有趣的事情。
在接下來的賽季里,年輕的帕金斯更加刻苦訓練。當凱爾特人在2004年的選秀大會中首輪第15順位選中埃爾·杰弗森后,不止為球隊增加了前場天賦,同時也給帕金斯帶來了強有力的合作伙伴和競爭對手。
里弗斯:他們經(jīng)常進行一對一斗牛。有很多次你會想要上前阻止,因為你覺得其中一人會受傷。這也從側(cè)面說明了對抗有多激烈。帕金斯和杰弗森都在試著做自己,杰弗森是一個能夠掌控進攻的球員,而帕金斯更像是防守者,這讓他在自己職業(yè)生涯的早期找準了定位。
克利福德·雷(助理教練):他們之間是良性的競爭。杰弗森是個優(yōu)秀的得分手,在進攻方面,我認為某種程度上他促使了帕金斯的進步。
2006-07賽季,凱爾特人仍然還在圍繞著皮爾斯重建,但是他們開始看到了進入季后賽的希望。2007年2月21日對明尼蘇達森林狼的比賽里,帕金斯在加內(nèi)特面前展現(xiàn)出了作為防守球員的潛力。
湯姆·錫伯杜(綠軍助教):肯德里克在他的角色里發(fā)光發(fā)熱,而他的角色通常要在球場上做很多不起眼的小事。
麥克·詹姆斯:他總抿著嘴、皺著眉頭,他從來不會像任何一個人認輸。
杰米·楊:我記得跟森林狼的比賽里,他跟加內(nèi)特說了一堆的垃圾話。我不怎么記得賽后發(fā)生了什么,但是有一點,兩人沒有任何肢體沖突,而只是言語上的交鋒。
里弗斯:我喜歡帕金斯的一點,是他從來不關(guān)心你是加內(nèi)特、科比,或是其他人。他只在意你能否在他面前得分。他總是會跟你說,“你可能是很出色的球員,但今晚不屬于你?!蔽艺J為這真的會擾亂到對手。
加內(nèi)特:我們確實有很多回合的對抗,也確實噴過很多垃圾話。作為一名老將,你整晚都在面對年輕人的挑戰(zhàn),這些總在激勵著我繼續(xù)前進。
三巨頭時代
當凱爾特人和森林狼在六月的選秀夜商討驚天交易的時候,帕金斯的聲音依然還在加內(nèi)特耳畔回響。綠衫軍堅持只有加內(nèi)特同意續(xù)約,他們才會送出杰弗森和其他球員。七月,交易談判重啟,這時波士頓已經(jīng)從西雅圖超音速換來了全明星射手雷·阿倫。這一次,在最終簽約之前,加內(nèi)特給皮爾斯打了一個電話。
皮爾斯:凱文這樣問我,“肯德里克這個人怎么樣?如果我到了球隊,他會不會想跟我打一架?”我回答說,“你這家伙,你不知道他對你有多尊敬?!眲P文簡直不敢相信我的話。
加內(nèi)特:我并不是真的在意那件事,只是需要去了解一下,去處理那些需要提前處理好的事情。而事實是,從我第一天到球隊里,我們就像是最好的朋友。我不會去理會那些不想工作的人,也不喜歡那些喜歡抱怨的人,更不喜歡那些沒有職業(yè)態(tài)度的人。肯德里克跟我很像,我們都很堅韌。
雷·阿倫:在我們到了凱爾特人之后,當他看到凱文的訓練,看到凱文就像兄弟一樣照顧他,他知道會有人一直站在他的身后支持他。于是,他開始效仿凱文的樣子。
安吉:我覺得他們相互欽佩著對方,因為他們都是100%的團隊球員,都刻苦訓練,都有著堅韌的精神。這就是他們能夠一見如故的原因。要贏得KG的信任很難,但我覺得肯德里克很快就贏得了他的信任和尊重。
里弗斯:我記得第一次訓練,那是第一陣容對第二陣容,氣氛讓人覺得發(fā)瘋。有兩三次我不得不吹哨喊停,告訴他們,“要么你們打球,要么你們噴垃圾話?!?/p>
加內(nèi)特:我們會爭吵、會打架,甚至會摔跤。我們就像是一支原始人球隊。而在比賽場上,我和帕金斯要為場上的溝通負責,如果我們沒有按照戰(zhàn)術(shù)去喚起防守,沒有搞好掩護或者別的什么,道格就會把責任算到我們頭上,我們都是不錯的傳球人,在場上也能很快擰在一起,在籃球方面比其他人都更默契。
麥克·戈爾曼(戰(zhàn)術(shù)分析師):我一直覺得,KG侵略性十足的防守是因為帕金斯站在他身后,我稱他為“站在神背后的男人”。如果對手突破了KG的防守,他能夠很及時的補上。
2008年總決賽六場過后,波士頓獲得了總冠軍。未來三年,凱爾特人均被視為總冠軍的有力爭奪者,帕金斯也在加內(nèi)特的指導下顯露出非凡的職業(yè)性。
皮爾斯:他會為了隊友犧牲任何事情。他會在早餐的時候給你留個位置,他會確保年輕的球員都做好準備。尊重是相互的,帕金斯在這方面總是先邁出腳步的那個人。
加內(nèi)特:如果你知道他的成長經(jīng)歷,就會知道他有過非常艱難的生活。他很早就擔起了養(yǎng)家糊口的重擔,你會從他身上學到很多不同的事情。
帕金斯:成長經(jīng)歷將會很大程度上影響你成為一個怎樣的人。我就是這樣的人,如果我們相識,我就會始終和你交流,我就會是你永遠的朋友。
杰拉德·格林:有時候他就是無所不能的綠巨人,有時候就是個泰迪熊。他給我買了很多東西,在我新秀年的時候他常帶著我去購物。有一次在洛杉磯,他一次性就給我買了四五條牛仔褲。
馬奎斯·丹尼爾斯:當時球隊里還有人沒有自己的車,他就會說,“你可以借我的車,你可以來我家吃飯?!庇袝r他也會帶著隊友一起外出吃飯。
比利·沃克:他經(jīng)常會在客場之旅出去閑逛的時候叫我一起。在吃飯時,他會告訴我要怎樣做好準備,又要怎樣去努力工作。他一直都在鼓勵我,也會通過錄像分析幫助我變得更好。
斯卡拉布萊恩:肯德里克一直都記得我孩子的名字,而上次我跟他打球都已經(jīng)是六年前的事了,那個時候我的第二個孩子才剛剛出生。
2009年無緣總決賽之后,凱爾特人在2010年重返舞臺。帶著3比2的領(lǐng)先優(yōu)勢,他們?nèi)サ搅寺迳即?。然而在比賽僅僅開始7分鐘后,帕金斯在一次爭搶籃板中重重地摔倒在地板上。之后的檢查結(jié)果顯示他的右膝十字韌帶撕裂,因此接下來的賽季里他是在康復中度過的。2011年,在為凱爾特人打了12場比賽之后,波士頓對前場球員進行洗牌,并將眼光放到了雷霆隊的杰夫·格林身上。最后,在交易截止日的時候,帕金斯被送到了俄克拉荷馬。得知這個消息后,更衣室里的所有人都流下了眼淚。
里弗斯:那次傷病顯示了肯德里克的重要性,因為我們失去了重要的防守者。而把他送到雷霆,是我執(zhí)教這些年中最艱難的一筆交易。在更衣室里看到球員們的淚水,那感覺就跟訣別一樣。
麥克·扎倫(副總經(jīng)理):那次受傷對球隊影響非常大。誰如道如果肯德里克第七場能出場的話,結(jié)果會如何?我相信我們永遠不會忘記那場比賽。而在和雷霆的交易達成的時候,更衣室里沒有一個人不在落淚。
托尼·阿倫:我為他感到傷心,我知道他心之所在。他希望職業(yè)生涯只為一支球隊打球,他想要得到補償,他需要賺到足夠的錢來支撐他的家庭。
丹尼爾斯:我們覺得失去了球隊里最重要的一環(huán)。他就像我們的兄弟一樣。
俄城歲月
2011年3月初,初到俄克拉荷馬的帕金斯與球隊達成續(xù)約協(xié)議,合同價值為四年3600萬美元。在前一個賽季,雷霆第一次出現(xiàn)在季后賽之列,而帕金斯的到來幫助他們走得更遠。當賽季,雷霆打進了西部決賽,之后更是打進了總決賽。帕金斯在俄城期間,球隊一直都處在季后賽球隊的行列?!拔矣^察了加內(nèi)特是怎樣打球的,我看了他是如何影響球隊的。”他說,“我理解了他的領(lǐng)導技巧,并把這些都用在了我的新球隊中。”而這也是為什么他在雷霆選擇5號球衣的原因。
帕金斯:我們第一次投籃訓練時,我記得我走進訓練館看到杜蘭特和威斯布魯克在相互開著玩笑,而我當時的表現(xiàn)是,“嘿,伙計,聽好了,我們要嚴肅一點。”他們有點生氣,還差點跟我吵起來,但那之后我們之間完全沒有出現(xiàn)任何問題。
威斯布魯克:他從來不遮遮掩掩,如果他看到一些可以幫助到球隊的東西,他就會讓你知道。如果我打了一場糟糕的比賽,他就會打電話給我;如果我打了一場不錯的比賽,他也會打電話給我。我清楚知道,如果我想在早上3點、4點打電話找人,他總是那個會接電話的人,無論他當時在做什么。這就是他的特別所在,那可不是偶爾一次的事,也不是一周一次的事,他一直都是這樣。
安東尼·莫羅:帕金斯知道怎么樣用幾個詞匯就把人們凝聚在一起,并且點燃他們內(nèi)心深處的火焰。他的這種能力毫無疑問是獨一無二的。
安德烈·羅伯森:他家的門總是向所有人敞開的,我們會去那里放松自己,并且享受每個人的陪伴??赡軙谒铱磮霰荣惢蛘咭粓鋈瓝?,這取決于那天電視里在放什么。
塞弗洛沙:他的信息內(nèi)容總是關(guān)于我們要如何提高、還能在什么事情上做得更好、如何把比賽中做得好的事情繼續(xù)保持下去之類的。
雷吉·杰克遜:有很多次他出現(xiàn)在我家,告訴我這周打得很糟糕。他總是出現(xiàn)得很及時,僅僅幾句話就能讓我繼續(xù)前進。每個人都只能看見他在場上的一面,并且以場上的表現(xiàn)對他做出判斷,但在場下的時候,他就是一個大號的泰迪熊。
德安德魯·利金斯:初到雷霆的時候,有一次替他去星巴克買咖啡,他給了我1000美元,然后告訴我剩下的錢自己留著。
卡隆·巴特勒:肯德里克在錄像分析會議的時候總是會說一些切中要害的話。2013-14賽季季后賽的時候,我們先是1比2落后灰熊,但最后我們贏了,并且打進了西部決賽,就是因為他在錄像分析的時候說的那些話。
史蒂文·亞當斯:這就是為什么球員們都喜歡他、很多球隊都想得到他的原因。沒有人能不被事情所煩擾,但他總是能幫助你確保你在自己應(yīng)該完成的任務(wù)上做得更好。
最后征程
在2014-15賽季中期,雷霆總經(jīng)理普萊斯雷決定改造前場,為杜蘭特和威斯布魯克配備更年輕、更有天賦的前場搭檔。于是,在一筆三方交易中,帕金斯被送到了爵士,換來了埃內(nèi)斯·坎特。后來,爵士裁掉了帕金斯,以便讓他加入有機會爭奪總冠軍的球隊。
當時,很多球隊都想要簽下他?!拔腋倪^要不要來芝加哥,沒有比帕金斯更好的可以促進隊友的球員了。”當時的公牛主帥錫伯杜說。而他在凱爾特人時的主帥里弗斯也認為:“如果說要幫助球隊里的其他球員更好地扮演自己的角色,沒有比他更適應(yīng)的人了。”但最后,帕金斯選擇了騎士,他的想法也很直接,“我覺得騎士是東部最好的球隊。他們能用最簡單的方式進入總決賽,因此我做出了選擇。要拒絕道格和錫伯杜確實很難,但我必須如此?!?/p>
大衛(wèi)·布拉特(騎士主教練):對我們來說,在那個時間點有肯德里克的加盟,真的很棒。我們原本就有不錯的更衣室環(huán)境,但他是另一個能發(fā)聲并且充滿經(jīng)驗的領(lǐng)導者。
詹姆斯·波西(助理教練):很多時候,他會把球員喊到一起,他會直接指出我們打得多么糟糕,他會說我們有多么好的機會,必須趕緊行動起來。他會看著每個人的臉并告訴他們要做的是什么,球隊要做的又是什么。然后每個人就都明確了自己的角色。
詹姆斯·瓊斯:當需要關(guān)心比賽本身的時候,他就會非常專注。在任何人面前——不管是詹姆斯、新秀,還是主教練,或者是總經(jīng)理——他都會指出不對的地方。無論位置和角色的大小,他想讓每個人都負起責任。
麥克·米勒:對我而言,雖然和他僅僅相處了半年,但我卻覺得他是我最喜歡的隊友之一。
在總決賽輸給勇士之后,帕金斯離開了騎士,并在之后的賽季加入了鵜鶘,成為了安東尼·戴維斯的導師?!拔矣袡C會跟很多未來的名人堂球員一起打球,我從來沒有把這看作理所當然?!迸两鹚拐f道。而在主教練金特里看來,兩人之間形成了一種良好的關(guān)系。他們一起做每一件事,無論場上場下都不會停止交流?!翱系吕锟送苿又骶S斯前進,并且給他明確的建議?!苯鹛乩镎f道。
在錯過2016-17賽季之后,32歲的帕金斯給騎士主教練泰倫·盧發(fā)了信息,希望參加球隊的訓練營。他回到休斯敦之后一天三練,而騎士沒有一點猶豫地歡迎他回到球隊。盡管在賽季開始前還是被裁掉了,但他正在騎士的發(fā)展聯(lián)盟球隊效力,并希望有一天能回到NBA。
未來,也許帕金斯會選擇當一名教練。盡管現(xiàn)在看起來這未來還有些遠,但他在這個聯(lián)盟已經(jīng)留下了足夠的印記。
“如果有一天我不打球了,我更喜歡去執(zhí)教?!迸两鹚拐f道,“我知道很多總經(jīng)理看重我對比賽的理解。我會有很多機會,但我可能更喜歡去俄克拉荷馬?!?/p>
皮爾斯:肯德里克可能是最后一個舊學院派的老將,一個從以前的球員那里學到知識,然后傳授給年輕一代的球員。在場上,你看到的可能是一個總是皺著眉頭的大個子,但在生活中,他受到所有隊友的尊重和愛戴。
加內(nèi)特:我愛他,他是我在生活中真正的兄弟。我們之間有非常牢固的關(guān)系,這種關(guān)系不會消失。我愿意為他做任何事情。
威斯布魯克:他是我認識的人中最無私的那一個,他總是樂于犧牲自己來幫助他人。
里弗斯:肯德里克是個非常陽光的人,最重要的是他也能為別人帶來陽光。