作者簡(jiǎn)介：夏爍，女，1986年生于浙江西塘。2012年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《江南》《西湖》等刊物。

余生

余維喜歡這間茶室，廳里暗沉沉冷清清，自己坐的那塊地方又是明亮的。這里是他找朋友推薦的。他對(duì)朋友說(shuō)，我看了三個(gè)女孩子了，每個(gè)都談不成，談不成的地方我都不想再去了。朋友說(shuō)你這樣是不是也算一種潔癖，茗堂你去過(guò)沒(méi)有，地方可以，消費(fèi)高一點(diǎn)。高一點(diǎn)就高一點(diǎn)，他回答朋友說(shuō)，我現(xiàn)在有錢(qián)了。自尊還是自嘲，講出來(lái)之后，他自己也辨不清了。他期待今天的這位女士能和他談下去，他還想再來(lái)這個(gè)茶室，也許和她一起。以后可以經(jīng)常來(lái)。

這位莫女士比之前三位的年紀(jì)都要大。他跟介紹人說(shuō)，不要再給我介紹小姑娘了。二十歲出頭的小姑娘都是過(guò)來(lái)隨便看看的，不看白不看，高高興興吃趟茶。莫女士三十四，比他小六歲。以前耽擱了，現(xiàn)在誠(chéng)心想要找個(gè)人過(guò)日子。介紹人是這么說(shuō)的。幫他介紹這一個(gè)的時(shí)候，介紹人有點(diǎn)不耐煩。他心里很抱歉，一開(kāi)始是他自己跟她說(shuō)，年輕點(diǎn)也沒(méi)問(wèn)題。

人還沒(méi)來(lái)，他坐在燈光下，伸出手碰了碰自己的胡子，新長(zhǎng)出來(lái)的胡茬稀疏而疲軟。他又用手指尖貼著腮幫子摸索了一遍，那些沒(méi)有長(zhǎng)出胡子的毛囊，它們大概是都死掉了。茶室里很安靜，余維感覺(jué)到這一次的自我厭惡來(lái)得很溫柔，他沒(méi)有一下子就去到斷絕氧氣和光的負(fù)面。一個(gè)多月前他去醫(yī)院植了絡(luò)腮胡，是廣告做得最大，收費(fèi)也相對(duì)要貴的那家醫(yī)院。這是他拿到遺產(chǎn)后暫時(shí)揮霍計(jì)劃的其中一部分。他一直以來(lái)都覺(jué)得留著絡(luò)腮胡的自己會(huì)更好看。他的臉，他知道沒(méi)有什么出挑的地方，但如果蓄起絡(luò)腮胡，就會(huì)有型得多。下一步就是搭配好發(fā)型和服裝，整個(gè)兒變成另外一種人，講究的、有個(gè)性的人?？梢呀?jīng)一個(gè)多月了，理想中的絡(luò)腮胡還沒(méi)有形成，徹底改變形象的計(jì)劃也要暫時(shí)放一放。

因此他還是穿著普通的格子襯衫和牛仔褲，和任何別的人都一樣。他指望著莫女士能夠體諒他。

莫女士被茶室的女服務(wù)員引過(guò)來(lái)。是戴眼鏡的。照片上是不戴的。普普通通，也算不上清秀，沒(méi)什么驚喜，正好給余維一點(diǎn)信心。她坐下來(lái)，他們打了招呼點(diǎn)了茶。莫女士說(shuō)她喜歡這間茶室，經(jīng)常來(lái)。

余維注意到那位女服務(wù)員，她長(zhǎng)得美，穿著暗紅色的長(zhǎng)袖長(zhǎng)裙，是改良過(guò)的漢服，很合體，斜綁著的發(fā)辮漫不經(jīng)心地搭在肩上。她的目光從不落定某處，像是為了避開(kāi)旁人的眼光。他猜她是在這里做兼職。

“這里的服務(wù)員蠻優(yōu)質(zhì)的。大多是旁邊大學(xué)的學(xué)生?！蹦课⑿Φ乜粗f(shuō)。

余維尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“余先生做環(huán)境保護(hù)的？”

“就在城西那個(gè)印染廠(chǎng)負(fù)責(zé)污水處理?！?/p>

“哦，那是個(gè)大公司啊?！?/p>

“嗯，算是。”余維覺(jué)得自己在事業(yè)上沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，因此不想多提。

“你常來(lái)？”

“是啊，跟朋友聊聊天，或者自己來(lái)這邊坐坐看看書(shū)?！?/p>

余維有點(diǎn)害怕她問(wèn)自己平時(shí)都干嗎，雖然他好像對(duì)她也沒(méi)什么感覺(jué)，第一眼就知道了。

“余先生平時(shí)都喜歡干些什么？”

“哦，我啊，健健身，打打游戲?！?/p>

“哦……”

余維討厭這種感覺(jué)，莫名其妙好像低她一等了。這些自以為有追求的女人，覺(jué)得自己掌握了生活的真諦。她們不懂，打一場(chǎng)游戲不比讀一本書(shū)更簡(jiǎn)單，她們也不懂在一個(gè)游戲里他會(huì)遇到的人比在這個(gè)茶室里跟她聊天的人，以及她本人要有趣得多。之前那三個(gè)女孩里面倒是有一個(gè)玩游戲的，但她說(shuō)余維年紀(jì)這么大還在打游戲很奇怪?？墒怯嗑S是想好了要打一輩子游戲的。

“這段時(shí)間我在游戲里面遇到一個(gè)人。說(shuō)起來(lái)倒是蠻有意思的?！?/p>

莫女士表示愿意洗耳恭聽(tīng)。

“這個(gè)女的，她說(shuō)她是女的，但我們都懷疑她要么是偽娘，要么是變性人?！?/p>

“偽娘？”

“就是異裝癖，男扮女裝。她說(shuō)自己是中德混血，家里土豪，開(kāi)一輛卡宴，鋼琴英皇八級(jí)，明年就要去德國(guó)讀書(shū)了?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)像是網(wǎng)絡(luò)紅人?！?/p>

“她發(fā)給我們的自拍和車(chē)子的照片，我們都去查過(guò)，還真不是從網(wǎng)上扒下來(lái)的。不過(guò)我們要跟她視頻，她不愿意，讓她說(shuō)兩句話(huà)，她又

說(shuō)感冒了發(fā)不出聲音?！?/p>

“你們是誰(shuí)？”

“我和打游戲的朋友。”

“和你一樣大？”

“二十幾三十幾，都有。”

“這個(gè)人會(huì)不會(huì)是騙子？”

“她沒(méi)有騙過(guò)我錢(qián)，還送過(guò)游戲裝備給我們。她說(shuō)就是想讓我們陪她玩玩游戲，過(guò)段時(shí)間她就要留學(xué)去了。不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)她在別的區(qū)問(wèn)別人借錢(qián)什么的?！?/p>

“你有她的照片嗎？我?guī)湍憧纯?。?/p>

余維沒(méi)有想到莫女士真的來(lái)了興趣。他手機(jī)相冊(cè)里存了這個(gè)“女生”的照片，但他還是打開(kāi)聊天記錄，翻出了照片來(lái)遞給了莫女士。

“蠻漂亮的，”莫女士拿著照片端詳，“不過(guò)也蠻像你說(shuō)的那種，偽娘，好像想象得出來(lái)她男裝的樣子。”

“對(duì)吧，我也有這種感覺(jué)?！庇嗑S拿回手機(jī)，“游戲的圈子里各種各樣的人都有，蠻有趣的?！?/p>

“嗯……倒是真的挺有趣的，像是手機(jī)推送的新聞里發(fā)生的事?！?/p>

她的善解人意應(yīng)該不是裝的，但余維也能感覺(jué)到她的努力，她說(shuō)出“偽娘”這個(gè)詞時(shí)因?yàn)樯瓒@得生硬，就像余維的媽媽在說(shuō)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，但目前為止，交流得總算是順利。他想起介紹人說(shuō)的，她是有誠(chéng)意的。

“你平時(shí)看點(diǎn)什么書(shū)？”

“什么都看，小說(shuō)什么的，最近又看了《巴黎圣母院》，年初剛?cè)ミ^(guò)，就把小說(shuō)再看一遍?！?/p>

“好像小時(shí)候在電視里面看過(guò)電影的?！剁姌枪秩恕肥前?？”

“嗯，你還記得電影的結(jié)尾嗎？小時(shí)候看卡西莫多抱著埃斯梅拉達(dá)覺(jué)得很感動(dòng)，現(xiàn)在再讀一遍，心里覺(jué)得很不舒服……”

他不希望這段話(huà)太長(zhǎng)。小說(shuō)，比游戲更加不真實(shí)。女人真是奇怪，他猜她在生活中比自己要成熟和務(wù)實(shí)，才能一個(gè)人過(guò)得體體面面，又愿意在相親中迎合他，但同時(shí)她又會(huì)對(duì)一個(gè)小說(shuō)那么認(rèn)真。而他覺(jué)得自己作為男人是很現(xiàn)實(shí)的，但也沒(méi)現(xiàn)實(shí)出什么東西來(lái)。這樣一來(lái)余維覺(jué)得自己確實(shí)配不上她。endprint

“聽(tīng)說(shuō)你一個(gè)人過(guò)？”莫女士及時(shí)地結(jié)束了上一個(gè)話(huà)題。

“哦，是啊。之前是和外婆一起住，后來(lái)她去世了?！?/p>

“哦，介紹人跟我說(shuō)了，老人家去世不久吧？”

余維不知道自己應(yīng)該做什么樣的反應(yīng)，是假裝悲傷還是假裝輕松，他也不知道為什么不管什么表現(xiàn)都像是在假裝。介紹人既然告訴了她這個(gè)，總也應(yīng)該告訴了她，他因此拿到好幾處房產(chǎn)，總價(jià)值不菲；應(yīng)該也告訴了她那是因?yàn)樗疹櫷馄哦嗄?，這算是他作為相親對(duì)象的兩個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)。

“老人，摔過(guò)一跤，后來(lái)幾年生活質(zhì)量是談不上了，也是解脫?！?/p>

這樣莫女士就不必表示悲痛和關(guān)心了。

“也是啊。你大概也是因?yàn)檎疹櫵R了吧。”

“那倒不是……我嘛，前幾年條件也不成熟，呵呵，這樣也算是吧?！?/p>

莫女士忍不住露出了驚訝的表情?！鞍?，這樣的事……”她低頭端詳起茶盅里的水來(lái)。

起身結(jié)賬。付錢(qián)的時(shí)候余維感到一陣快意，他想要習(xí)慣這樣的消費(fèi)。

他們一起出門(mén)時(shí)路過(guò)一面靠在角落里的鏡子，在一張陳設(shè)茶具的古舊桌子后面。余維瘦，有種像是尚在青春期的頹然，勉強(qiáng)生出的那點(diǎn)胡子，在臉頰上顯得有點(diǎn)滑稽；莫女士結(jié)實(shí)，端正，臉上泛光。余維覺(jué)得他們看樣子是不配的。

出了茶室，余維問(wèn)莫女士去哪里，又指了個(gè)相反的方向說(shuō)要去辦點(diǎn)事情，就此道別。

這一次余維已經(jīng)坦然了。見(jiàn)第一個(gè)相親對(duì)象之后，他還計(jì)算著不能太快見(jiàn)第二個(gè)，否則顯得太著急，沒(méi)誠(chéng)意?，F(xiàn)在他沒(méi)有那么糾結(jié)了，特別是莫女士那樣的人，應(yīng)該也是實(shí)際的。他想她應(yīng)該完全可以理解他，就徑直去找顧琬了。

顧琬開(kāi)的美甲店就在附近，他從她的朋友圈知道的。她家應(yīng)該就在店鋪樓上，他以前送她回去過(guò)。自從偶然間加了微信開(kāi)始，她的頭像就一直是彩色指甲的圖片，余維記憶里面，還是她二十五六歲時(shí)的樣子。

店里三個(gè)美甲師一字排開(kāi)，戴著口罩低著

頭，面前都坐著客人。余維站在店面門(mén)口的臺(tái)階下，不知道哪個(gè)是顧琬。這幾節(jié)臺(tái)階成了他的障礙，臺(tái)階很高，他需要抬起腳來(lái)跨上去，每一步都含糊不得，因此，如果他一腳一腳地踏上去，店里一定會(huì)有人抬起頭來(lái)看他。

他掉頭走了。一個(gè)短卷發(fā)的女人從墻邊的沙發(fā)里站了起來(lái)，這讓他心跳加速。應(yīng)該是顧琬的母親。他在逃跑，又不得不控制自己的步伐和手臂的擺動(dòng)，他感覺(jué)她正站在店門(mén)口審視著自己。

一陣疾走，等確定走出了顧琬母親的視線(xiàn)范圍后，他背上已經(jīng)出了汗。

他攔下一輛出租車(chē)，坐了進(jìn)去，努力調(diào)整正掃蕩周身的狼狽。這時(shí)他母親打來(lái)電話(huà)，他接起電話(huà)，聽(tīng)到自己的聲音是慌張的。

母親問(wèn)他今天相親的事情。

“不行，沒(méi)感覺(jué)。”

“我就說(shuō)歲數(shù)太小的不行。”

“這次這個(gè)歲數(shù)不小了?！?/p>

“那為什么呀？”

“就是沒(méi)感覺(jué)，不是一路人?！?/p>

“不是一路人這種怎么說(shuō)呢……哎。我跟你說(shuō)，我和你叔叔今天去看房子了，看中一套?！?/p>

“好，我請(qǐng)你們吃飯吧?！?/p>

“哎用不著。你要是愿意的話(huà)就來(lái)家里吃飯？”

“今天不去了?！?/p>

在買(mǎi)房子這件事情上，母親完全沒(méi)有必要對(duì)他有所顧忌。她說(shuō)這件事情時(shí)總帶著歉意。但他又需要這種感覺(jué)。它使他相信，母親是在乎他的。這是母親人生中第一個(gè)房子，她和那個(gè)他管他叫“叔叔”的人在一起已經(jīng)十幾年了，也該有個(gè)自己的房子了。外婆走了，她再也不能提醒母親“小心被人騙了”，甚至在她快死的時(shí)候，用那缺乏生氣的、顫抖著的機(jī)械般的聲音，不斷地重復(fù)著，不辭辛勞地勸告她、審視她。

前幾天，母親曾問(wèn)過(guò)他。她說(shuō)：“我和你叔叔想去買(mǎi)個(gè)房子，也不用很大，夠住就好，給你留一個(gè)房間，偶爾來(lái)個(gè)人的話(huà)也能住下。房產(chǎn)證上的話(huà)，兩個(gè)人的名字都寫(xiě)?，F(xiàn)在就是想問(wèn)問(wèn)你，有什么意見(jiàn)?！?/p>

“我有什么意見(jiàn)，”怕母親誤會(huì)他的態(tài)度，他又說(shuō)，“你覺(jué)得可以就行，我沒(méi)有意見(jiàn)?！?/p>

無(wú)非是對(duì)錢(qián)的意見(jiàn)。如果他細(xì)問(wèn)，那大概是要跟她討論他們?nèi)绾畏謸?dān)買(mǎi)房費(fèi)用云云。但是母親是從來(lái)不在乎吃點(diǎn)虧的，余維覺(jué)得她可能還有點(diǎn)樂(lè)于吃虧。

他們都得到了外婆留下來(lái)的錢(qián)。他得到了房產(chǎn)，兩處住房，兩處店鋪，比母親得到的多得多；母親只得到了存款。外婆在去公證處公證遺囑之前對(duì)他說(shuō)：“你媽?zhuān)揖桶彦X(qián)留給她，她要跟別人分，就分，我也沒(méi)辦法。但是你，你要有點(diǎn)腦子。你比你媽有腦子。結(jié)婚這種事，是不能隨隨便便的。”他現(xiàn)在應(yīng)該要感謝外公外婆一輩子的精打細(xì)算。有錢(qián)了的滿(mǎn)足感到現(xiàn)在還在他身上，他能感受到。這當(dāng)然不很光彩，但他抵抗不了。這些錢(qián)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是夠了，一輩子都?jí)蛄?。他不需要更多。母親也不需要更多，她對(duì)于外婆的遺囑毫無(wú)意見(jiàn)，她從不指望從她那里得到什么。不甘心的應(yīng)該只有外婆，一生經(jīng)營(yíng)，最后只能放手給兩個(gè)讓她失望的人，她的獨(dú)生女，和她獨(dú)生女的獨(dú)生子，但在她，到最后別無(wú)選擇。她常威脅他們要捐掉，但大家都知道那只是一句空話(huà)。

班還是照樣上；賣(mài)掉了一處住房。是外婆和他曾經(jīng)住過(guò)的那套，他在里面住了六年，外婆喊他去的，她說(shuō)自己需要人照顧，養(yǎng)老送終，這些都是寫(xiě)在遺囑里的；然后完成愿望清單。余維目前是這么打算的。他的清單很簡(jiǎn)單，換個(gè)形象；買(mǎi)一只大狗；買(mǎi)一批游戲裝備；如果需要的話(huà)，就裝修他正在住的另一套房子，但目前并沒(méi)有必要。不急，如果他能活八十歲，那還有一半的人生呢。不包括旅行。他哪里都不想去，他上一次坐飛機(jī)是太久之前的事情了，那是他唯一一次坐飛機(jī)，是去參加遠(yuǎn)嫁的表姐的婚禮。整個(gè)旅途中他都感到鼻塞、頭暈，他不知道表姐怎么能忍受這樣的折騰，這一生她還要多次上飛機(jī)、下飛機(jī)，適應(yīng)三千米的海拔差距，這些事他光是想一想就感到疲倦。

又一次相親失敗，也說(shuō)不出有多失望。但當(dāng)上了樓走進(jìn)這套他還不熟悉的房子里時(shí)，他感到格外的空空蕩蕩。endprint

這套房子曾經(jīng)租給一家四口，半年前他們買(mǎi)了自己的房子，搬了出去。他們是這里最后

的租客。

三室一廳，對(duì)他來(lái)說(shuō)太大了，就算以后結(jié)婚也是足夠了。

防盜門(mén)內(nèi)側(cè)貓眼的位置貼著一張明黃色的正方形便箋，寫(xiě)著“水杯、眼鏡”，是大人的字體。之前住在這里的那個(gè)男孩一定是很容易落下這兩樣?xùn)|西，所以他的爸、媽或者奶奶寫(xiě)了這張便條貼在門(mén)上，以便他每天去上學(xué)之前能看到。

他住進(jìn)去一個(gè)月了，還沒(méi)有把那張紙撕掉。那男孩肯定住在朝北的房間里。墻上貼滿(mǎn)了《海賊王》的海報(bào)。余維試著撕了一下，發(fā)現(xiàn)是用雙面膠粘上去的，恐怕撕不干凈，就隨它們留在那里了，反正他也一直在追《海賊王》的。

他媽告訴他找到對(duì)象之后再添家具，省的麻煩。客廳里現(xiàn)在只有簡(jiǎn)單的一桌四椅。寒酸、冷寂，他站在進(jìn)門(mén)的地方看著客廳，腳下踩著那家人留下的地墊。他剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候它還是干凈的，現(xiàn)在顏色已經(jīng)渾濁了。他走到桌子前，坐下來(lái)，剛才的那次逃跑讓他疲倦。

余維約了顧琬。相親結(jié)束，至少是暫告一個(gè)段落，他告訴介紹人自己想先緩一緩。介紹人說(shuō)莫女士對(duì)他還是滿(mǎn)意的，請(qǐng)他再考慮考慮，而且雙方年紀(jì)都不小了，條件也都不錯(cuò)，以后一起過(guò)日子，實(shí)實(shí)惠惠的。余維聽(tīng)了之后有點(diǎn)慚愧。

顧琬一開(kāi)始回應(yīng)他店里走不開(kāi)。余維以為是托詞。但顧琬又告訴他她非周末才有時(shí)間。終于在恢復(fù)聯(lián)系的第二個(gè)星期三，他們約好了出來(lái)。等待的日子里，種植的胡子也終于從毛囊里掙脫出來(lái)，長(zhǎng)成密密匝匝的樣子，只是輪廓仍舊不大自然。因?yàn)樵O(shè)計(jì)得不夠?qū)挘瑳](méi)有他一開(kāi)始設(shè)想的滄桑漢子的效果，反倒有點(diǎn)奶油小生的味道，但也只能這樣了。他給發(fā)型師看吳秀波的照片，讓他照樣修剪他蓄了很久的頭發(fā)，又換了一套護(hù)膚品，并且購(gòu)置了幾套頗有設(shè)計(jì)感的衣服。有一家賣(mài)冷色調(diào)棉麻男裝的店他一星期去了兩次。他克制住沒(méi)有買(mǎi)網(wǎng)上推薦的男士香水。那樣太暴露了，就過(guò)了。每天他看著鏡子，都勸說(shuō)自己相信這才是真的他。

他翹班出來(lái)。主任對(duì)此睜一只眼，閉一只眼。主任對(duì)他的態(tài)度比以前好多了，有點(diǎn)平等待他的意思。是不是認(rèn)為他既然那么有錢(qián)了，工作上偷點(diǎn)懶也是正常的？

他開(kāi)著車(chē)從郊區(qū)的廠(chǎng)房返回城里，覺(jué)得眼下這段公路便是美好生活的開(kāi)始。

星期三下午，店里沒(méi)有什么人，顧琬主動(dòng)聯(lián)系了余維。這十幾年里，顧琬不止一次地想到過(guò)他。如果誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，是想到了很多次，多到數(shù)不清的次數(shù)。剛分開(kāi)那幾年里，她每天都會(huì)想到他，到后來(lái)明明沒(méi)有感情了，但還是會(huì)經(jīng)常地突然想起這個(gè)人。再后來(lái)，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，就只是偶爾想到了。她從沒(méi)想過(guò)他會(huì)再聯(lián)系她，因?yàn)樗龔膩?lái)不覺(jué)得他們倆之間有什么深刻的聯(lián)結(jié)，他們之間沒(méi)有愛(ài)情，這個(gè)她是確定的，那么，其實(shí)他們并沒(méi)有必要回過(guò)頭去接上斷掉的人生。

當(dāng)余維聯(lián)系她，并多次說(shuō)，有時(shí)間出來(lái)坐坐的時(shí)候。她覺(jué)得毫無(wú)詢(xún)問(wèn)他是否已婚的需要。他必然是還沒(méi)結(jié)婚，他是結(jié)不成婚的。不知道現(xiàn)在是山窮水盡了，還是難忘舊情。

她收拾好包，站起來(lái)，跟她媽媽說(shuō)要出去一下，忍住沒(méi)照店里的鏡子。

“跟朋友約了？”

“嗯?！?/p>

“約了誰(shuí)??？”

“你別管我。”

“是不是那個(gè)叫余維的？”

顧琬不知道她媽為什么總能以最精準(zhǔn)的角度激怒她。

“你翻我手機(jī)？”

“誰(shuí)翻你手機(jī)，偶爾看見(jiàn)你們?cè)诹奶臁！?/p>

“你別管我行不行？”

“我怎么管你了，我又沒(méi)說(shuō)讓你別去?！?/p>

顧琬體內(nèi)的怨懟讓她無(wú)法再朝外面多走一步。

“我聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在條件蠻好的，他外婆過(guò)世了，基本上都留給他了?！?/p>

“不去了?！鳖欑寻刂氐卦以谏嘲l(fā)上，一屁股坐了下去。她早就對(duì)她母親絕望了，到現(xiàn)在，她母親還是沒(méi)有一點(diǎn)當(dāng)母親的長(zhǎng)進(jìn)，她不愿為她用掉一點(diǎn)同情和智慧。她憤怒，又想哭。店里雇的美甲師燕子抬起頭朝她倆瞥了眼，又低頭繼續(xù)玩手機(jī)。

“怎么突然就不去了?！?/p>

“你存心的。”

“我存心什么了，我就是隨便說(shuō)說(shuō)的?！?/p>

“你別想控制我，你要是覺(jué)得好我就不去了。”

“行了，我錯(cuò)了?！?/p>

“你去調(diào)查的？”

“怎么可能！這件事又不是只有我知道。他媽媽的小姐妹告訴我的?！?/p>

“我反正不能如你愿的，你不要多想了?！?/p>

“我錯(cuò)了，你的事情以后我絕不干涉?！?/p>

“你保證。”

“我保證！”

顧琬聽(tīng)到了自己想要的答案，但還是坐著沒(méi)動(dòng)。燕子走過(guò)來(lái)把包塞到她懷里，拉扯她站起來(lái)。

“姐，有個(gè)客人微信我說(shuō)馬上到了，就是老盯著你要折扣的那個(gè)，你趕緊走?！?/p>

顧琬媽別過(guò)頭去怒視著墻壁，不說(shuō)話(huà)，這樣在她就算是認(rèn)輸了。

顧琬背上包站起來(lái)，燕子幫她理了理風(fēng)衣的系帶。

走出店門(mén)的那一刻，顧琬自己也覺(jué)得很滑稽。一次次這樣的賭氣、爭(zhēng)吵，再加上近四十歲仍未婚的代價(jià)，才有了現(xiàn)在這點(diǎn)自由和權(quán)利。她沒(méi)有變聰明多少，只是學(xué)會(huì)了硬碰硬。

她不知道余維怎么想的。這是闊別后的再見(jiàn)，他們沒(méi)有多聊，只是他約她出來(lái)，她說(shuō)好，彼此都像是心知肚明的樣子。她想他不會(huì)做什么多余的事，她想他不會(huì)變。她記得自己看不起他，在分開(kāi)的時(shí)候。但她又喜歡他那樣的人，不會(huì)付出多少，不會(huì)索取多少，你總不需要為不堪的收?qǐng)龆鴵?dān)心。他沒(méi)有結(jié)婚，頂多變得更陰郁。但他現(xiàn)在有錢(qián)了，應(yīng)該會(huì)開(kāi)心一點(diǎn)。

要不是他站起來(lái)朝她揮手，她一定認(rèn)不出他來(lái)的。說(shuō)不出來(lái)的奇怪，似乎他整個(gè)人都是新的，但等到她坐到他對(duì)面的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)在一圈毛發(fā)的包圍下，他臉上的神色依舊是那樣，習(xí)慣性的散漫的臉，努力地對(duì)她做出認(rèn)真的表情，她一個(gè)恍神以為又在過(guò)去，每次見(jiàn)他之前都想象著他應(yīng)該是郁悶的，卻又看到他輕松的笑容。他長(zhǎng)得不壞，皮膚細(xì)膩，沒(méi)有多大變化。她真想把鏡子從化妝包里掏出來(lái)，好確認(rèn)現(xiàn)在與他相對(duì)的是不是一張寫(xiě)著無(wú)情歲月的臉。endprint

“你還是老樣子啊。一點(diǎn)都沒(méi)變?！?/p>

“怎么可能……”

“真的?！?/p>

她搖搖頭，結(jié)束了這個(gè)話(huà)題。

他們中間浮現(xiàn)出十幾年的間隔來(lái)。她擔(dān)心他們都會(huì)在彼此臉上看到一些心虛，她尋思自己沒(méi)有經(jīng)歷什么不堪，但也無(wú)法完全理直氣壯。

“你的指甲是自己畫(huà)的嗎？”余維問(wèn)她。

她半握著拳頭看自己的指甲，是黑色小貓的主題，背景是淺粉色的，每個(gè)指甲圖案都不一樣，是燕子幫她畫(huà)的。燕子的活做得很細(xì)，請(qǐng)來(lái)的兩個(gè)美甲師里，她只喜歡燕子，或者說(shuō)只有燕子不讓她討厭。

“我自己沒(méi)有本事給自己畫(huà)。”

“挺好看的。我以為美甲就是大紅大綠，再貼點(diǎn)鉆。那種丑?！?/p>

“我們店里主要是畫(huà)圖案，我自己也不喜歡貼鉆，干活不方便?！?/p>

“畫(huà)圖案要更費(fèi)時(shí)間吧？收費(fèi)也更貴吧？”

顧琬想了想，覺(jué)得這是個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，于是說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)都麻煩，你不會(huì)感興趣的。”

她看見(jiàn)余維愣了一下，然后笑著低下頭喝飲料，努力在理應(yīng)短暫的沉默中尋找新的話(huà)題。顧琬意識(shí)到自己在逼他。她禁止他做顧左右而言他的嘗試，她期待著他直奔主題。這種不咸不淡的你問(wèn)我答，這些年盡是這些。

“這么多年，我們都還是一個(gè)人?！庇嗑S微笑著對(duì)她說(shuō)，似乎這個(gè)共同點(diǎn)中足見(jiàn)他們之間的緣分。

她脫口而出：“我爸媽那樣的人，你也知道的?！?/p>

她沒(méi)有辦法，就算會(huì)被余維認(rèn)為是怨天尤人，她也急于把單身的責(zé)任推掉。我是個(gè)正常人，甚至是個(gè)不錯(cuò)的人。她憤恨于別人不這么想。她母親的那些朋友來(lái)店里閑聊，常常在旁邊偷看她，觀察她。偶爾有跟她相談甚歡的，竟流露出意外的神色。

“你姐姐現(xiàn)在好嗎？”

“離婚了，能好到哪里去。”

每一開(kāi)口就更加不安，她分不清面前的這

個(gè)人與她究竟有幾分熟悉幾分陌生，只好再加以解釋。

“我姐夫是脾氣好，也做好了做上門(mén)女婿的準(zhǔn)備的。但是像我姐那樣的人，哪里會(huì)珍惜。生了孩子之后沒(méi)幾個(gè)月就離婚了，我姐沒(méi)要孩子，覺(jué)得吃虧。離了婚之后我媽天天拉著她算，把結(jié)婚時(shí)候記的賬全翻了出來(lái)。算來(lái)算去就是吃虧。倒也好，不用愁再婚的事情了?！?/p>

“你還和他們住在一起？”

“還是那棟樓，現(xiàn)在我自己有一小套，在頂樓。美甲店就是底樓臨街的店鋪?！彼€想盡量解釋清楚，又說(shuō)：“一開(kāi)始算是我和我媽合開(kāi)的?，F(xiàn)在生意可以。我每年付她一點(diǎn)房租，這店是我自己的。”

“哦……這樣很好。”

“嗯，自己養(yǎng)活自己?！?/p>

“哦，我有天路過(guò)，看到生意好像不錯(cuò)。”

“你去過(guò)我店里？”

“嗯，有一天路過(guò)，你在忙，我就沒(méi)有進(jìn)去。”

他看見(jiàn)她了？那天她是什么樣子？顧琬直視著余維看著她的眼睛，他對(duì)她說(shuō)每一句話(huà)是，臉上都是近乎求饒的溫柔。

“你呢，你怎么樣？”

“我嗎？還是那樣?！?/p>

“你媽她們好嗎？”

“我媽……這陣忙著找房子結(jié)婚?！?/p>

“她要結(jié)婚了？和我見(jiàn)過(guò)的那個(gè)嗎？”

“你見(jiàn)過(guò)的那一個(gè)？那是哪一個(gè)？”

余維做出努力回憶的樣子，一邊笑了，顧琬也跟著他笑了出來(lái)。

“開(kāi)玩笑的，就是那一個(gè)。他們兩個(gè)很穩(wěn)定的，從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在了?！彼?tīng)起來(lái)很欣慰，又說(shuō)：“以前她也都是遇人不淑?！?/p>

以前他是不會(huì)這樣維護(hù)他母親的，說(shuō)起來(lái)多有怨氣，遇到事情——比如到了適婚年齡卻沒(méi)車(chē)沒(méi)房這種事情，總是怪母親沒(méi)腦子，從不經(jīng)營(yíng)，他自己也是從小跟著母親受了影響，而他沒(méi)有什么印象的生父是個(gè)癟三，可她母親后來(lái)偏偏又只遇得到癟三。他怎么評(píng)價(jià)他母親現(xiàn)在的伴侶的，顧琬記不清楚了，總之也沒(méi)什么好話(huà)；又怪他外婆死摳到底，守著大筆的錢(qián)就是不愿意幫他一點(diǎn)。

每次說(shuō)起這些事情，他表現(xiàn)出來(lái)的悲觀近乎無(wú)賴(lài)，她覺(jué)得他是不適合跟任何人結(jié)婚的。

她害怕他的怨氣，對(duì)此記得最清楚。她自己也怨，這樣的兩個(gè)人在一起總不免陰沉下去，不是好的選擇。分開(kāi)的時(shí)候他們倆都說(shuō)分開(kāi)吧，也是理智的。他竟然會(huì)對(duì)自己說(shuō)那些話(huà)，顧琬覺(jué)得不可想象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還年輕嗎？他們正式約會(huì)也只是幾個(gè)月，也許是同病相憐吧。

現(xiàn)在又都正常地坐在這里，顧琬想，他的表現(xiàn)比我好，我到現(xiàn)在都不能說(shuō)出“以前她也都是遇人不淑”這樣懂事的話(huà)來(lái)，好像一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有。

“我外婆走了?！彼f(shuō)。

“什么時(shí)候的事？節(jié)哀?！?/p>

“兩三個(gè)月前?！?/p>

“哎，節(jié)哀?！鳖欑偛幻庖?lián)想到那幾套房子，她感到不好意思，盡管她并不在乎，她知道他，十幾年了，他這時(shí)候重新出現(xiàn)在她面前，他也會(huì)為此感到羞愧。她低頭舀了一塊余維給她點(diǎn)的香草冰淇淋。

“我有時(shí)候會(huì)想，我怎么從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)你。這么多年，在同一個(gè)地方?！彼?tīng)到余維這樣對(duì)她說(shuō)，剛才吃進(jìn)去的那點(diǎn)冰落在她心上，不是通常的涼意，是她勉強(qiáng)能默然禁受的刺痛，她又聽(tīng)到他繼續(xù)說(shuō)：“也不知道那個(gè)時(shí)候是為什么，說(shuō)散就散了。”一直是稀疏的、蒼白的，日與夜，沒(méi)有說(shuō)過(guò)放棄，卻也不再努力了，但現(xiàn)在有人在她對(duì)面這樣對(duì)她說(shuō)，每個(gè)字都帶來(lái)痛感，同時(shí)也有驚喜。

顧琬讓余維把自己送到離家不遠(yuǎn)的街口，分別之后她一個(gè)人踱著步走回去。她想著他的話(huà)，心里泛起一種甜蜜的感覺(jué)，并不輕松，她想那是屬于他們這樣不再年少的人的甜蜜，沒(méi)有辦法雀躍起來(lái)，卻似乎能中和掉一些她體內(nèi)的孤獨(dú)陰暗的苦。

一直到前幾年，母親都還會(huì)逼她去相親。她自己不稱(chēng)心，也不愿意讓母親稱(chēng)心。如果母親跟她哭鬧，她也可以比母親更激烈的。她摸摸自己的手腕，那道疤早已看不出來(lái)了。當(dāng)時(shí)也就是很淺地劃了一下，做做樣子的。她還是擔(dān)心被余維發(fā)現(xiàn)了。他那樣盯著她的手腕看。如果換做是她自己，也是不愿意跟要死要endprint

活的人結(jié)婚的。

他總不至于只是找我出來(lái)吃點(diǎn)東西。他畢竟說(shuō)了那樣的話(huà)。

接下來(lái)怕是等待、拉鋸與輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但也不用煩惱。他們都不再年輕了，她很在意這一點(diǎn)?？杉热徊辉倌贻p了，就不必太多擔(dān)心，得意一下也無(wú)妨的，最差不過(guò)是像現(xiàn)在這樣。他一定是變了，至少變得能干起來(lái)。還有他的胡子，他怎么想起來(lái)要去留這樣的胡子。

只當(dāng)它是一場(chǎng)空，也不要緊的。

她癡癡地走進(jìn)店里，懶得掩飾自己心里的震蕩。母親不在，大概是去做飯了。燕子抬頭跟她打了個(gè)招呼。她看了看戴著口罩的她。又在鏡子里看看自己，她問(wèn)自己，如果要余維在燕子和她之間選一個(gè)，他會(huì)選誰(shuí)呢？燕子低著頭，絲絲縷縷的長(zhǎng)發(fā)統(tǒng)一被縛到腦后，形成一個(gè)松散的丸子，露出寬大的腦門(mén)和被粉底染白的發(fā)際線(xiàn)。她比她小，比她高大，也看不出比她年輕多少，況且是外地的，在這里無(wú)依無(wú)靠。但她人很能干，通情達(dá)理，討人喜歡。她對(duì)自己皺皺眉，這無(wú)邊際的遐想，竟認(rèn)真地考慮起她們倆孰優(yōu)孰劣來(lái)了，剛才自己口中是禍害的父母倒成了自己的優(yōu)勢(shì)。她發(fā)現(xiàn)自己正坐在店內(nèi)的沙發(fā)上，有點(diǎn)慌張，似乎只要她一不留意，另一種生活的可能就會(huì)在外面啪啪關(guān)上門(mén)窗。

余維覺(jué)得顧琬沒(méi)有變，她還是穿著正好遮住膝蓋的裙子，那裙子本來(lái)應(yīng)該看起來(lái)再短一點(diǎn)的吧，但顧琬是個(gè)小個(gè)子，穿上就變成了中裙，這一點(diǎn)，余維還是這次看見(jiàn)她才發(fā)現(xiàn)的。她長(zhǎng)胖了一些，還是和以前一樣齊肩的頭發(fā)，有時(shí)從白凈又豐腴的手腕上擼下一個(gè)帶有蝴蝶結(jié)的發(fā)圈綁住，辮子只是一小揪。她固然是和他一樣，也一天天地過(guò)了這么多年，但這次見(jiàn)面除了話(huà)比以前少之外，也沒(méi)有別的什么明顯的變化。他喜歡她那樣的女性，不僅僅指她，而是她這一類(lèi)型的，這個(gè)他也是這幾年才發(fā)現(xiàn)的。

“我呢，就是一只被關(guān)在籠子里的小鳥(niǎo)?！彼肫鹚?jīng)對(duì)他這么說(shuō)。有一次他們正在打電話(huà)，她姐姐為了找樣?xùn)|西突然闖進(jìn)她的房間。從電話(huà)里傳來(lái)兇悍的質(zhì)問(wèn)，余維無(wú)法理解。外婆和他母親說(shuō)話(huà)，只是一貫的陰陽(yáng)怪氣，而他和母親之間最多是互相變得歇斯底里。他想象顧琬兩手撐在床沿上，其中一只手掌下壓著手機(jī)，眼神因姐姐的闖入而驚恐。

顧琬是他的高中同學(xué)介紹他認(rèn)識(shí)的，所謂介紹就是給他一個(gè)游戲賬號(hào)，不管是一起打游戲還是接觸著談戀愛(ài)，總之沒(méi)什么不恰當(dāng)?shù)?。余維沒(méi)有問(wèn)她還在不在打游戲。他擔(dān)心這個(gè)話(huà)題進(jìn)行下去的話(huà)，他會(huì)不小心泄露這幾年自己談的那些半吊子戀愛(ài)。他說(shuō)不出準(zhǔn)確的數(shù)字，這些女孩來(lái)自祖國(guó)的五湖四海。有一個(gè)差點(diǎn)來(lái)找他。是個(gè)東北的小個(gè)子姑娘，和他一樣從小跟著母親，這幾年一個(gè)人寄居在舅舅家。照片上的她雖然畫(huà)著濃妝，但還是看得出有雙大眼睛，面容可愛(ài)。他們一起打游戲，平時(shí)也打電話(huà)發(fā)微信，這樣談了快一年。有一次他還應(yīng)她的要求把她的照片貼在朋友圈，加上說(shuō)明“女朋友”。他母親什么都沒(méi)說(shuō)，他知道她看見(jiàn)了的，他知道其他親戚也都看見(jiàn)了，但只有表姐發(fā)了個(gè)偷笑的表情評(píng)論說(shuō)：哪個(gè)網(wǎng)紅哦？關(guān)于他結(jié)婚的事情，既然幫不上忙，大家就都裝作沒(méi)這回事。這也沒(méi)關(guān)系，他自己都沒(méi)什么辦法，比如說(shuō)開(kāi)源節(jié)流，或者結(jié)一個(gè)不需要房子和車(chē)子的婚，他不是那樣的人，也沒(méi)有喜歡過(guò)那樣的人，連認(rèn)都不曾認(rèn)識(shí)過(guò)這樣女孩子。

那女孩說(shuō)要過(guò)來(lái)，他說(shuō)好啊。那女孩說(shuō)在看機(jī)票了，他說(shuō)好啊。后來(lái)就誰(shuí)都不提了。她大概換了個(gè)區(qū)，也不再見(jiàn)到了。

他希望顧琬知道他這次是想要結(jié)婚的，他從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)不結(jié)婚。他還希望她沒(méi)有過(guò)慣一個(gè)人的日子。

顧琬回到自己的房間，接到了余維打來(lái)的電話(huà)。余維問(wèn)她在干嗎，問(wèn)她在哪里。

她回答說(shuō)自己一個(gè)人，在房間里。

“這幾年，我一直在照顧外婆?！庇嗑S急不可耐地說(shuō)，剛脫口，自己就被感動(dòng)了。我不是要感動(dòng)。他為此而懊惱，他希望她能懂。

“哦，很辛苦吧？”顧琬喉嚨發(fā)緊。

“也不辛苦，一開(kāi)始那幾年，家里不用做飯，因?yàn)橥馄潘偸菗?dān)心煤氣泄漏。家務(wù)活，也沒(méi)有多少。她只是怕萬(wàn)一哪天她起不來(lái)了，沒(méi)有人管她。

“藥是一直吃著，但總是喊這里那里不好

的，后來(lái)，摔了一跤，不敢做手術(shù)，就躺著了，嗯，兩年多吧。

“吃喝拉撒，全在床上，叫過(guò)幾個(gè)護(hù)工，她不信任人家，沒(méi)有一個(gè)做得長(zhǎng)的?！庇嗑S在這里停下了，他期待顧琬能說(shuō)些什么，以免他在回憶的途中一路上走向最黑暗的部分。顧琬感覺(jué)到了他的期待，但不知道怎樣幫他：“照顧病人，真的不簡(jiǎn)單的。我爸生病那段時(shí)間，我是很怕去醫(yī)院的?！?/p>

“家里比醫(yī)院更可怕?！庇嗑S的臉頰貼著手機(jī)屏幕，有些發(fā)汗，他感受到手機(jī)的輻射正在侵害他的大腦，他甚至可以想象大腦中一個(gè)肉眼還無(wú)法發(fā)現(xiàn)的腫瘤正在慢慢地形成。他把手機(jī)移開(kāi)一點(diǎn)，想想還是不大放心，就讓顧琬稍等，順手把枕頭旁邊的耳機(jī)拿來(lái)戴上。耳朵里重新傳來(lái)顧琬那邊空氣浮動(dòng)的聲音，他突然被自己所驚悚，這怕死的謹(jǐn)慎，他是什么時(shí)候繼承的呢？

“更可怕，”他接著前面的話(huà)說(shuō)，眼前出現(xiàn)他下班回到那套房子時(shí)，那拉著窗簾的黑洞洞的房間，似乎也聞到殘留的消毒水和沒(méi)有來(lái)得及處理的屎尿的味道，還有一種充滿(mǎn)消沉的等待。但他不知道怎么描述給別人聽(tīng)，“回到家，就我和外婆，這么兩年。她想說(shuō)什么就說(shuō)什么，常常一邊嘆氣一邊說(shuō)，人啊，都是空的。每次她這么說(shuō)，我心里也全是怨氣?！?/p>

顧琬漸漸掂出這個(gè)電話(huà)的分量，同時(shí)也有些害怕。

“你媽也會(huì)幫幫忙的吧?！?/p>

“她們兩個(gè)處不好，來(lái)了之后互相要說(shuō)難聽(tīng)的話(huà)，還不如不來(lái)。實(shí)在沒(méi)辦法的時(shí)候，我才叫她來(lái)。”

還有，母親已經(jīng)不指望她了。母親不指望外婆的錢(qián)，她寧愿輕輕松松地過(guò)不夠體面的生活，青春期的叛逆，后來(lái)一直在。然而他不一樣，他還是要苦熬。他沒(méi)有別的辦法。他也看不起他自己的。

幸虧這一切都結(jié)束了。余維和顧琬同時(shí)想到。顧琬跟自己講，就聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)好了，反正她不用去面對(duì)這些事的。余維覺(jué)得只要他不再去想，不再去說(shuō)，那結(jié)束就是結(jié)束了。

“接下來(lái)，想要好好地過(guò)日子?！庇嗑S發(fā)愿道。endprint

“那你真的也是辛苦了?！鳖欑€是接著之前的話(huà)說(shuō)。

掛掉電話(huà)的時(shí)候，天已經(jīng)完全地黑了下來(lái)。余維躺在床上，并沒(méi)有想象中的釋然，盡管他說(shuō)出了自己一直想說(shuō)的話(huà)。不全然為了療愈，還有提醒她，他現(xiàn)在的條件已經(jīng)成熟了，她應(yīng)該已經(jīng)知道了吧。他感覺(jué)自己的身體仍是酸的，因?yàn)殚L(zhǎng)期浸潤(rùn)在封閉和不滿(mǎn)里，但他誰(shuí)也不怪，母親也好，外婆也好，自己是這樣的一個(gè)人，那現(xiàn)在躺在床上為自己而委屈幾乎是完全無(wú)法避免的。但這已經(jīng)是很好的結(jié)果了。他躺在自己的房間里，想著他現(xiàn)在住的這套房子總共的面積，還有每個(gè)月門(mén)面的租金，怎樣都?jí)蛄?。它們讓他覺(jué)得安全。六年，如果光是上班的話(huà)，是肯定得不到這些的。也許還要跟母親翻臉，深究她的荒唐和疏忽，把責(zé)任都推到她的身上，也許還要想到自己還沒(méi)出生時(shí)就進(jìn)了監(jiān)牢的父親，何必呢，幾年的忍耐，換來(lái)他現(xiàn)在對(duì)誰(shuí)都不恨。要恨只恨他自己。他攤開(kāi)四肢睡在床上，只脫了鞋，沒(méi)有拉窗簾，他住進(jìn)這套房子之后，很少拉上窗簾。有銀色的光照在他身上，管它是什么光，他把它想成是月光，他的孤獨(dú)暴露在月光里，打了電話(huà)又怎么樣呢，他仍舊是孤獨(dú)的，原來(lái)是為了不孤獨(dú)啊，暈頭轉(zhuǎn)向地見(jiàn)了那么多人……他想起表姐有一年過(guò)年回家時(shí)問(wèn)他，要是世界末日了，我們家只有你有一張船票，你會(huì)怎么辦。他說(shuō)，要是你們都死了，我一個(gè)人多沒(méi)意思，我才不費(fèi)那么大勁去登船呢。這是真話(huà)。他的回答讓表姐有些驚訝。不顧一切去登船求生，她這樣狠心遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人才會(huì)這樣選擇。

顧琬無(wú)法入睡，因?yàn)樽约簺](méi)有回報(bào)給余維等量的真心。她又打回去，劈頭蓋臉地問(wèn)：“要是你外婆不許諾給你那些房子，你會(huì)照顧她嗎？”

他遲疑了一會(huì)兒，顧琬在電話(huà)另一頭戰(zhàn)栗。

他說(shuō)會(huì)，因?yàn)槔狭耍忠粋€(gè)人，很可憐的。顧琬信了他。她又問(wèn)他，要是沒(méi)有拿到錢(qián)，你會(huì)來(lái)找我嗎？他說(shuō)不會(huì)，沒(méi)錢(qián)結(jié)什么婚啊。顧琬被他感動(dòng)了。

余維裝修房子的同時(shí)，他母親也開(kāi)始裝修

自己的房子。他陪她去看裝修的進(jìn)程，母親對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)房子我可以住到老。”

她邀請(qǐng)余維來(lái)同住在正租著的房子里，說(shuō)反正也沒(méi)有多少時(shí)間，將就一下好了。

自己的那套房子，拿主意的是顧琬，具體由他來(lái)落實(shí)，他認(rèn)可這樣的分工，他對(duì)房子裝修成什么樣沒(méi)有想法。顧琬的父母遭遇過(guò)大女兒的離婚后，對(duì)上門(mén)女婿這件事倒也沒(méi)有那么執(zhí)著了。他們對(duì)余維現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況有所了解，兩個(gè)人私下里也說(shuō)余維挺老實(shí)，不煙不酒不出去玩，想必也是節(jié)省的，說(shuō)起這一點(diǎn)時(shí)，他們一面覺(jué)得慶幸，一面又有點(diǎn)不屑：大概是他外婆教他的，算計(jì)得很。為了重塑形象，他們很長(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)有跟女兒和毛腳女婿談錢(qián)的事情，最后見(jiàn)女兒也不跟他們談，就問(wèn)了句，怎么來(lái)往。女兒回了句不來(lái)不往。他們想了想，覺(jué)得并不吃虧，說(shuō)：“反正我們這里，以后也都是你們的?！?/p>

顧琬去余維母親家里吃飯，餐桌上，“叔叔”對(duì)余維說(shuō)：“努力努力還可以做爸爸，你媽還可以做奶奶?！?/p>

先是一陣沉默，個(gè)人只聽(tīng)得到自己的咀嚼聲。后來(lái)余維的母親開(kāi)口：“這種事不需要你說(shuō)?！庇指目诘?，“這種事不需要我們來(lái)管。他們自己會(huì)有打算。他們也是大人了?！?/p>

余維就此判斷母親是不希望他生孩子的。也許她自己在親子關(guān)系里沒(méi)有得到什么安慰，那他也能理解她。

他看看顧琬，她神色無(wú)異。他們討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)不想要，顧琬也說(shuō)好，他覺(jué)得她沒(méi)有當(dāng)媽媽的樣子，應(yīng)該也是真心的。晚飯過(guò)后下了暴雨，余維的母親挽留顧琬，沒(méi)想到顧琬就真的留了下來(lái)。她故意不知會(huì)自己的媽媽?zhuān)蛋蹈杏X(jué)到報(bào)復(fù)的快感。

余維想他大概是愛(ài)著顧琬的。他覺(jué)得他是憐憫地抱著她的，同樣也憐憫地抱著自己。他覺(jué)得這應(yīng)該就是愛(ài)情。

顧琬在這幾年還是喜歡過(guò)幾個(gè)人的。有一個(gè)是街對(duì)面連鎖水果店的老板，聽(tīng)媽媽說(shuō)他生意做得很大。他偶爾來(lái)給店關(guān)門(mén)。顧琬也關(guān)門(mén)。他過(guò)來(lái)跟她聊天，說(shuō)店鋪的行情，問(wèn)她要了電話(huà)號(hào)碼，她心里就動(dòng)了一下。你來(lái)我去地發(fā)了幾個(gè)短信。好像有一些希望。然后有一天他問(wèn)她交過(guò)幾個(gè)男朋友，都交往到什么程度。她說(shuō)，也就這樣，沒(méi)怎么深入地接觸。等回答完，她才發(fā)現(xiàn)人家是什么意思。再看自己的回答，她覺(jué)得怎么那么猥瑣。但他好像對(duì)這樣的答案很滿(mǎn)意。顧琬想著他為什么還要希望我這樣一個(gè)三十多歲的女人是處女，這太自私了。自己竟然跟他進(jìn)行了這樣的對(duì)話(huà)。從那一條開(kāi)始，顧琬不再回他的微信。然后她才發(fā)現(xiàn)自己也根本談不上喜歡他。輕飄飄地，就沒(méi)有了。他還是偶爾晚上來(lái)關(guān)店，就在對(duì)面，兩個(gè)人裝作不認(rèn)識(shí)一樣，心里也不覺(jué)得怎么別扭。又是一次不深入的接觸。

現(xiàn)在她被他抱著，并不舒服，但骨骼與骨骼之間遷就地碰撞在一起，她想她還是沒(méi)有愛(ài)上他，他太弱了，但她愿意和他共度余生。也許他會(huì)改變，他也可憐，等到他們一起生活之后，他也許會(huì)變好，她也會(huì)變好。也許她后來(lái)會(huì)愛(ài)上他，有這種可能性的。

太晚了，她突然感覺(jué)到。她想起小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只青蛙，被她放到罐子里，過(guò)了大半天，她才想起來(lái)不應(yīng)該蓋上蓋子的。她一直不打開(kāi)，一直不打開(kāi)，后來(lái)索性連罐子一起扔掉，這樣就不用去面對(duì)里面那只已經(jīng)腐爛的青蛙了。不結(jié)婚就不會(huì)覺(jué)得晚，一旦要結(jié)婚了，就這么清楚地意識(shí)到，太晚了。

她應(yīng)該離開(kāi)這里的。離開(kāi)父母。沒(méi)有什么大不了的。一定可以活下去?；蛘咭婚_(kāi)始就打定主意不結(jié)婚，那樣就不會(huì)感到生命被浪費(fèi)。但一切都太晚了。她感到憤怒。她要直面這遲來(lái)的人生，被逼迫著。她用盡全力去抱緊余維，克制著哭泣。

對(duì)了我打算養(yǎng)條狗。余維對(duì)她說(shuō)。

她沒(méi)有心思去回應(yīng)。

我喜歡大狗。

他說(shuō)的時(shí)候帶著向往，他也讓她感到憤怒。

不要，我怕狗。她說(shuō)。

好吧。余維說(shuō)。有些遺憾，但放棄好像也并不難，他想自己是要結(jié)婚了的，總要做出一些努力。

那天晚上，顧琬夢(mèng)見(jiàn)余維的外婆躺在床上，死了，而余維懷抱著一只潔白蓬松的枕頭，臉上是她所熟悉的，無(wú)可奈何的頹然。醒來(lái)時(shí)，她分不清這是夢(mèng)，還是余維在他倆半夢(mèng)半endprint

醒間告訴她的。但就算這不是夢(mèng)，她也要幫他保守這個(gè)秘密。

余維在婚姻登記處暗自觀察其他新人。大家心照不宣地保持著低調(diào)，但正在寫(xiě)字臺(tái)填寫(xiě)單子的一對(duì)璧人仍舊掩飾不了滿(mǎn)臉的神采，那么年輕，他猜想優(yōu)越感使他們對(duì)婚姻有了更大的信心。這么想著，他也幻想別人會(huì)怎么來(lái)揣測(cè)他。他確信自己現(xiàn)在越來(lái)越有型了，蓄了胡子，又留了頭發(fā)，也有過(guò)被人誤以為是“搞藝術(shù)的”的經(jīng)歷。他可以憑這點(diǎn)來(lái)為他那明顯偏大的年齡做無(wú)聲解釋?zhuān)拔矣泄适隆保@樣給自己催眠。

顧琬知道自己遲到了，她因?yàn)榧m結(jié)到底該穿哪雙鞋而耽擱了，到了樓下又碰到一個(gè)熟客，拉著她說(shuō)燕子自立門(mén)戶(hù)的事情。

“生意有影響吧？肯定帶走了幾個(gè)客人。歲數(shù)這么點(diǎn)，一個(gè)外地人，自己的店都開(kāi)了，外地女人太厲害，肯定有男人撐她的。要防啊。你看你不防?！?/p>

“說(shuō)不清，希望她好?！鳖欑Ｍs緊閉嘴。

“也是，”那女人若有所思，“你也沒(méi)必要跟她計(jì)較?！?/p>

顧琬笑笑像是默認(rèn)了她的說(shuō)法，說(shuō)了句要出門(mén)辦事，趕緊走開(kāi)了。

這個(gè)女人壞了她的興致，她有一種不好的預(yù)感。她已經(jīng)遲到了，余維也沒(méi)有打她電話(huà)。在車(chē)上她又拿出手機(jī)，確認(rèn)它并沒(méi)有任何動(dòng)靜。到了婚姻登記處，她看見(jiàn)余維一臉淡漠地坐在大廳里，她盡量云淡風(fēng)輕地走近他，可還是聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)：“不開(kāi)心？”

“沒(méi)有啊?！?/p>

“我看你不開(kāi)心?！?/p>

“有嗎？”顧琬反問(wèn)道，又告訴他：“店里一個(gè)小姑娘，走了?！?/p>

“走了？”

“自己去開(kāi)了家美甲店?！?/p>

“哦……哪個(gè)？”

“燕子，還在朋友圈跟我的顧客聊天，我也能看見(jiàn)的，不要臉吧?！?/p>

“哪個(gè)燕子？”

“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你來(lái)的時(shí)候她正好都休息?！?/p>

他們從窗口拿了表格來(lái)填，顧琬填錯(cuò)了身份證號(hào)，抬頭問(wèn)：“這個(gè)寫(xiě)錯(cuò)能改嗎？”

“最好還是換一張吧?！笔撬赃叺呐⒒卮鹚摹Ｊ呛苣贻p的女孩子，笑容友善，漂亮得發(fā)光。顧琬忍住沒(méi)有當(dāng)著她的面去偷瞄他的男伴，但她知道站在她身邊和她一樣穿著白色襯衫的是個(gè)戴著眼鏡的男生，高大挺拔。那么年輕，看起來(lái)卻一點(diǎn)都不糊涂，理應(yīng)稱(chēng)心如意的。她有點(diǎn)不好意思，像她的年紀(jì)，填個(gè)表格都填錯(cuò)了，不知道別人是怎么看她的。但他們也許會(huì)猜她和余維都不是頭一次結(jié)婚了。如果他們那樣想的話(huà)，她會(huì)感覺(jué)好一點(diǎn)。

一起填好表格后，他們各自進(jìn)了婚檢室。顧琬本來(lái)準(zhǔn)備好了要脫褲子做檢查，但戴著口罩的醫(yī)生只是招呼她過(guò)去坐下，幾個(gè)問(wèn)答之后，就在表格上簽了字，連頭都沒(méi)抬一下。

“哎醫(yī)生，我還能懷孕嗎？”

“能啊。去做做檢查，沒(méi)什么問(wèn)題都能懷孕的?！贬t(yī)生回答說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)理所當(dāng)然。

顧琬覺(jué)得在這個(gè)小屋子里問(wèn)這個(gè)問(wèn)題很安全，也很方便。出了這里她就不會(huì)再問(wèn)任何人，甚至也不會(huì)再問(wèn)自己。她不過(guò)想知道能不能而已。

在醫(yī)生抱著絕對(duì)客觀的態(tài)度詢(xún)問(wèn)余維的身體隱私的時(shí)候，余維想起了那個(gè)混血女孩，是徹徹底底的女孩，比照片上看起來(lái)要壯實(shí)，很年輕。和她抱在一起的時(shí)候，余維感覺(jué)有點(diǎn)力不從心。她上個(gè)月來(lái)找他，現(xiàn)在也許正在德國(guó)的家中準(zhǔn)備入學(xué)考試。他沒(méi)有辦法拒絕她，她不是騙子。他告訴她他要結(jié)婚了，她脫下自己的項(xiàng)鏈說(shuō)要送給他妻子，他把它藏在一個(gè)薄荷糖盒里。她走后的第三天，他們?cè)谟螒蛑信e辦了盛大的婚禮，他的戰(zhàn)隊(duì)的所有人都參加了他的婚禮，并為他祝福。顧琬到的那么遲，她總能看穿他的心，現(xiàn)在她在另一間小屋子里，也許也在想著自己的秘密。余維擔(dān)心她會(huì)反悔。他在想自己是不是繼承了人渣的基因，這是無(wú)法改變的。但如果結(jié)了婚，他一定會(huì)盡力保護(hù)他們的家，保護(hù)自己的婚姻的。

然而沒(méi)有人反悔，余維和顧琬正式地結(jié)了婚。

責(zé)任編輯 石一楓endprint