修白，中國作家協(xié)會會員。魯迅文學院13屆高研班學員。在《當代》《鐘山》《十月》等雜志發(fā)表小說散文隨筆200萬字。短篇小說《產(chǎn)房里的少婦》獲中國人口文化獎。著有長篇小說《金川河》。據(jù)其同名小說《手藝人》改編的電影在北美上映，入圍第27屆棕櫚泉國際電影節(jié)。

手套

姨爹的眼角有淚的痕跡，像細沙一樣堆積了一層又一層，仿佛是海水多次沖洗沙灘后留下的遺跡。姨爹的內(nèi)心一定也像大海那樣翻卷過浪潮吧。這些堿垢堆砌在眼角，蔓延開來，層層疊疊，可以想象，他有多久沒有像樣洗過臉。

玉梅給姨爹洗臉，把他的頭像嬰兒一樣抱進懷里。毛巾捏著細細的角尖，輕輕拭去那些眼屎和淚跡，像母親給初生嬰兒洗臉一樣小心，細致。

她不知道姨爹為什么流淚。洗完臉，用濕熱的毛巾擦洗姨爹散發(fā)著臭氣的光頭，臉盆內(nèi)換了幾次熱水。最后，她把姨爹的兩只大手放進洗臉盆里。姨爹的手像剝了皮的樹枝，笨拙地在水里晃動。姨爹說，我的手已經(jīng)有幾個月沒有碰到水了，拿肥皂幫我洗一下吧。玉梅拿了一塊香肥皂在姨爹的手上抹，但是，肥皂無法和樹枝融合，玉梅轉(zhuǎn)而用自己的小手抹了香肥皂，在姨爹的大手上滑行。這樣，姨爹的手就粘上了肥皂，搓出了肥皂泡泡。姨爹說，舒服，水和香肥皂真好，這個香是茉莉花的香味。

熱水和香肥皂混合的浪花，喚起了姨爹對生命的渴望。姨爹的一只鼻孔拖了塊黃色的橡皮一樣的物塊，玉梅用手指摳了一下，是干結(jié)的膿鼻涕。玉梅的食指和中指沒有了，用剩余的一個小指甲摳，小指甲經(jīng)常要代替缺失的兩根手指，顯得越發(fā)的伶俐。越摳越多，整個鼻腔都堵死了。鼻孔全是灰白的鼻毛，這些雜蕪的鼻毛和鼻屎糾纏在一起。玉梅找小剪刀伸進鼻孔修剪，剪完再用棉簽在鼻孔內(nèi)掏。她抽紙巾，包住那些膿黃的鼻屎，她沒有想到，人的鼻腔會藏著那么多的污垢。

掏不掏耳朵，耳屎都掛到門口了。掏。姨爹說。玉梅用棉簽開始掏。耳朵內(nèi)外，多是板結(jié)的黃色泥塊。人要入土是不是就這樣緩慢地局部一點點先轉(zhuǎn)化為泥土。這些小泥土在準備著，積攢到一定程度的時候，將回歸到大泥土里，就是人們常說的入土為安。想到這里，玉梅有些傷感。她想把老人的耳朵徹底清理干凈。她打來一盆水，給老人洗耳郭，老人微微閉著眼睛，很享受的樣子。老人感受到玉梅靈巧的手指在他的耳朵和臉部游走，在他臉上的每一條細密的皺紋里緩慢地親昵著，這種久違的舒適的感覺是那么遙遠，卻真切地發(fā)生在眼前。

已經(jīng)有幾個月沒有人觸碰過老人的身體了，老人很健康，沒有任何疾病。但是，老伴和護工都懶得再去觸碰老人一下。當一個老人生活不能自理的時候，開始遺忘、邋遢；開始回到幼兒以至嬰兒，遭人嫌棄。玉梅的小手讓老人覺得活著是好，死亡終究是可怕的。

老人的臉是涼的，耳朵也是涼的，手上沒有一點溫度。玉梅伸手摸自己的臉和耳朵，原來也是涼的。玉梅給老人擦洗身體的時候，老人的身體是涼的。她問，你還冷？老人說，不冷。玉梅又把手掏進內(nèi)衣摸自己的身體，是熱的。她想，人的肉身就是這樣一點點接近泥土的溫度，生命開始走向衰敗。出生是如此喧嘩，死亡卻是這樣的倉促、落魄。

玉梅給老人換上干凈的衣服后，老人身上終于沒有了熏人的味道。玉梅給他擦香脂，在他的臉頰，胡子下面，腦門，下巴和手背。香脂清香的味道散發(fā)開來，驅(qū)散了老人身上渾濁的蛤蜊味兒。老人舒適地看著玉梅，像孩子看著自己的母親。孩子的目光是靈動的，寶石一樣打動人心。老人的眼睛渾濁到玉梅什么也看不見。玉梅好奇地問，你能看到我嗎？能。老人說。

玉梅手指電視畫面上的一個中年男人問道。這個人你還認識？認識，叫張苕同（召中），是軍事問題專家。姨爹坐在輪椅上告訴她。對，他曾經(jīng)解說過薩達姆巷戰(zhàn)能打過美國，狗屁軍事專家。玉梅不屑。老人笑了起來，笑容遲緩。老人伸出化石條一樣蒼白干癟的手，指著電視畫面上的男人，緩慢地說，他不懂軍事，是草包。

老人已經(jīng)很久沒有說話了。玉梅第一次去養(yǎng)老院看他的時候，他什么話也不肯說。玉梅問他，你為什么不說話？老人說，不想說話。為什么不想說話？活著真難，不如死了算了。

對于一個八十多歲的老人來說，他不想住在養(yǎng)老院，更不想老死在這里。但是，他的老伴照顧不了他，也不愿意請鐘點工或者是護工回家照顧他。雖然，老人的錢足夠在家養(yǎng)老。老人是大學的退休教授，學校分配的三室一廳的房子可以請個住家保姆。但是，老伴堅持要把他送到養(yǎng)老院。老人的兩個兒子也認為只有這樣才是穩(wěn)妥的，上次，老人夜起跌倒在廁

所，躺在地上幾個小時，老伴都沒有辦法把他拉起來。冬天那么冷，幸虧老人體質(zhì)好，沒有摔傷，凍感冒。老人不想住在養(yǎng)老院有什么辦法呢？既然是兒子送他來的，他只好待在這個三個人一間的套房里。

老人想洗澡，他已經(jīng)在這里住了四個多月。進來的那個月是秋天，大便堵塞，灌腸，來不及去廁所，拉了一床的。小兒子來幫他洗過一次澡?，F(xiàn)在是冬天，雖然有空調(diào)，室內(nèi)還是要穿棉襖的，這樣的天氣，老人的兒子和護工都不敢輕易給他洗澡。老人求過護工，我三個月沒有洗澡了。護工說，你塊頭那么大，我一個人哪兒能弄得動你。等天氣暖和再帶你洗澡。兒子隔三岔五地會來看他，總是來去匆匆。媳婦偶然來一下，象征性地在門口繞圈，屁股都不沾板凳。

玉梅在紐約開中餐館，紐約的早上是上海的晚上，時差十二個小時。玉梅的餐館晚上關(guān)門打烊的時候，正是養(yǎng)老院的上午。玉梅加了護工的微信，方便她和老人視頻，看看老人的狀態(tài)。老人只和玉梅說話，多是玉梅問他三句話，他回答一句。有時候一句話都不說，目光呆滯渾濁，盯著玉梅像似對她充滿仇恨要把她吃了一樣，頭歪在枕頭一邊，鼻子插了氧氣管。玉梅見了，眼淚就吧嗒、吧嗒滾落，恨不能生了翅膀，立刻飛到老人身邊，把他接回家，好生伺候。

總算把中餐館盤了出去。這是玉梅辛苦二十多年積攢下來的一家餐館，像是自己親手帶大的孩子。每一只碗盤，每一個茶壺，都是玉梅親手購置的。從餐桌到臺布，每天進貨盤點，玉梅一手操辦。經(jīng)營得好好的一家餐館，移交給別人了，有一種割肉的感覺戳著玉梅的心窩。但是老人給玉梅的感覺更叫她難過，是針錐扎在心頭的感覺。玉梅要擺脫這種扎針的感覺，只有割肉。她自我安慰，以后回紐約還可以再盤一家餐館。如果姨爹走了，再也沒有機會報答他。endprint

玉梅討厭孝順這個說法。這是政府把養(yǎng)老責任推卸到子女身上的不作為手段。網(wǎng)上的新聞說，一個村婦生了孩子以后，嫌家里貧困，和外鄉(xiāng)的一個男人私奔到城市。兒子被別人領(lǐng)養(yǎng)后，考取了名校的博士。這個時候，生母出現(xiàn)了，要求認領(lǐng)兒子并要兒子付撫養(yǎng)費。法院判決的結(jié)果是兒子必須承認生母并負責生母的養(yǎng)老。這樣的結(jié)果，在玉梅看來是不平等的、荒謬的，是鼓勵成人不負責任，把社會責任通過“孝順”這個詞語轉(zhuǎn)嫁到個人頭上。

在紐約，社區(qū)每周都有針對窮人的福利免費發(fā)放，從面包、香肥皂、卷紙、毛巾到超市購物券。教堂定期會有免費的午餐。政府提供廉租房。

玉梅認為，紐約政府的這種行為是縱容懶漢。她剛到紐約的時候，享受過這些救濟，但是，她很快就自食其力，在家做春卷，放在一次性盒子里，步行到位于曼哈頓的大學門口售賣。為了節(jié)省往返5刀的地鐵費用。她還買過自行車，雖然紐約幾乎看不見騎自行車的人，除了在紐約中央公園能看見那些騎山地車和運動自行車的人。為了買一輛普通自行車，玉梅轉(zhuǎn)過不少商店。中午，吃午飯的時候，玉梅煎的熱春卷總有各個國家的留學生排隊購買，一會兒工夫就賣光了。

玉梅積攢了一些錢之后，買了面包車，改良成餐車，請了一個華裔老漢幫她賣快餐。現(xiàn)在的這家中餐館，玉梅付出了自己的全部心血。以至于她都沒有時間考慮自己的婚事，這一耽誤，玉梅的年歲就跑到了快要退休的年齡。扳扳手指，玉梅也是五十多歲的人了。別人在這個年紀都結(jié)婚生子，至少也有過婚姻的經(jīng)歷，玉梅還是孤身一人。

玉梅把中餐館盤出去，為了回上海照顧姨爹的晚年。玉梅在視頻里和老人約定，等我回來，要堅持住，我要買個裝修好的公寓套房，接你回家。老人有些不相信玉梅的話，她怎么可能把經(jīng)營的好好的餐館賣了呢，她才五十多歲，正是賺錢的時候?？墒?，他不相信她的話又能指望誰呢？

老人的孫子高考落榜后去了紐約，在玉梅這里上語言學校，吃喝拉撒，都是玉梅操辦。玉梅自己沒有孩子，把老人的孫子當自己的孩子一樣，承擔了他在紐約的全部費用，包括零花錢。

玉梅希望這個孩子能在餐館幫個工，放學回來端個盤子，送個外賣。但是，這個孩子在國內(nèi)就嬌生慣養(yǎng)，怎么可能到紐約打工。國內(nèi)

的孩子沒有打工的概念，倒是美國出生的孩子愿意打工掙錢?，F(xiàn)在，大城市里的年輕人自費出國讀書，已經(jīng)少有打工掙學費的。并不是每一個家庭都富裕到這個程度，而是家長們在國內(nèi)盡量省著，有的學生家長甚至賣了房子，孩子們在外面大把花著。掙錢的舍不得花，大把花錢的不屑去掙錢。

姨爹擔心玉梅回來，孫子在紐約的生活無人照料。玉梅告訴他說，你的孫子已經(jīng)住進社區(qū)大學的學生宿舍，我交足了房租和伙食費，你不要擔心。

姨爹和孫子視頻，玉梅說，姨爹，你孫子來了，看看，他長壯了沒有？

老人看著自己的孫子，一語不發(fā)。玉梅說，你該高興了，孫子都這么大了，過幾年要結(jié)婚了，到時候，你來紐約參加他的婚禮。老人聽玉梅話說得輕巧，覺得她異想天開，他這么大年紀怎么可能來美國，他這輩子一個國家都沒有去過，他哪兒都不想去，除了老家高密，他已經(jīng)對任何地方，任何事物不感興趣。老人說，我有什么高興的，他也幫不了我。

老人不相信玉梅真的會給自己養(yǎng)老，她不過是哄自己，甜言蜜語騙人罷了。她在美國生活這么多年，早就養(yǎng)成美國人的唯利是圖的思維習慣。如果她沒有好處，賣了餐館跑回來干啥？還不是圖自己的遺產(chǎn)。想到這里，老人就問孫子，你阿姨的餐館賣了你怎么生活？孫子不耐煩地說，阿姨都操辦好了，你瞎煩神。玉梅說，姨爹，我肯定會回上海，接你回家的，我的家就是你的家。君子一言既出，下面一句是什么？玉梅知道姨爹懶得說話，故意逗他說話。姨爹說，駟馬難追。玉梅笑了，對，我們一言為定。姨爹，你一定要等我回來，我的機票已經(jīng)買好了。玉梅從皮包里掏出機票，對著手機視頻晃了晃，有些發(fā)嗲地說，姨爹，等我啊，我很快就會回來的。

玉梅是個說干就干的人，只要有錢，買個帶電梯的現(xiàn)房不是問題。玉梅第一站就到了老人的兒子家。她想去老人的家，但是，想到老人的妻子，自己的姨媽。母親去世以后，父親下落不明，玉梅被姨夫接回家當女兒撫養(yǎng)。姨媽自己有兩個兒子，再添一口人吃飯，姨媽負擔不起。姨夫執(zhí)意要留下玉梅，拉扯中，姨夫和姨媽打了起來。姨媽不是姨夫的對手，她被姨夫推搡了兩下，趔趄。姨夫罵她，沒有良心。姨媽火了，姨媽從廚房拿了菜刀，咆哮著，我叫你看看什么是良心，良心是紅的，都擱在這里。姨夫還沒有反應過來，玉梅的手指就被姨媽砍斷兩根。姨媽情緒失控，咆哮，四處亂砍。姨爹抱起玉梅，跨上鄰居的自行車往醫(yī)院騎去。玉梅驚恐地蜷縮在姨爹懷里大哭。最終，玉梅被姨媽送去了孤兒院。

玉梅成了沒有親人的孤兒。但是，她一直把姨夫當作父親。姨夫在她生日的那天，到孤兒院看過她，給她帶了一雙手套，那是玉梅一生中最寶貴的禮物。即便是春天和秋天，玉梅上學都帶著那副手套，她不愿意同學們看到她殘缺的手指，好奇地問她，你的手指怎么少了兩根？是先天少兩根，還是不小心弄丟了。一個男同學在教室當著好多同學的面問她。男同學伸手給大家看，說，我們都是五根手指，她怎么少了兩根，大家猜一猜，她的兩根手指去了哪兒？

玉梅感到了羞辱，她掉頭就跑，一口氣跑到女廁所，一天都不敢出去上課。那一天，是老師把她從廁所帶出去的。想到這些，玉梅一個人在飛機上默默地抹眼淚。孤兒的命運就是這樣，怨誰呢？只怨自己母親死得早，沒娘的孩子是個草。玉梅能有今天，她已經(jīng)知足了。

東航的飛機可以免費托運兩只箱子，這兩只箱子塞滿了帶給姨爹和姨爹家兩個兒子、媳婦的禮物。虹橋機場出口有不少來接機的人。玉梅知道，那些翹首等待的人中，沒有一個是等她的。她找了一個行李車推沉重的行李。走出虹橋機場，她的內(nèi)心有些激動，看到自己的故鄉(xiāng)建設一點不比紐約差，她為自己出生在這里感到欣慰，這里是她的根。不論姨媽認不認她，她覺得，他們就是她的親人，上海是她的故鄉(xiāng)。endprint