車輪滾滾

鐵凝

不久前，在一個(gè)聚會(huì)上，我的一位同事又說起了車。一個(gè)時(shí)期以來，我不止一次或直接，或間接地聽這位同事講起有車的種種好處和開車的種種意義。這位同事已經(jīng)買了屬于自己的車?？伤穆牨?，大多是還沒有私家車的群體。有車的人對(duì)沒車的人講述買車、開車其實(shí)也屬正?！y道這不正是一個(gè)開口必談“車事”的時(shí)代么？我們的媒體廣告。汽車在其中已經(jīng)占據(jù)了多么顯赫的比例。談車早就是一種時(shí)尚、一種先鋒、一種優(yōu)越，甚至一種“派”。而我的這位同事，又從自身職業(yè)特點(diǎn)引申開來，說開車不僅可以開闊眼界，提高境界，并且對(duì)寫小說也會(huì)產(chǎn)生積極意義。只可惜，迄今為止，我還沒能看見有哪位作家是因?yàn)橘I了車開了車而把小說寫得比從前更好。倒是這位同事的“車事”。讓我想起了自己的“駕車”經(jīng)歷。

從前——三十年前——1975年，夏天的時(shí)候，我和一些應(yīng)屆高中畢業(yè)生作為下鄉(xiāng)知識(shí)青年，被冀中平原上的一個(gè)村子接納下來，開始了與農(nóng)民一樣的勞動(dòng)和生活。當(dāng)秋天到來，我們已經(jīng)有了些許農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們的勞作能力也基本上心中有數(shù)了。一天下午，這位隊(duì)長(zhǎng)派給我一樣農(nóng)活：趕著毛驢車去公社供銷社拉化肥。這讓我欣喜若狂，與我同行的兩個(gè)女生也興奮不已。因?yàn)?，和大莊稼地里的活計(jì)相比，趕驢車又何止是個(gè)輕巧活兒呢，那簡(jiǎn)直是一次奢侈的時(shí)髦之旅。生產(chǎn)隊(duì)的毛驢是頭小灰驢，那驢車只是一輛小排子車。驢的秉性比起騾、馬，雖然稍顯滑頭和懶惰，卻不暴烈，通常比較好駕馭。就這樣，我們趕著小驢車上了路。兩個(gè)女伴坐進(jìn)車廂，由我負(fù)責(zé)駕車。我坐在左側(cè)車轅上，手持一根細(xì)荊條，并不抽打驢的身體，只在吆喝它時(shí)晃上幾晃以助聲威。起步要喊“駕”，調(diào)整方向要喊“哦喝”，站住要喊“吁”。差不多，只要學(xué)會(huì)這三聲呼喊，驢車就能夠正確地在路上前進(jìn)。驢車在我簡(jiǎn)單的吆喝聲中不快不慢地走著，車輪下的鄉(xiāng)間土路凹凸不平，讓我們的身體領(lǐng)略著甘愿承受的輕微顛簸；而夾擠在土路兩邊的高大的白楊樹，在秋風(fēng)中豁啷啷地響著，威嚴(yán)又安謐。公社離我們的村子五華里，我們都希望這短暫的五里地能夠無限延長(zhǎng)——因?yàn)轳{馭的歡樂初次降臨到我們的頭上。我們的虛榮心也叫我們特別樂意被在附近地里千活兒的村人看見，我們樂意看見人們那吃驚的眼神：嗬，女學(xué)生也會(huì)趕驢車……幾乎是一瞬間，公社就到了。我在供銷社門前沖小灰驢喊了“吁”，停住車，我的同伴也跳下車，跟我一起進(jìn)門去買化肥。但我們出門時(shí)卻發(fā)現(xiàn)驢車不見了，原來我忘了把毛驢拴住——或者說我根本就沒有拴住它的意識(shí)。于是驢自己拉著車扭頭就走了，也許它是想獨(dú)自回家呢，也許它是用這種行為表示一下對(duì)我們的不屑：就你們，連拴車都不知道，還想吆喝我？我們急著在街上找驢車——驢和車可都是生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)啊。幸虧好心的路人幫我們把已經(jīng)走在出村路上的驢車截了回來，供銷社的營(yíng)業(yè)員替我們將化肥裝上車，驢車才又開始正確前進(jìn)。在回村的路上，我們?nèi)瞬粩嘀肛?zé)著那毛驢，指責(zé)它的賊頭滑腦和不聽指揮。驢一聲不吭地只顧走路，這就是驢滑頭的一面吧，當(dāng)然它也無法開口用人話與人對(duì)答。而驢在想什么就是人永遠(yuǎn)不知道的了。很久以后我想起我這初次的駕車，仍然能夠感受到當(dāng)初的愉悅，可也覺得我們?nèi)齻€(gè)人只顧了享受駕車的奢侈，似都缺少一點(diǎn)駕車人應(yīng)有的厚道：驢已經(jīng)在負(fù)重前行了，它承載的重量除了化肥，還有我們?nèi)齻€(gè)活人，又何必把自己忘記拴驢車的責(zé)任推到它身上呢？

我還想到，1975年的秋天我駕著驢車的時(shí)候，即使用盡想象力，也沒去夢(mèng)想有一天我還可能駕駛汽車。普通人如我，只坐過另外的一些車：火車、公共汽車、卡車、馬車、摩托車、自行車、拖拉機(jī)……還有牛車。在鄉(xiāng)下的那些日子里，當(dāng)我們到離村很遠(yuǎn)的地塊兒干活兒，收工時(shí)累得腰酸腿顫，若能在回村路上搭一輛村中的牛車，便是莫大的享受了。牛是憨厚溫順的，牛車是緩慢、從容的，車把式的脾氣多半也是好的，我們很容易就躥上車后尾，坐進(jìn)車廂，一邊歇息勞累的腿，一邊得意著自己的好運(yùn)氣。

那是一個(gè)不講速度的時(shí)代，在中國的鄉(xiāng)村，牲口車仍然像千百年前一樣，是重要的交通和運(yùn)輸工具。1975年的中國，自行車也仍然是重要的。是交通工具更是家庭財(cái)產(chǎn)的象征。一則軼事講的是我的另一位同事，在那個(gè)年份里買了一輛產(chǎn)自上海的鳳凰jh型錳鋼自行車，卻舍不得騎，放著又怕受潮，干脆將它吊在墻上。其老父從鄉(xiāng)下來城里看病，每日步行去醫(yī)院，頗感勞累，請(qǐng)求兒子將墻上的自行車放下來叫他騎一騎，這位兒子便說：“爹呀，您還是騎我吧。”這樣，孝順和實(shí)用就都讓位于對(duì)這份財(cái)產(chǎn)的護(hù)佑了。在今天，中國人有誰還會(huì)奔走相告自己買了一輛自行車，并把自行車掛在墻上呢？

時(shí)代在前進(jìn)，我也竟然有了學(xué)習(xí)開車的機(jī)會(huì)。我初次學(xué)習(xí)駕駛汽車是在1990年，那年我在河北山區(qū)一個(gè)縣里生活、工作了一段時(shí)間。一位縣政府的司機(jī)在拒馬河寬闊的河灘里教我開北京吉普“212”。坦率地說，他教得含含混混，我學(xué)得糊里糊涂，但我居然把那吉普車開出了河灘，開上了公路。一如我當(dāng)年駕著驢車，覺得一切都很簡(jiǎn)單。三天以后我就開著那車去了一趟北京，并邀請(qǐng)縣里幾位領(lǐng)導(dǎo)乘坐我開的車。今天想來，這實(shí)在是一件于人于己都極不負(fù)責(zé)的野蠻之事，真是無知者無畏啊。再后來當(dāng)我真正去學(xué)習(xí)開車并考取駕照后，才知道當(dāng)年我開著車不自量力地瘋跑著去北京時(shí)，我其實(shí)并不會(huì)開車—雖然，車子在前進(jìn)，車輪也滾滾。我在還沒有資格開車的時(shí)候就上了車，不尊重自己，也不尊重他人。

接著，仿佛是忽然之間，中國大地變成了一個(gè)汽車的海洋。不是曾經(jīng)有人說過，19世紀(jì)超過了以往的1000年么。而中國的近30年，又一下子超過了以往多少漫長(zhǎng)的歲月呢。就在100年前，一位美國傳教士名叫阿瑟·史密斯的，在《中國鄉(xiāng)村生活》一書里還寫道：即使中國鄉(xiāng)村中的士人，也有人堅(jiān)信西方國家一年有一千天并且天上無論何時(shí)都掛著四個(gè)月亮。今日的中國的確創(chuàng)造了奇跡。我們用三十年成就了先人千百年不曾想象的事業(yè)，千百年不曾有過的現(xiàn)代之夢(mèng)。

我慶幸我生在今天的中國，我駕駛過驢車，我也有機(jī)會(huì)去駕駛汽車，甚至我也可以有屬于自己的汽車。啊，車輪滾滾，中國人從前在交通上的種種苦難、尷尬和算計(jì)好像一股腦就被拋在車后了—__彳艮多時(shí)候我們實(shí)在是健忘。還記得許多人當(dāng)年為了省下3分錢的公共汽車票錢。堅(jiān)持步行著走向目的地。人問：“您是怎么來的呀？”答曰：“乘11路汽車來的。”就是當(dāng)年這些快樂而幽默地用“11路汽車”行動(dòng)的步行者，在今天已經(jīng)有多少人擁有了自己的私家車啊。我也親眼見過我的一個(gè)親戚，當(dāng)年住在四合院里一個(gè)三平方米的小屋的，有一次打開一輛某某牌車子的車門，皺著眉頭說：后排座空間太窄，空間太窄……更有各種媒體為各種牌子的汽車劃分了“階級(jí)”等級(jí)：某某車是市民車，某某車是頂級(jí)至尊車……以此來引導(dǎo)著購車者的消費(fèi)和向往，并制造著車與車之間、車主與車主之間微妙而又難耐的矛盾。大排氣量的車好像天生可以藐視小排氣量的車；而小排氣量的車遇見大排氣量的車也喜歡故意“別”你那么一下子。當(dāng)他們共同遭遇自行車和行人時(shí)，便又會(huì)結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，異口同聲地詛咒自行車和行人的不遵守交通規(guī)則，專門要和開車的人過不去。他們會(huì)說：這是對(duì)有車族的嫉妒。也許是吧，因?yàn)楫?dāng)我不在車上的時(shí)候，我也是行人中的一員。當(dāng)我走在小區(qū)安靜的路上，我討厭一輛汽車在我背后突然鳴喇叭——你坐在車?yán)镉惺裁戳瞬黄鸢?。也許我想。我不讓路，就叫那車在我身后磨蹭著走。而當(dāng)我開車的時(shí)候呢，我不是也經(jīng)常抱怨自行車們的不守規(guī)矩么。我也曾在不該鳴喇叭的地段大聲鳴起喇叭，以威嚇那個(gè)闖紅燈的、阻擋了我正常行駛的騎自行車的人。這時(shí)我應(yīng)守的規(guī)則上哪兒去了呢？為什么車上車下的人變得這么脾氣暴躁、火氣沖天。還有些時(shí)候。我也是乘車的人。我坐在出租車上，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女司機(jī)并沒有真系安全帶，她只是把安全帶斜搭在肩上用來應(yīng)付警察。我說您怎么不系安全帶呀？她說“累得慌”。我又發(fā)現(xiàn)她變道、轉(zhuǎn)向時(shí)從來不打轉(zhuǎn)向燈。我就說您怎么不打轉(zhuǎn)向燈??？她說“累得慌”。她一路和我說著“累得慌”，讓我心存不悅，雖然在我眼前的車流里，變道不打轉(zhuǎn)向燈的車實(shí)在挺多。此時(shí)的我作為一個(gè)坐車的人，自然又會(huì)想到開車人的素質(zhì)太低什么的?！八刭|(zhì)”，這也是近年來我們掛在嘴邊的話了，且多半是用來指責(zé)他人的。我還發(fā)現(xiàn)為了省油，這女司機(jī)常是離路口的紅燈還有百米左右就提前空擋溜車。讓我倍感不安全?？膳緳C(jī)是愛說話的人，她向我訴說了很多她的家庭負(fù)擔(dān)和她的累。她的話我大半沒記住，只有一個(gè)細(xì)節(jié)很久不忘。她說開車?yán)蹱I(yíng)養(yǎng)要跟得上，牛奶她是喝不慣的（很多國人的腸胃不能消化牛奶），她每天早晨喝一包豆奶。她會(huì)在每晚睡覺時(shí)把豆奶放在自己的肚子上焐熱，她的肚子脂肪厚，一夜時(shí)間焐熱一包豆奶是富富有余的。她早晨喝一包被自己肚子焐熱的豆奶，人覺得很精神。也省了家里的煤氣。她就那么精神著開她的出租車去了。這時(shí)我的不悅似乎又隨著女司機(jī)的豆奶消失了，這是一個(gè)勞動(dòng)著的人，一個(gè)節(jié)儉持家的人，我真有資格去和她討論“素質(zhì)”嗎？如此，莫不是誰都有著誰的道理？endprint

那些開著“頂級(jí)至尊”車的公民，不是也有搖下車窗就沖著大街吐痰的嗎？而在我聽到的許多關(guān)于車的議論中，人們大多是說品牌，說歐洲車和日本車之高低，說鋼板的厚度車身的自重，說自動(dòng)擋手動(dòng)擋或“手自一體”，說排氣量，說真皮座椅和天窗，說車內(nèi)音響和電視，說安全氣囊的安全系數(shù)……唯獨(dú)很少聽見開車人說開車的規(guī)矩，偶爾提及，竟也是說如何用不著去講那些規(guī)矩。

2005年的歲末，我是一個(gè)乘車的人，我是一個(gè)騎自行車的人，我是一個(gè)坐“11路”而來的人，我——有時(shí)也是一個(gè)開車的人。我開著車走在山里一條狹窄的公路上，遭遇著種種不守規(guī)則的車。而當(dāng)我遇到前方的某輛車在變道前打起轉(zhuǎn)向燈時(shí)，便立刻覺得自己受到了格外的禮遇。我多么想告訴那輛文明的車：陌生的車啊，我感謝你！在經(jīng)過一個(gè)寂靜的村子時(shí)，我遇到了一輛拉著柴火的驢車。趕車人不是30年前的我。而是一個(gè)老漢。他跳下車來，緊轟著牲口忙不迭地給我的車讓路的樣子使我有種受寵若驚之感。這個(gè)謙遜的山里老人，他顯然還沒有對(duì)汽車這物件產(chǎn)生敵意，他把它當(dāng)成這山里的客人了吧，主人應(yīng)該禮讓客人的。在老人積極的避讓下，我順利通過了本是狹窄的路。我忽然心生暖意。我在空無一人一車的公路上開著車，一絲不茍地系著安全帶，一絲不茍地在該打轉(zhuǎn)向燈時(shí)打著轉(zhuǎn)向燈，雖然，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里。在我的前方和后方并沒有車。那我的轉(zhuǎn)向燈是打給誰的呢？我是打給車輪下這清晰可辨的斑馬線吧，還有虛線、實(shí)線、雙黃線……我是打給這抬舉著我的條條公路吧，我是打給我本該遵守的規(guī)矩吧，我也是打給我手下這跟了我的車吧。當(dāng)我在空無一人一車的公路上守著自己該守的規(guī)矩、限制著自己該受的限制開車時(shí)，真正享受到了開車的愉快和自由——沒有限制，又哪里來的自由呢？當(dāng)你接手一輛車的時(shí)候，你要給這車什么樣的教養(yǎng)，你準(zhǔn)備好了嗎？我不斷問我。

話題還要回到開頭：我的那位有著“談車癮”的同事也許犯不上被我譏諷。我同事已年過六十，一個(gè)年過六十的中國人能趕上開自己的車，難道不也是一件很可愛的事么？就算是他把自己的買車和開車變成了一個(gè)事件而不是一種純屬個(gè)人的生活，可中國的朝氣，中國人的心氣兒，也在其中了。車輪滾滾，勢(shì)不可擋，誰也無法壓抑逐漸富裕起來的中國人蓬勃的各種欲望。問題是，當(dāng)車輪滾滾向前時(shí)，我們?cè)摏]有丟下人類那些本該具備的種種德性吧？我們有目測(cè)前方的雄心，也該有回望心靈的能力。

車輪滾滾，而人海更是茫茫。當(dāng)車在人的生活中變得那么重要時(shí)，每一個(gè)人也都更加重要了，即便你還是乘著“11路”來往于人海茫茫的路上。endprint