無(wú)隅
我們等你
自1988年創(chuàng)刊以來(lái),《大學(xué)生》已走過(guò)30個(gè)年頭。值此創(chuàng)刊30年之際,我們尋找曾為《大學(xué)生》撰過(guò)稿的朋友,聊聊當(dāng)年你和《大學(xué)生》的故事。無(wú)論你現(xiàn)在多大年紀(jì),無(wú)論你在哪里,歡迎通過(guò)郵箱cxc111_cn@126.com找我們敘敘舊,我們?cè)谶@里等著你。
在做了多年《大學(xué)生》校園記者后,我發(fā)現(xiàn)了一件頗讓人心灰意冷的事:原來(lái)自己這些年來(lái)已刊發(fā)稿件的數(shù)量,和被斃掉的稿子的數(shù)量,差距并不大。
有時(shí)候是奇思妙想有了一個(gè)選題,興沖沖寫(xiě)了大綱,結(jié)果被編輯老師輕描淡寫(xiě)的一句“這個(gè)選題我們以前寫(xiě)過(guò)”,所有的跟進(jìn)計(jì)劃就胎死腹中;有時(shí)候是選題敲定但聯(lián)系不到采訪對(duì)象,故事細(xì)節(jié)和相關(guān)配圖始終沒(méi)有著落,眼睜睜看著截稿日期不斷臨近,最終不得不將精心打磨的初稿打入冷宮;更多的是在一遍又一遍的改稿中失去了熱情,從一開(kāi)始的斗志昂揚(yáng)到改了十遍之后的索然無(wú)味,主動(dòng)提出暫時(shí)擱置梳理脈絡(luò),等再想起時(shí)已經(jīng)失去了新聞的時(shí)效性……
記者是文字工作者中幸福的一類(lèi)人,他們的視線永遠(yuǎn)都流轉(zhuǎn)在嶄新的事物上,暗合了紀(jì)德在《地糧》中對(duì)自己文學(xué)道路的希冀。但在這條道路的最初,困苦和煎熬是必須經(jīng)歷的磨練。支撐我一直不斷前行的,是編輯老師的信任,和身為《大學(xué)生》校園記者的責(zé)任。
剛成為《大學(xué)生》校園記者的時(shí)候,編輯老師會(huì)分配具體的任務(wù)給我。比如針對(duì)某一新聞事件報(bào)道,或者與某一名受訪者按照既定的大綱采訪,記錄下大致信息,再交由編輯加工。與其他新聞專(zhuān)業(yè)出身的校園記者不同,我對(duì)于散文和小說(shuō)更為熟悉,面對(duì)新聞完全是個(gè)外行。因?yàn)椴恢獜暮稳胧?,我只能在網(wǎng)上找尋相同類(lèi)型的新聞稿,依樣畫(huà)葫蘆寫(xiě)一篇交差。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái),這樣的稿子生硬不連貫,完全是信息的堆疊,缺乏文字應(yīng)有的靈動(dòng)。與其說(shuō)不知如何開(kāi)始一篇新聞稿的寫(xiě)作,不如說(shuō)是內(nèi)心在抗拒寫(xiě)這樣的文章。
但編輯老師告訴我,新聞稿同樣擁有靈魂,只是作為非虛構(gòu)文學(xué),它和以小說(shuō)為代表的虛構(gòu)文學(xué)表達(dá)方式不同而已。以我曾在課本中學(xué)過(guò)的朱啟平先生的《落日》為例,這篇報(bào)道日本投降儀式的長(zhǎng)篇通訊稿,在滿足時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果六要素的同時(shí),字里行間滿滿都是中華民族的血淚與傷痛,以及抗戰(zhàn)終于獲得勝利的喜悅。
沒(méi)有感情的并非新聞事件,抑或新聞稿萬(wàn)變不離其宗的框架脈絡(luò),沒(méi)有感情的只是那些不愿在文章中傾注感情的作者。在編輯老師的信任和鼓勵(lì)下,我開(kāi)始有意識(shí)地系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)寫(xiě)作與新聞寫(xiě)作等方面的相關(guān)知識(shí)、中外記者和作家前輩的經(jīng)驗(yàn)之談,用他人成熟的作品經(jīng)驗(yàn)來(lái)搭建自己的寫(xiě)作框架。
日常的反復(fù)改稿是很辛勞,但需要對(duì)我們文章中存在的問(wèn)題進(jìn)行修正的編輯老師無(wú)疑更加辛苦。從新聞事件的切入點(diǎn),到文章主題框架的構(gòu)建,何時(shí)應(yīng)該填充細(xì)節(jié),何處又應(yīng)該引入當(dāng)事人的親口表述作為引證,編輯老師會(huì)不厭其煩地一一指出??梢哉f(shuō),短短千余字的稿子,處處都是學(xué)問(wèn)。
這種學(xué)習(xí)的過(guò)程其實(shí)并不美妙。間接經(jīng)驗(yàn)與實(shí)際應(yīng)用的鴻溝,并不會(huì)因?yàn)橹R(shí)儲(chǔ)備量的激增而瞬間消亡。如果說(shuō)我如今有些微末的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)可以與學(xué)弟學(xué)妹們分享,那大多是我在稿件修改的字斟句酌中一點(diǎn)一點(diǎn)磨練出來(lái)的。
從一開(kāi)始的磕磕絆絆,到如今的下筆千言一氣呵成,我要感謝編輯老師的教導(dǎo)與信任,讓一個(gè)曾經(jīng)只會(huì)用自己是天秤座糾結(jié)癌晚期當(dāng)作拖稿借口的孩子,慢慢有了自己的決斷和擔(dān)當(dāng)?!洞髮W(xué)生》讓我明白,大學(xué)時(shí)光匆匆而又短暫,信任與責(zé)任切不可辜負(fù)。信任讓人有所行動(dòng),責(zé)任讓人堅(jiān)持不懈,唯有如此,才能一天天不斷成長(zhǎng)。