成風(fēng)

一

女兒一起床就開始整理，她把行李箱放到客廳中央的地上，兩邊攤開，然后一一地找東西，一一地往箱子扔。她一邊找著一邊嘴里哼著歌：有三只鄉(xiāng)下老鼠要到城里去……

女兒首先要找的當(dāng)然是她的衣服，然后是洗臉臺(tái)上用品，再然后是書桌。我看到她抽出一本書一邊翻著一邊走到行李箱邊上，將那本書輕輕塞到箱子的最底下，又轉(zhuǎn)身回到自己的房間。

我在廚房給她煎雞蛋。暑假開始以后，她突然很喜歡吃煎雞蛋了，而且很喜歡自己煎。她把平底鍋在火上一擱，澆油，打蛋，翻個(gè)兒，都做得很有次序，只是怕油鍋爆濺，不敢將火開大，因而也略微顯得縮手縮腳。但是今天她看到我煎蛋，并沒有向我說“我來”，而是繼續(xù)忙她自己的。

我把煎蛋放在桌上，叫她，來吃吧。

女兒似乎沒聽到，又哼著歌拿著另一本書出來。她徑直走到箱子旁，將那本書塞到箱子底下，再把先前塞在那里的那本書抽了出來。

我在一邊看著她，說，你干嗎，一會(huì)兒這本，一會(huì)兒那本？

她說，太厚了，我?guī)лp一點(diǎn)兒的。說著朝我得意地一笑。

我說，我們是晚飯后的飛機(jī)，早著呢！

女兒說，我得早點(diǎn)整好，不能有東西落下。

我又說，好了，先吃飯。

近中午時(shí)，妻才起床。她看到女兒已經(jīng)將自己的箱子整理得差不多了，也開始動(dòng)手整理我們的行李。

其實(shí)，我們的還是女兒的，都是早些天就已經(jīng)在準(zhǔn)備了的，帽子呀，太陽鏡呀，自拍桿呀，等等，無非都沒有集中在箱子里而已。

女兒已經(jīng)整理完畢了。她站在行李箱邊上看著，想一會(huì)兒，覺得沒什么了，又走到房間四處去搜尋。這時(shí)候，她嘴里哼著的歌詞已經(jīng)變作：

有三只寧波老鼠要到北京去……

二

在北京，我有三個(gè)舅舅。他們?nèi)值芏际俏覌寢尩母绺?，一直到我?huì)記事的那時(shí)，我從來沒有見到過他們，所以我的舅舅在我的印象中非常淡薄，其實(shí)在我會(huì)記事的很久以后我也沒有見到過他們。我媽媽總是大哥二哥三哥地稱呼他們，那是在信里。那時(shí)候我媽媽跟舅舅們的通信倒是不少，我們家跟北京的所有信息往來都是通過我媽媽的信件。廣安門外、豐臺(tái)、宣武醫(yī)院等在我的腦海里都是地名，都是因?yàn)樾欧馍铣霈F(xiàn)的頻率較高而被不自覺記憶的。

我媽媽還有一個(gè)弟弟，他是從寧波先當(dāng)兵，再幾處轉(zhuǎn)戰(zhàn)，最后也到了北京。小舅當(dāng)?shù)氖轻t(yī)生兵，所以后來他在北京就定居下來了，又專業(yè)到了醫(yī)院，成了一名準(zhǔn)醫(yī)生。所以，其實(shí)在北京我有四個(gè)舅舅。只是我小舅到了北京不久，我三舅拖兒帶女以及全家人的戶口都一起回到了駱駝鄉(xiāng)下，我媽媽的一封信就寄往駱駝鎮(zhèn)了。

我母親的三個(gè)哥哥從小長(zhǎng)在駱駝，他們雖然在這里也是可以過上不錯(cuò)的生活的，但是他們選擇背井離鄉(xiāng)地北上，想來肯定是有吸引他們的東西的。我覺得那應(yīng)該是一種年輕人的闖勁，以及本地人外出從商而榮耀的激勵(lì)。因此，從現(xiàn)在看來，他們北上的一條線路就是典型的“寧波幫”的線路。他們先到上海，再到天津，然后在北京落腳生根。在上海他們經(jīng)營(yíng)的是什么我不知道，在天津他們做的是當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦的賽璐珞，就是一種塑料制品，主要是玩具。賽璐珞全部是進(jìn)口技術(shù)、進(jìn)口設(shè)備和進(jìn)口原料，大概是他們覺得這個(gè)非常有前途，于是最后到北京，開了一家賽璐珞生產(chǎn)廠。事實(shí)上，他們的目光還是遠(yuǎn)大而且準(zhǔn)確。在北京，他們做大了生意，成了老板。“寧波幫”外出經(jīng)商求發(fā)達(dá)的想法和成就常常讓我想到后來和現(xiàn)在的內(nèi)地眾多的外出打工者，他們都有歷經(jīng)過的磨難史以及后來的輝煌史。

我從來沒見過我外公。我出生的時(shí)候，我外公已經(jīng)謝世。

我外公應(yīng)該是一個(gè)鄉(xiāng)紳。他知書達(dá)理，待人彬彬，處事誠善。他很有錢，在鎮(zhèn)上買了許多街鋪，而他自己并不從商，他只是將那些店鋪出租，自己在家中坐享其成。在我的了解中，我不知道他的錢財(cái)最初來自哪里，但我估計(jì)也是他的父親遺傳給他的吧，要不，一個(gè)有在商場(chǎng)上打拼經(jīng)歷并且成功的人，一般總是不會(huì)輕易歇手的。

我外公每天很有規(guī)律地起居，他讀書，研習(xí)，遇到鄉(xiāng)間的雅士來訪，也喝茶，也高談闊論。他用自己的錢在鎮(zhèn)上辦了一所學(xué)堂，他也不參與學(xué)堂的任何管理和事務(wù)，只是把自己唯一的女兒放到學(xué)堂里做老師而已。大約是1947年，在鎮(zhèn)南教書的我父親在一次縣上的教研活動(dòng)中遇見了在鎮(zhèn)北教書的我母親，他們相戀了。我父親也算是出生在家境殷實(shí)人家，但是他后來跟我說起的是，他到他的女朋友家，他們叫他一起搓麻將，然后還有夜點(diǎn)心，還讓他贏錢，感覺那才叫大戶人家呢。

受外公的影響，我的一幫舅舅也都不具備做生意的本色，他們只知道安分守己，律己，只知道以禮相迎以誠相待。我不知道他們這種理念是不是能代表寧波商人的總體精神，但我確信他們就是憑著這種做人和經(jīng)商的理念而走向發(fā)達(dá)的。

三

我也從未見過我大舅，甚至連照片都沒有。1970年的春末，從北京寄來了兩只小木匣子。我母親將紙箱打開，分別捧出那兩只木匣，恭恭敬敬地?cái)[放在寫字桌的正面，又在他們前面放上茶盞，瀉了兩杯清茶。兩只木匣看上去一模一樣，正面雕著松柏，松柏叢里的正中是一蛋形的小框，只是小框里嵌著的照片不一樣。我仔細(xì)端詳?shù)臅r(shí)候，我媽媽說，這是你的大舅，這是你的表哥……我媽媽說這話的時(shí)候聲音很平淡，而我聽著很震驚，我不知道這到底是怎么回事兒。第二天天剛有些發(fā)白，媽媽叫上我上路。我們兩人一人手上捧著一個(gè)盒子，我媽媽捧著大舅的，我捧著表哥的。我們先坐長(zhǎng)途車，去駱駝——換平日，為省錢我們?nèi)ヱ橊劧际亲叩?，走到半途上再坐車；到了駱駝，我們就到老家的院子里，將兩只木匣放在堂前正面的桌上，媽媽在空空而且還有些幽暗的房子里找著什么，但最后什么也沒找出來，她便恭敬地在桌子前面雙腿并攏站好，深深地拜了三下。然后媽媽也叫過我，叫我像她那樣拜，我都依照著做了。接著我們又上路，到大路旁的河邊等航船。航船很快就來了，我們上船。船上并沒有別的人，只有我和我媽媽，我們木訥地坐在船中間的橫檔上，面無表情，雙手捧著匣子。迎面的風(fēng)有些涼……我們就到了神鐘山墓地。有人很快就帶著我們上到一個(gè)山坡，那片山坡上都是一排排的剛完工還沒有使用的墓穴，墓穴非常小，墓碑也非常低矮。帶我們的人指著一處說，就這里。我媽媽看了看，又抬頭看看周圍，沒有說話，就先把自己手上的慢慢地輕輕地放入去了，那人就把一塊石頭的蓋板快速地合上；然后，媽媽轉(zhuǎn)身來捧我手上的匣子，但是剛接過手又把它遞還給我，于是我也學(xué)著媽媽，慢慢地輕輕地將它放入石砌的墓穴里。我剛一抬身，那人就又把石蓋板迅速合上，然后甩下一句話就走了。

這時(shí)候我聽到天空中霹雷一般地一聲尖叫，同時(shí)，我媽媽的身子一塊布一樣地倒跪下去……我趕緊扶她。我媽媽抱著我幼嫩的身子頓時(shí)失聲嚎啕起來。

大表哥建中是趁大串聯(lián)的機(jī)會(huì)到寧波來的，那是十歲的我第一次見到一個(gè)真正的北京人，聽到一口純正的北京話。他那么儒雅，說話、動(dòng)作都是那么的平緩，臉上總是掛著微笑，他小大人一樣坐在那里，親切地和我的哥哥姐姐還有我媽媽一起聊天，他們緩緩地說著話，可以聊很長(zhǎng)時(shí)間。那幾晚，我們給他搭鋪板，臨睡前搭好，第二天一早他就起床，將鋪板拆了，因?yàn)槲覀兎孔犹?，他的床鋪只能搭在走道上。那一次也可能是大表哥第一次到故鄉(xiāng)，因?yàn)樗f到的一些在我們這里的司空見慣的東西都覺得很新奇，很有誘惑。那幾天的中間，他還去了鎮(zhèn)上，去看他的三叔一家，還到鎮(zhèn)西邊的山上去祭掃他爺爺?shù)膲災(zāi)埂?/p>

再次見到建中已經(jīng)是2007年10月，那個(gè)秋末，小舅來寧波講課，建中建國陪著小舅和小舅母一起來，也抑或是小舅帶建中建國來故鄉(xiāng)走走。那幾年我小舅到處游走，主要是乘著到處講學(xué)的機(jī)會(huì)，帶著老伴，心情非常好。建中已經(jīng)退休，安家在安徽的他住在北京照料她年邁的母親，建國好像還沒退休將要退休的樣子。他們兄弟生活自在，都是背著相機(jī)喜歡到處消磨時(shí)光的生活余暇者。我和建國首次見面，但感覺甚好，似乎一切都在我的預(yù)料之中，他的面樣、談吐……只是他的個(gè)子略低，其實(shí)也不是他不高，而是當(dāng)我看到他倆帶來的幾張老照片，看到了我大舅時(shí)，一比較，才想到的。那是一張1947年攝于天津的我的舅舅們的全家福，我大舅站著，身材高大魁梧，濃眉，絡(luò)腮胡；還有，就是沒料到建國這么會(huì)說寧波話。我問建國，建國說，從小阿娘帶大的嘛。后來阿娘回寧波了，也有些忘了，說不好了。那天，女兒貼著建國問他，你叫什么名字??？建國操著普通話夾著寧波話口音回答，我叫建國呀。女兒哈哈笑著說，你叫堅(jiān)果啊，就是大熊二熊最喜歡吃的堅(jiān)果？

那一次我們的寧波相聚很歡快，20多人飯后還拍了一張全體照。我杭州的小弟正在廈門出差，本欲回杭州的他也改機(jī)來了寧波，只是他趕到時(shí)已經(jīng)是半夜。第二天，我們這么多人又一起去神鐘山墓地，我們從山坳最深處我外公的墓開始，一一祭掃。

建國還送給我一把電動(dòng)剃須刀。那把剃須刀我這些年來一直用著，放在車上，每到紅燈亮?xí)r，就會(huì)刮一下。這是一把質(zhì)量非常棒的剃須刀，它的電池續(xù)航時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)，一般的5號(hào)電池居然可以使用許多天，而且它的刀片也很神，這么多年刮下來還從來沒換。

四

我們?cè)诒本┱业氖且患夷翔尮南锢锩娴男÷玫辍Ｄ翔尮南锏木┪逗軡?，尤其是早晨開始的那些時(shí)光里，出門活動(dòng)的都是住家人，只是到了下午，特別是晚上，一些店家紛紛開門營(yíng)業(yè)，外地來的人就多了，那些涇渭分明的所有胡同都會(huì)成為游客的天下，人們排著隊(duì)像螞蟻搬東西那么走。早晨，燒煤戶的炊煙也會(huì)到處飄起來，站在路邊打招呼的，排隊(duì)買早點(diǎn)的，坐著喝茶嘮嗑的，端著便壺上廁所的，都有，晨曦之中胡同里就是這樣，老氣息十足。從我們住的小旅店出門直走，就是大路，大路旁就有地鐵站；穿過大路，就是什剎海了。

到北京的那晚已是深夜，第二天起床我們就走什剎海。近中午時(shí)的什剎海游人并不多，顯得很清靜，清波，岸柳，古建，都組織得很有傳統(tǒng)的韻致。我們坐人力三輪，在小胡同里從一個(gè)名人居所穿行到另一個(gè)名人的居所，每一處宅院都有震撼人的經(jīng)歷，每一家深鎖的院墻都藏著讓人唏噓不已的著名故事，騎三輪的人邊騎邊給我們講解。中午的時(shí)候我們又回到水邊，坐著吃飯看風(fēng)景。

我漫無邊際地想著，我跟舅舅們的那些表兄為什么不熟，不就是我們從小沒有在一起玩唄，要是我們生活在一個(gè)村子里，我們做游戲，一起吵架打架，那情形就會(huì)完全不一樣。記得建國說起過他們兄弟的小時(shí)候也曾經(jīng)在這里，還有北海那樣的水中捕魚捉蝦過。他說到有一次下過雨，到處是嘩嘩的流水，河里面的魚兒到處亂竄，他們拿著網(wǎng)兜在河邊捕，后來看到戴著紅袖標(biāo)的管理人員過來，就趕緊跑。也有一次被捉住過的經(jīng)歷，他們被帶到一個(gè)辦公室，沒收了所有的工具和收獲，還每人寫了一張檢討書……其實(shí)就在同時(shí)，我們寧波的兄弟們也在田地里捉泥鰍、釣青蛙，只是我們活動(dòng)的地方是在野地，沒有管理的人會(huì)來驅(qū)趕。

夜幕降臨之后的什剎海就不一樣了，她似乎一下子轉(zhuǎn)了一個(gè)身，頓時(shí)就熱鬧起來。路上行人如織，而似乎不同的兩個(gè)方向走來過去的人的數(shù)量都是一樣的多，所以我們就分辨不出大家的目標(biāo)，大概主要是那些酒吧和一些露天半露天的餐廳吧。白天的暑氣還沒有散盡，人們就已經(jīng)在趕過來趕過去，歌聲此起彼伏，各色景燈閃爍，就像在一個(gè)節(jié)日里。在這種古老與現(xiàn)代、傳統(tǒng)與新潮的轉(zhuǎn)換和穿插之中，也許只有什剎海清澈的河水才會(huì)有真切的感受和不變的記憶。

這天從故宮出來的正午，陽光直射，我們仨坐在北海的餐廳里用餐，路上的游人已經(jīng)稀少，餐廳里也顯得有些冷落。我們隔著大玻璃窗一會(huì)兒看山頂上那座著名的白塔，一會(huì)兒看北海波光粼粼的水面，這時(shí)候只有幾艘游艇還在水上游蕩。女兒說，爸爸，我們也去劃船吧？我說，太熱。女兒就不響了。她一直靜靜地注視著水上，目光一移不移。忽而，她輕輕地哼唱起來：

讓我們蕩起雙槳

小船兒推開波浪……

我和她媽媽相視一笑，也不禁跟著哼唱起來：

海面倒映著美麗的白塔

四周環(huán)繞著綠樹紅墻

五

我外婆是一個(gè)非常自我的人，在我們家住了二十年，從沒見到與她的小姐妹的走動(dòng)，甚至念叨，也沒見到她新結(jié)交的老姐妹，別人從沒上門看望她的，她也從沒有誰要去看望的。她的最大的特點(diǎn)是自言自語，她生活在自己一個(gè)人的空間里。我媽說外婆喜歡搓麻將，但那個(gè)時(shí)期正好是麻將的全禁期，所以她也只能死心。她有一副骨牌，是牌九的那種，她又沒有伴兒，所以她只能每天獨(dú)自對(duì)著牌九一個(gè)人通關(guān)。三副牌通不出，她會(huì)站起來，自言自語地說著離開，這天，又要下雨了。

大白天，我外婆的嗜好是逛馬路。她有一條她自己的固定線路，所以我們那一帶的人都認(rèn)識(shí)她。一般，天氣好的時(shí)候，她是中午前繞上一圈，午后再繞上一圈，逆時(shí)針。到了她年歲更高的時(shí)候，有些鄰人會(huì)跟我媽媽說，別讓她走丟了。我媽會(huì)說，不會(huì)的，她每天走的都是同一個(gè)線路，不會(huì)走岔路的。

北京的舅舅每月都會(huì)按時(shí)給她寄錢，她把錢勻成兩份，一份給我媽媽，一份自己留著。她的錢都是買零食，那時(shí)候的零食跟后來的概念完全不一樣，一個(gè)上了年紀(jì)的人還整天需要零食，那是不可想象的。她把零食鼬鼠那樣地東藏西藏的，獨(dú)自享用，但更多的時(shí)候是給我們小的。我放學(xué)回家，她會(huì)拉過我，從枕頭底下摸出幾塊餅干，跟我說，給你吃的，不要告訴別人；我姐姐回家的時(shí)候也同樣可以獲得她的餅干，也跟姐姐說同樣的話。

外婆的自言自語真是讓人受不了。比如這樣：我一回家，她就從枕頭底下摸出幾塊餅干塞給我，說，你吃。我有時(shí)候嫌它臟，說，我不餓，不要。但是她肯定硬要塞給你，于是我只好收下了?？墒撬齽傄晦D(zhuǎn)身就會(huì)獨(dú)自說，叫你吃你就吃，還要假客氣。有時(shí)我同學(xué)來找我，我不在，她會(huì)當(dāng)著我同學(xué)的面告訴我不在，但是沒等我同學(xué)轉(zhuǎn)身，她就自說自話起來，尋其做啥，又嘸好事。

我外婆識(shí)字。那幾年郵遞員都把我們單元的所有的信都扔在我家的窗臺(tái)，外婆也很樂意，她會(huì)把所有的信都一一過目，然后到了下班的時(shí)候，守在門口，看到誰家的人回來，就叫住，親手遞過信去。

外婆還有一個(gè)嗜好是燒菜。一般人家買菜都是在早晨，我媽媽也一樣，早晨上菜場(chǎng)，買回菜再去上班。正好，我媽剛出門，外婆就開始燒菜，她會(huì)把中午晚上我們的飯菜都在八點(diǎn)之前全部燒完，不管冬夏。我們都跟她說，她根本不聽，我媽會(huì)態(tài)度很差地跟她說，我們不要你燒，你放著！她也從來不聽。再有，外婆燒菜還喜歡放糖，無論什么菜，只要是她燒的，都會(huì)有糖，同樣也是再三勸說而無效。

外婆很少會(huì)說起北京的事情，她嘴上念叨的就是建國和阿四，說到阿四，他總是叫阿四大炮，這是寧波人的一種常聽到的稱呼，表示性格外露，粗糲。她說起北京的趣事我唯一記得的是，說北京人真小氣，見到你，招呼你過去他家，說今天我家有魚，來吃魚。你去了，果然有魚，但只是一盆魚，別的什么菜都沒有。

六

那年我大學(xué)畢業(yè)，到中學(xué)做老師。我把工資留下生活費(fèi)以后都交給媽媽。后來就暑假了。我從學(xué)校回到家里的那一天，我媽媽把我開始工作以后交給她的所有的錢全部給了我，跟我說，你去走走吧。又跟我叮囑了許多，又給我說到了上海你去找你老爸的那幫朋友，淮海路的，或者巨鹿路的；到了南京，可以去找姐夫的家人；到了北京那就不用說了，她把舅舅們的所有的地址都給我寫好，塞在我的包里。于是，我人生的第一次也是至今唯一一次的獨(dú)自遠(yuǎn)程漫游開始了。我坐船到上海；過兩日，到南京，又住三日；途經(jīng)泰安，下火車，上泰山，在泰山頂上宿一夜，到北京。離開北京以后到青島，玩兩天以后，坐船到上海，青島到上海的船晃啊晃，真是晃，以至于我到上海下碼頭以后走路覺得地面還是在起伏。

到北京的第一晚，小舅就陪我去天安門廣場(chǎng)。我們吃過晚飯，坐公共汽車。夏日的余暉中，廣場(chǎng)上晚風(fēng)習(xí)習(xí)，格外的爽朗，極目四望，一片祥寧。我的心里滿是說不出的激蕩。小舅引導(dǎo)著我來到了廣場(chǎng)中心，他指點(diǎn)著四周的大樓，一棟一棟地給我介紹。然后我們穿過長(zhǎng)安街，在金水橋邊流連了一會(huì)，又繞到故宮門前。故宮的正門已閉上，但午門前面的廣場(chǎng)上還是徜徉著不少游人，人們?nèi)齼蓛傻芈?，都把頭抬得高高地仰望，的確，在這里我們的目光都是仰視，三面高大威嚴(yán)的紅墻，紅墻頂端的僅能望見局部的金色的飛檐，走著抬頭著，我感覺那塊天空開始旋轉(zhuǎn)起來，又感覺自己仿佛站在那上面看我們下面的人，那我們顯然不就是一個(gè)渺小而且扁平的黑點(diǎn)嘛。這時(shí)候我看見那塊天空中有一個(gè)白色的漂浮物。那是什么？我脫口問。小舅還沒有找到，我有些看清了，驚呼，風(fēng)箏！小舅就不找了，說，是的，是風(fēng)箏，這里放風(fēng)箏的人很多的，白天更多。我長(zhǎng)長(zhǎng)地哦了一聲。

我小舅當(dāng)年正是風(fēng)光。他是腦外科主刀，在醫(yī)院內(nèi)外的知名度極高，而且是公派訪學(xué)法國兩年剛剛回來。他在法國拍的都是幻燈片，那時(shí)候我才第一次聽到拍照是拍成幻燈片子的，說是這樣有利保存。沒多久，小舅帶著家人還有他的丈母娘來寧波游玩，我們一家人在屋子里排排坐好，關(guān)了燈，看舅舅給我們放幻燈，小舅一邊操作一邊一張張地解釋，他把整個(gè)法國給我們走了一遍，還有法國的建筑——以及人文和歷史。我們放幻燈的時(shí)候，領(lǐng)居們都來看，屋子里站不下，窗外面也擠滿了人。

這之后兩年，我母親查出胸口有硬塊，她就立即上北京找她的弟弟。在小舅的醫(yī)院里，我母親做了檢查。結(jié)果出來時(shí)，我小舅說，身體里多出來的東西總是不好的，開了吧。我媽媽或許是怕痛，或許是當(dāng)時(shí)的癥狀還不是很明顯，就想著等等再說，于是就在北京游玩了半個(gè)月回來了。不料過了年，癥狀明顯起來，我媽媽趕緊到杭州住院，我小舅也從北京趕到杭州，他一邊找他的熟悉的醫(yī)術(shù)最好的大夫，一邊陪他的姐姐說話，但是最終還是沒能將他姐姐的生命挽救過來。就這樣，他們這一窩，四個(gè)兄弟，一個(gè)姐妹，又走了一個(gè)。

七

故宮是一定要去的，這一次我們安排在第三天。一清早我們便排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后面，懷著急切的心情等待進(jìn)入。整個(gè)上午我們都在故宮里面轉(zhuǎn)。女兒戴著自動(dòng)的講解機(jī)不時(shí)地將聽到內(nèi)容大聲地轉(zhuǎn)述給我們，而我們兩主要是用眼睛看，用心感受，如此博大精深的一座宮殿想要從數(shù)據(jù)上去了解和理解，對(duì)我們來說可能已經(jīng)有些遲了。我只是從建筑外表去感受和想象，而想象，似乎也僅僅局限在各種電視連續(xù)劇里所看到的情景，那些在“上朝——”聲中整齊地站滿了各色人等的大殿，那些急促而又小步地行走在紅墻影子下的宮女，但我的內(nèi)心一直就存著疑惑，這座大宮殿里的當(dāng)年活生生的景象憑我的想象一定是無法抵達(dá)和還原的。真正的秘密都已經(jīng)被隱埋，在這里，一棵樹，一口井，一個(gè)窗臺(tái)，一個(gè)轉(zhuǎn)角，哪里沒有故事，哪里發(fā)生的都不是大故事呢。所有的數(shù)據(jù)不但都是干僵的沒有體溫，而且還只是聽起來都是一種真實(shí)，它們很大程度上都是被蒙蔽的，被篡改的。也許建筑才是可以確鑿的，它們雖然也不過是歷史的外殼，剝落的、修葺過的也算上，但建筑已經(jīng)非常了不起了，它已經(jīng)在頑強(qiáng)地聳立、無語地代言了。

中午的時(shí)候，我們從后門出口。照著原來的計(jì)劃，下一個(gè)目標(biāo)是北海。因?yàn)榘さ媒?，而且坐車的人又很多，所以我們決定步行，走過去。正午的陽光直射，曬得人晃眼，我們就沿著護(hù)城河走，河邊的大樹成蔭，水面又有些小風(fēng)吹動(dòng)。忽然，女兒望著護(hù)城河對(duì)岸、城墻轉(zhuǎn)角處的那個(gè)角樓輕輕地吟起來：

“……古老的故宮變得年輕了。一束束燈光照著她，長(zhǎng)長(zhǎng)的城墻和美麗的角樓倒映在河面上，銀光閃閃，十分動(dòng)人?！?/p>

是呀，我也記起來了，那是她二年級(jí)時(shí)的一篇課文中寫到的，寫的是北京的夜景。記得那天吃過晚飯，她給我書本，到我前面直直地站好，雙手靠在后背，開始背書。那篇課文在她背到的那一段中還有個(gè)插圖，畫的就是夜里，燈光里故宮城河，和一個(gè)——也就是我們現(xiàn)在眼前看到的這個(gè)——角樓。那一段文字女兒很快就背完了，但那晚，我好像接下來還跟她講到了許多，從護(hù)城河、角樓，到故宮、天安門、北京……

不過，真正觸動(dòng)我們這一次北京暑假之行的還是上個(gè)學(xué)期的另一篇課文：

“……城墻頂上鋪著方磚，十分平整，像很寬的馬路，五六匹馬可以并行，城墻外沿有兩米多高的成排的垛子，垛子上有方形的瞭望口和射口，供瞭望和射擊用。城墻頂上，每隔三百多米就有一個(gè)方形的城臺(tái)，是屯兵的堡壘，打仗的時(shí)候，城臺(tái)之間可以互相呼應(yīng)。……”

這是寫長(zhǎng)城的一節(jié)。這一節(jié)背起來對(duì)她有些難度，主要是因?yàn)槠渲械囊恍┰~和基本直感都不好理解或者沒有。于是花掉了這一晚家中學(xué)習(xí)的不少時(shí)間。最后我說，這樣吧，什么時(shí)候我們帶你到北京去一趟，去爬爬長(zhǎng)城。

女兒立馬興奮起來，叫，真的？

我說，那有什么好假的。北京我們還有一些親戚呢。

爬長(zhǎng)城的那一天是堅(jiān)果陪著的。他一早就來我們住的地兒。他背的包里裝著水，還有一只大大的他自己昨晚烤的面包。他陪我們轉(zhuǎn)了一趟車，就到了直達(dá)八達(dá)嶺的車站。然后他就讓我們自己上去，他在下面等著我們。我們仨爬過了五六個(gè)城臺(tái)，我也要求留下。于是她們母女兩繼續(xù)往上?；貋淼穆穲?jiān)果帶我們坐火車，這么近的路也坐火車，女兒也覺得新奇。陽光實(shí)在太熾烈，中午在戶外就是曬魚干。堅(jiān)果帶我們到動(dòng)物園旁邊的一個(gè)什么中心吃中飯。吃了中飯我們?nèi)?dòng)物園，他就先回了，約好晚上他請(qǐng)我們吃烤鴨。

吃烤鴨的那個(gè)地兒就在建國家附近，附近還有一處也非常值得一看的景點(diǎn)，那就是元大都遺址，這是最早的北京作為皇都的開始。堅(jiān)果在地鐵口接上我們就帶我們?nèi)タ垂懦菈?，但我們真是走不?dòng)了，這一天又是爬山又是走路又是曬，這會(huì)兒實(shí)在沒力氣了。

八

那一次，我每天早出晚歸地拿著地圖在北京轉(zhuǎn)悠。在小舅家住了三天后就去二舅家，也住了三天。

二舅家是一個(gè)平層的聯(lián)排小屋，他家在頭前，但土墻與第二戶人家隔開，他家就成了獨(dú)家小院。小院這一邊是并排兩間前后分隔的正房，對(duì)面是兩間小平房，一間是衛(wèi)生間，有淋浴龍頭，而且還裝了太陽能熱水器，這是我第一次見到的圖片以外的太陽能熱水器，并且躺在浴缸里真正享受到了太陽能熱水。另一間平日空置，我去了是我住。

二舅膝下無兒女，有一個(gè)女兒是領(lǐng)養(yǎng)的，與我同歲。他女兒身材高挑，貌美無比，而且像一只開著屏的孔雀，時(shí)刻都高傲著。那時(shí)她在一家醫(yī)院做護(hù)士，這也是一個(gè)值得高傲的職業(yè)。她不會(huì)聽我和二舅聊，飯桌上一坐下，扒幾口，就吃好，就回到隔壁她自己的房間。我們好像沒有說過話，至多是各自給一個(gè)笑臉，我的可能比較真誠，她的肯定比我的勉強(qiáng)。一個(gè)在京城優(yōu)裕環(huán)境下長(zhǎng)大的女孩子看到一個(gè)從遙遠(yuǎn)的外省來的土頭土腦的男孩，優(yōu)勢(shì)是毋庸置疑的，何況我們不僅沒有共同的話題，甚至還沒有可以共同使用的語言。我是很后來才想到的，我二舅很喜歡跟我說話，是不是與我說的方言很有關(guān)系呢？

我在二舅家住了三日，那幾日，二舅跟我說，我腿腳不方便，沒辦法陪你游玩，你再晚也要回來吃飯。我二舅是個(gè)爽朗的人，好說話，看世事很透明。我在他家的那幾日，他都陪我吃飯，并且叫我吃得慢一點(diǎn)。他說，這樣我們就可以多些時(shí)間說說話。

二舅那時(shí)候腿腳已經(jīng)有些不方便，走起路來有些一瘸一拐。我離開北京的那個(gè)下午，他卻一定要送我到公共汽車車站。我背著包，慢步地走，一旁的二舅空著手，走小步，顯得有些急。路上，二舅說，我送你到車站，這輩子，我們?cè)僖膊粫?huì)見了。我心頭一驚，疑惑地看著他。他又說，你看，你都二十幾了，我們就見第一次面。下一次肯定不會(huì)有了。我無語應(yīng)答，只是默默地走。那天也是暑期的午后，街上空無一人，汗水很快就濕透了他的衣衫，他穿著短袖的白圓領(lǐng)衫，下面是西裝短褲，衣著很正經(jīng)的模樣。他說這話的時(shí)候，眼睛盯視著前面，顧自走著路，走得很快。臨上車時(shí)，他走近我，一手拍拍我的后背，一手從褲兜里摸出早就準(zhǔn)備好的錢塞在我的褲兜里，邊說，走吧。

果然，這是我唯一見到一次的二舅。

其實(shí)也僅僅是見到的唯一一次而已，在這個(gè)見到之前和之后，我跟二舅都沒有任何的聯(lián)系，沒有通信，我也從沒跟媽媽說寫信的時(shí)候附帶問好一下。在這個(gè)世界上，我們可能僅只彼此知道對(duì)方，有這么一對(duì)我們有著血緣相連的舅甥，我們各自生活著，各自在自己的半徑里，毫不相交。因此可能也就更談不上情感上的維系。在我的記憶中，二舅從未回過他的故鄉(xiāng)，按說，我二舅媽也是寧波人，他們無論如何總得回來一下吧。我記得的，二舅是跟我媽媽寫信的舅舅中，寫得最少和最短的。我二舅是一個(gè)將社會(huì)和人生看得很明白的人，并且是把日子過得很逍遙的人。他的廠子被公私合營(yíng)以后，他成了技術(shù)廠長(zhǎng)，他沒有了所有的產(chǎn)權(quán)，但是還拿著全廠所有人中最高的工資，因此，他有逍遙的理由，但這種逍遙自在也許并不是他的最初的人生愿景，而是一種無奈之后的被選擇。他肯定看沒了許多東西，最初是錢財(cái)，后來可能是自己的人生前程，再后來可能就連親情也一起不感興趣了。他的這種男人的獨(dú)斷和自我有著悲涼，但卻是真正的看透。不過，他在把這個(gè)世間看沒了的同時(shí)，還是唯一保留了這個(gè)寶貝女兒在自己心里面的位置。

九

我三舅好靜，還本分，甚至是出奇的本分，按現(xiàn)在的情狀看，他連與人交際的基本本事都沒有，他根本就不會(huì)與人交往，他說話還口吃。上世紀(jì)六十年代中期，他從北京全家南遷，回到自己的老家，開始務(wù)農(nóng)，他在生產(chǎn)隊(duì)活計(jì)里唯一可以勝任的是會(huì)計(jì)，其他什么活都不會(huì)做，他在北京自己的廠子里也是做財(cái)務(wù)的，因此，他不是本色的資本家。

在三舅的做人守則里，甭說占別人的便宜，就是別人找他的便宜他也不會(huì)吭聲。遙想當(dāng)年，當(dāng)那陣風(fēng)暴席卷每一個(gè)人的時(shí)候，不知道他是怎么下的決定，棄掉北京的一切，房子、收入、他在下這個(gè)決定之前的所有人生獲得，而毅然回來的。他舉家南歸，帶著自己的妻子，十幾歲的兒子和女兒——還有一個(gè)大兒子，因?yàn)樗呀?jīng)長(zhǎng)大，固執(zhí)地參加運(yùn)動(dòng)，不聽他說話了，后來就獨(dú)自去山西插隊(duì)……逆來順受，退一步海闊天空。

那時(shí)候我媽經(jīng)常叫我去鄉(xiāng)下的三舅家，我也很喜歡去，三舅也很喜歡我去。我一去，三舅就會(huì)叫我吹笛子。吃過晚飯，院子里黝黑空寂，我、舅舅的一家人都沒什么事情做，就讓我吹笛子。我吹了長(zhǎng)的，又吹短的，保留曲目是《揚(yáng)鞭策馬送公糧》。

三舅的女兒和我同齡，只不過大我?guī)讉€(gè)月，所以我叫她姐。我表姐回到故鄉(xiāng)以后還需上學(xué)，在學(xué)校，她是班級(jí)和學(xué)校里名副其實(shí)的一枝花。她走路、舉止，那范兒令人駐足。尤其是她說話，那一口普通話真正跟中央人民廣播電臺(tái)里的完全一樣，她說她最煩的是課堂上每次提問叫到的都是她。

表哥稍長(zhǎng)，回到老家就扛著鋤頭下地，從沒到過江南，也不僅僅是對(duì)我們這兒的農(nóng)活毫無頭緒，是他長(zhǎng)在北京，對(duì)哪里的農(nóng)活都一無知覺的他也就每天早晨聽著隊(duì)長(zhǎng)的哨子下田去，他很少說話，所以我很難知道他在那個(gè)時(shí)期是如何頂過來的。我只覺得他越長(zhǎng)越壯實(shí)，手臂的力氣奇大。

越十年，山水自轉(zhuǎn)。北京來人找到三舅，說是三舅原先在北京的房子要?dú)w還給他們，而且還可以將全家的戶口再遷回北京。于是，一不做二不休，三舅一家不僅又將家搬到了北京，而且還將駱駝的祖居也賣了，為這事，我媽媽和小舅還真沒少抱怨他的。誰知回到北京，三舅一家卻又不適應(yīng)了，他們?cè)谀抢镆呀?jīng)人地生疏，而且住房又小，表哥和表姐的工作單位離家又太遠(yuǎn)，光是每天上下班在路上就已經(jīng)讓他們受不了。三舅再次作出一個(gè)決定，回來。

當(dāng)然這次回來是回到寧波城里，那年，從鎮(zhèn)上想遷到市里那是難上加難，但是從北京遷到市里那就完全不一樣了。就這樣，我三舅妥妥帖帖地將自己的家安頓了下來，接下來，兒子成家，女兒成家，一切都如愿以償。

這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折，我三舅從駱駝——上?！旖颉本橊劇本獙幉ǎ@似乎可以概括他的整個(gè)人生軌跡。時(shí)代就是波浪。

我三舅健在，今年98高齡，獨(dú)居，五樓，看新聞聯(lián)播，白天還找人來搓麻將，還贏。

十

我也從沒見到過我的大舅母。2015年歲末，大舅母離世，享年九十又八，因此我可以說我這輩子一次都沒有見到過我的大舅母。大舅母跟我一起在這個(gè)地球上同時(shí)生活了半個(gè)世紀(jì)，可是我們卻從沒相逢的機(jī)會(huì)。我獨(dú)自去北京的那次，小舅和二舅倒是和我提起過，說大舅母獨(dú)自一人，你就不用過去了。其實(shí)那時(shí)候我還不太懂傳統(tǒng)的一些人之常情，只是對(duì)舅舅諾諾。我當(dāng)時(shí)壓根就沒有該去見見大舅母的想法，還是舅舅先我想到的。舅舅說“你就別去了”的時(shí)候也沒有另外的想法。到了現(xiàn)在我還是會(huì)想，當(dāng)年的見與沒見還不是一樁小事？就算見個(gè)面，我們又能有什么好說的呢？還不是形同陌路。當(dāng)時(shí)，大舅舅已經(jīng)告別人寰，大舅母的一個(gè)兒子也已經(jīng)不在人世，還有三個(gè)兒子都在外省插隊(duì)，一個(gè)在安徽，兩個(gè)在山西，她獨(dú)居，收入微薄，住房仄小……

2015年年末的一個(gè)傍晚，小舅打電話給我，說建國他們兄弟仨明天要到寧波來，我把你的電話告訴他們了，到時(shí)候他們會(huì)跟你聯(lián)系的。我說，好的好的。那天傍晚以后，寧波開始降雪。夜里，我看了幾次窗外的飛雪，擔(dān)心著明天會(huì)不會(huì)道路積雪。第二天早晨一看，積雪倒是有，但都在樹梢草叢屋頂上，道路上沒有。太陽也出來了，大地上清清亮亮的，我在辦公室一直坐立不安地等著電話。我站在窗前遠(yuǎn)眺著城西方向，那是我們飛機(jī)起降的地方，我看不見飛機(jī)，只望見了更遠(yuǎn)處蜿蜒的山體，以及山頭上白皚皚的雪。近中午，我從小舅那里要來了建國的電話，一通，建國說，他們已經(jīng)在駱駝了，在神鐘山公墓。我立即說，你們等著，我就過來。

我駕車駛?cè)牍沟氐呐品粫r(shí)就一眼看見了前方大道上的三個(gè)身影。

建中說，大舅母眼看著就要不行了，他們來是要選一個(gè)墳址，母親要葉落歸根，找一個(gè)永遠(yuǎn)的居所。阿四大炮說，都已經(jīng)選好了，手續(xù)也辦妥了。一個(gè)星期里面他們會(huì)全部砌好，就隨時(shí)可以遷入了。建國跟我解釋說，他們是夜里的飛機(jī)，清早就到，不好意思打擾，就打個(gè)的徑直過來了。

我心里明白，他們是的確不想打擾我以及我們。他們只想著讓母親的靈魂回家，讓爹娘重新相聚——這樣的事，完全是兒子們的事，不光不能打擾別人，而且即使是別人要幫忙也是要回絕的。

兄弟仨坐上我的車，我們到了鎮(zhèn)上，一邊逛街一邊找吃中飯的地方。關(guān)于大舅母和新墓，我們沒有說的更多，我們只是沿著鎮(zhèn)上的那條中心河道漫步，看景致。那是駱駝鎮(zhèn)最古老的區(qū)域，三兄弟三只照相機(jī)，啪啪啪啪，他們不放過每一個(gè)角落，移步皆景。雖然這里并不是他們?cè)?jīng)生活過的土地，但應(yīng)該是他們?cè)趬?mèng)中來回過無數(shù)次的故鄉(xiāng)。吃了中飯，我?guī)麄冞M(jìn)村，很快就到了他們祖居前面。他們的爺爺及爺爺以上的祖輩們的居所依然在路邊，太史第1號(hào)，門牌也在。門前的大道，原來是一條河，門前即河埠，可以洗衣物，也可以?？看?。這幢樓接手的人原先是開一家幼兒園的，不知為什么現(xiàn)在好像又空置著。我們見大門洞開，里面卻不見人影，就慢慢地闖入進(jìn)去?，F(xiàn)在，我們進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)幻之境……

建中應(yīng)該是早先來過的，他如一個(gè)向?qū)?，在已?jīng)被很多處改造、只剩下一個(gè)屋架可以辨認(rèn)的情狀下，他都能很好地指出當(dāng)年的庭院、廂房、廚房、過道，以及樓上的那些臥房，甚至每一間的布局，他的兩個(gè)弟弟似乎云里霧里，但看得出，他們還是在跟他們自己的曾經(jīng)的想象在作比較。

沒一會(huì)兒，急急地跑進(jìn)來一個(gè)中年婦女，她在我們面前停住，喘著氣，還用手拍著胸脯。建中跟她說，沒什么，我們是來看看房子。這是我們的祖屋，我們的爺爺，可能還有爺爺?shù)臓敔斣?jīng)在這里住過……那女人點(diǎn)點(diǎn)頭，才露出笑臉釋然了。她大概是看著他們胸前的三只照相機(jī)就信任了。

十一

在北京的最后一天，小舅叫我們吃中午飯。早上，堅(jiān)果就來接我們，我們把行李拉到胡同的口子上，堅(jiān)果已經(jīng)等在那兒了。小舅選的是一家上海菜的酒家，而且那家酒店還跟他很熟，誰讓他是出了名的老年病專家呢。有人來看望他，讓他找個(gè)地兒，他都會(huì)帶到這個(gè)地方。小舅走路有些顫巍巍的，里面的服務(wù)員迎上來攙扶他，跟他說，好久不見您來了呢！小舅笑著說，我老了，很少出門了。

小舅的大兒子一家都來了。我外婆走的時(shí)候，小舅的大兒子小力從北京趕來，那時(shí)候他已經(jīng)是一個(gè)嘴上開始長(zhǎng)毛的帥小伙。我們?cè)谝黄鹫f了許多話，還為我的外婆他的奶奶忙乎了幾件小事。那兩夜，我們還是擠在我的床上睡的?，F(xiàn)在小力的兒子都已經(jīng)讀大學(xué)了，他的兒子長(zhǎng)得高大英俊，一看就給人一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的范兒，而且跟那時(shí)候的小力很像，似乎都是同一種氣質(zhì)。他言語不多，笑臉真實(shí)，倒是我們的女兒話多，纏著他，問這問那。他們兄妹倆的對(duì)話不時(shí)地逗樂了大家，成了大家的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)。

小舅還有一個(gè)小兒子，也來了。我住在小舅家那會(huì)兒他還是小屁孩一個(gè)，在家里，他會(huì)把自己的東西都拿出來給我看，一一介紹給我；我出門，他會(huì)陪我，給我指路，怎么穿過那個(gè)小胡同，再穿過宣武醫(yī)院的那個(gè)很大的載滿了高大樹木的森林一般的公園。走路連蹦帶跳的他總是問我問題，你踢球嗎？你看球賽嗎？你最喜歡的球星是誰？

整個(gè)飯局有些拘謹(jǐn)，還是小舅說的話最多，他說起了一些舊事。我原以為是大家有些生疏的緣故，說話放不開，但后來我想這就是我的舅舅們以及他們的家人們的一貫的生活態(tài)度或者說是方式。他們不喜高談闊論，從不會(huì)出現(xiàn)吆五喝六的場(chǎng)面，不會(huì)表現(xiàn)非常的快樂乃至興奮，也不會(huì)因?yàn)槟承┎豢於o人不快。他們平淡而隱忍，他們安寧而享受。他們會(huì)把時(shí)間看得很遠(yuǎn)，眼下僅只是很遠(yuǎn)征程中的短暫一瞬而已，或者會(huì)把時(shí)間看得很短暫，眼下就是做事情用的，做事，一點(diǎn)一點(diǎn)地做。

記得到北京的那夜，我們打出租去網(wǎng)上預(yù)定的南鑼鼓巷里的旅店，司機(jī)說，那地兒離這里挺遠(yuǎn)的。正處在興奮狀態(tài)的女兒耳朵很尖，說，地兒？什么是地兒？司機(jī)朝她笑笑說，就是地兒呀！

地兒，是女兒在北京學(xué)到的第一個(gè)北京話的詞兒。在北京的最初幾天，她一直掛在嘴邊說，說一下，笑一下。我說，明天我們的計(jì)劃是去圓明園。她故意學(xué)說，那地兒好玩嗎？說著她先笑，逗得我們倆也笑，呵呵呵呵呵。我說今天去鳥巢和水立方感覺怎么樣？她說，那地兒漂亮，只是你們沒讓我游泳。地兒，是一個(gè)中性、公正的詞匯。大北京，是一個(gè)地兒；寧波小城，是一個(gè)地兒；建國住在元大都遺址的附近，是一個(gè)地兒；駱駝鎮(zhèn)和鎮(zhèn)西的神鐘山公墓也是一個(gè)地兒。

回寧波的飛機(jī)上，女兒寫了一首歌詞，自題《再見，北京》，過完這個(gè)暑假就上五年級(jí)的她說，什么時(shí)候我給它譜個(gè)曲，自唱。歌詞的第一句是：

再見，北京，這地兒，我依依不舍地向你告別