張利良

已經(jīng)很多年沒有看見外祖父了，走過(guò)白水橋的時(shí)候，你不停地東張西望，希望在橋邊，或者在橋東面的那個(gè)破磚窯旁能夠突然見到他的身影。他應(yīng)該老得快走不動(dòng)路了，手里肯定拄著那根用黃檀木做成的拐棍，走路七撞八跌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一片枯萎的樹葉，所有的水分已經(jīng)蒸發(fā)，所有的顏色都被時(shí)間的風(fēng)雨洗盡。以前在橋邊或者在破磚窯旁總能碰見他佝僂著身軀，像在專注地找尋著什么。有時(shí)竟然把老柴根一樣的手掌搭在額頭上，使勁張開爛成通紅的雙眼，望著大路，望著遠(yuǎn)方。但能望見什么呢？大路上空無(wú)一人，遠(yuǎn)方是連綿的群山，一只山鷹在空中翱翔，那是唯一關(guān)注人世間的事物。事實(shí)上他連鷹也看不到，他模糊的視力只看到群山的輪廓，像一堵高墻，矗立在大路的盡頭，橫亙?cè)谒肋h(yuǎn)也到達(dá)不了的空茫的遠(yuǎn)方。

外祖父的脖子望酸了，他就要垂下手臂，耷拉下腦袋，像一架生滿鐵銹的機(jī)器，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身子，回頭瞅向橋邊五十米開外的一幢小平房。小平房以前是門前這條省道長(zhǎng)途客運(yùn)的一處停靠站，人來(lái)人往喧鬧得很。賣車票的婦女坐在房子里，常年打著毛線活或者嗑著一堆門口小攤上買來(lái)的瓜子。賣瓜子賣甘蔗賣米糖賣茶葉蛋的小販們就守在門外的空?qǐng)龅厣?，瓜子殼甘蔗皮雞蛋殼米糖屑丟了一地。偶爾山民們把一群黃?；蛞蝗荷窖蜈s過(guò)門口，地上就多了稀稀拉拉的牛糞或羊屎。牛糞像一坨坨黑面包，羊屎像一粒粒黑珍珠；牛糞冒著熱烘烘的白氣，羊屎有淡淡的草腥味。而小販們毫不在意，他們嘰嘰喳喳說(shuō)著笑著，有時(shí)還圍在一張小板桌上打著撲克。那個(gè)時(shí)候山鷹同樣在天空中翱翔，但外祖父的身體壯實(shí)得很，他能一口氣吃下外祖母做的半蒸籠饅頭，能挑得動(dòng)三百斤的青柴擔(dān)，能獨(dú)自把一窯的青磚瓦從頭到腳燒制完成。后來(lái)，那小車站不見了，賣車票的婦女不見了，小販們不見了，那象征著塵世骯臟而充實(shí)的牛羊們也不見了。長(zhǎng)途客車改道去了另一條沿海南線，這偏僻的山區(qū)只剩下幾輛黃殼子的農(nóng)運(yùn)車在滴溜溜奔跑。農(nóng)運(yùn)車像個(gè)自由職業(yè)者，隨叫隨停，隨停隨走，根本不需要什么車站和候車廳。賣票的人也一天到晚待在車子里，緊緊抓著那只裝滿角票和硬幣的布挎包，有了招手的客人，他才打開車門大聲吆喝著去哪里。小車站不賣票了，小販們也改變了工作和生活方式，有人夫妻雙雙開起了農(nóng)運(yùn)車，有人干脆為了孩子讀書住到了城里。然而小車站還沒有荒廢，它被鎮(zhèn)里改造成了一個(gè)竹木檢查站。這座橋的名字叫白水橋，這個(gè)檢查站的名字也就叫白水橋竹木檢查站。那個(gè)時(shí)候你還在鎮(zhèn)里的中學(xué)讀書，你外祖父的兒子，那個(gè)最疼愛你的舅舅也剛剛結(jié)婚。鎮(zhèn)里要招人當(dāng)白水橋的竹木檢查員，你舅舅高中畢業(yè)，做了幾年村里的文書，頭腦靈活，精力充沛，他被鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)看中了，成了一個(gè)鎮(zhèn)政府編外的竹木檢查員。他每天開著自己那輛隆隆作響坦克一樣的拖拉機(jī)，到白水橋邊的小平房上班了。雖然工資不高，但名頭很響。

我家兒子在鎮(zhèn)政府上班吶！

外祖父的山羊胡子翹上了天。他站在青磚窯的窯口前，對(duì)每一個(gè)砍柴的挖泥的曬磚坯的甚至僅僅路過(guò)的人，用粘滿白泥的手指著白水橋那個(gè)方向樂個(gè)不停。其實(shí)那個(gè)地方離鎮(zhèn)政府還有十幾里路，但距離不成問題，在外祖父尚未潰爛的眼睛里，小平房就是鎮(zhèn)政府的一部分，地位，身份，不是你們這些砍樹放羊種地挖泥和打短工的人所能瞎比。外祖父把一只塑料酒壺掛在窯門口的樹杈杈上，踩一趟泥就跑過(guò)去抿一口酒，抿一口酒就對(duì)著白水橋那邊的小平房伸長(zhǎng)脖子望一陣，仿佛那小平房里藏著他萬(wàn)貫家財(cái)和一世的榮耀。

你每個(gè)星期總要從北面那個(gè)港邊的小村跑到舅舅的竹木檢查站來(lái)玩，檢查站里只有三個(gè)人，有時(shí)只有兩個(gè)人，另一個(gè)抽空跑到白水河下去摸溪魚。舅舅神氣得很，穿著綠色的迷彩服，手臂上箍著紅袖套，手里執(zhí)著一枚紅色的三角旗，像夏天時(shí)到你們港邊海灘上搞軍演的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士。白水橋西面的大山里藏著萬(wàn)畝林海，一年四季有源源不斷的竹木被山民運(yùn)出縣外，山路太陡太窄，只能用整天冒著黑煙的蝸牛一樣的拖拉機(jī)來(lái)裝載。那頭冒著黑煙的鐵牛從西面大山的谷底鉆出來(lái)了，很遠(yuǎn)就聽到了突突的吼叫聲，滿車的竹木像積木一樣搭到車頂，碰到一個(gè)坎，它就顫一下，踩進(jìn)一個(gè)坑，它就晃一陣，看得人提心吊膽，看得人心驚肉跳。但開車的家伙嘴里叼著煙卷，一副滿不在乎吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。舅舅?duì)工作最積極最認(rèn)真負(fù)責(zé)了，一聽到車輛的轟鳴聲就第一個(gè)站到路中間，使勁交叉揮著三角旗示意車輛停下。這個(gè)地段剛好有一處百來(lái)米的長(zhǎng)坡，不提前阻止這些吊兒郎當(dāng)?shù)拈_車人，他們會(huì)把拖拉機(jī)一直開到白水橋邊才停住，然后等舅舅他們追到跟前，催促好一會(huì)才死樣怪氣從沾滿柴油漬和機(jī)油沫的褲口袋里掏出政府批準(zhǔn)的竹木砍伐證，沒等檢查人員看清楚，他又啪的一下合攏本子塞進(jìn)口袋里。他們恨死了這個(gè)竹木檢查站，都說(shuō)靠山吃山，政府把每一根竹每一棵樹當(dāng)成文物一樣審查，他們?cè)鯓硬拍馨鸭议T口的資源隨心所欲地?fù)Q成一沓沓的“毛老頭”？

也有膽小的或裝作老實(shí)的跟隨車輛的買樹商販，跳下副駕駛室，摸出一包中華煙像刨番薯絲一樣不停地拋給舅舅他們。有一次剛好來(lái)白水橋下挑窯田水的外祖父走到邊上，也幸運(yùn)地得到了一支。你看見外祖父把那支好煙一整天夾在耳朵根，拿到窯場(chǎng)跟無(wú)數(shù)人吹噓，說(shuō)他兒子也就是你舅舅是如何地使那些砍樹人敬畏和巴結(jié)，他兒子站在白水橋那里，就是站在整座西部大山的門口，沒有他兒子同意，誰(shuí)也別想把一根草帶出白水橋的關(guān)卡。你有理由相信外祖父因他兒子所生出的風(fēng)光和自豪，他刨了一輩子地?zé)艘惠呑痈G，一輩子被村長(zhǎng)村書記和鎮(zhèn)政府的人“管理”，現(xiàn)在他的兒子也可以“管理”別人而且能被別人敬煙了，這還不是真正的石頭瓦爿翻了身，勞動(dòng)人民當(dāng)了家作了主？唯一使你遺憾的是到了傍晚，外祖母把晚飯送到窯場(chǎng)的時(shí)候，那根夾在外祖父耳根的中華煙竟然已經(jīng)被他滿頭的汗水洇得發(fā)黃。外祖父喝完酒后，用窯口里的一根柴火湊著香煙，想好好享受一番他此生的風(fēng)光和自豪，可是他使盡吃奶的力氣也沒有把一口好煙吸進(jìn)肚里，那支煙最后連同那根柴火縱身一躍撲進(jìn)了火焰萬(wàn)丈的窯膛里。窯膛里的火焰太猛烈了，你和外祖父都沒看清那支煙是如何在一瞬間化成虛無(wú)。

你為什么不開車呢，或者用三塊硬幣坐一回黃殼子的農(nóng)用車呢？你要用一上午的時(shí)間來(lái)走完這從北到南漫長(zhǎng)而空蕩蕩的山鄉(xiāng)公路。你已經(jīng)長(zhǎng)大成人，不能再像小時(shí)那樣一路蹦蹦跳跳，一會(huì)兒捉一只蜻蜓，一會(huì)兒唱一支歌，一會(huì)兒又跑到半路那孔泉眼的水凼邊喝一口清涼的泉水。童年的記憶中，到外祖父家的路程很短，青天白云，山花爛漫，翻山越嶺，上坡下坡，你只要一個(gè)小時(shí)就能準(zhǔn)時(shí)推開外祖父家的柴門。那一定是春天，雨水太多，外祖父的窯場(chǎng)還沒有開工。你剛才走過(guò)白水橋的時(shí)候，就望見高出坡地一大截的窯孔像一座怪怪的土丘，用來(lái)取泥的坡地上冷冷清清空無(wú)一人，窯門上披著用來(lái)?yè)跤甑拿┎萆灰脖蝗ツ甑谋憋L(fēng)刮去了一大半。沒有看見掛在樹杈上的那只塑料酒壺，你就不用靠近窯場(chǎng)，外祖父一定在家里忙著其他亂七八糟的事情。他要種地他要喂羊他要劈柴，他最重要的是要趁著窯場(chǎng)歇停的空閑，幫著外祖母起早貪黑劈篾編籮筐，到了逢“八”的集市，兩人天不亮就拉了籮筐沿著白水橋這條省道一直往南奔。南面十幾里外有一個(gè)叫桑園的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，初八、十八、廿八，只要逢了“八”，這山鄉(xiāng)五六萬(wàn)人一大半都要擠在臨水的一條街上。買豬賣羊的，趕雞趕鴨的，蔬菜家家有，主要是搞批發(fā)。外地商販爭(zhēng)先恐后蜂擁而至，土豆白菜筍干粉絲，從早晨五六點(diǎn)開始，不出三小時(shí)，一掃而空。集市落場(chǎng)后，市面上忽然像夏季臺(tái)風(fēng)掃過(guò)一樣干凈，人走了，貨空了，剩下一條溪河在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亓?；也像臺(tái)風(fēng)卷過(guò)一樣狼藉，爛菜葉，瓜果皮，雞屎羊屎，甚至有孩子和老人們丟失的布鞋爿。當(dāng)然，外祖父他們的手工籮筐不會(huì)擠進(jìn)街肚里，他們與上百家同類產(chǎn)品堆在街對(duì)面的廣場(chǎng)上，零敲碎買的都是住在當(dāng)?shù)亟质谢蛘吒浇迓涞男∞r(nóng)戶，只有那些拎著一整包錢款指著廣場(chǎng)上所有竹木制品大包大攬的才是真正的大商販大老板。如果你正好住在外祖父家，又正好逢著“八”，那么外祖父和外祖母出手了一板車的籮筐，一定會(huì)給你帶來(lái)桑園那邊最好吃的芝麻餅和紅糖糕，甚至是一團(tuán)還散發(fā)著熱氣夾著油條的粢飯。你一覺醒來(lái)，捧著芝麻餅紅糖糕或者粢飯，一小口一小口咽著香甜的滋味，你把童年的歡喜都留在了自己的舌尖上。

你在這深秋的季節(jié)，獨(dú)自一人走在這空蕩蕩的山鄉(xiāng)公路上，你翻過(guò)了九龍山，你走過(guò)了土地廟，你來(lái)到了白水橋。白水橋離外祖父的家已經(jīng)很近了，往左拐過(guò)一條黃土嶺，就能看見一座小小的村莊，四十來(lái)戶人家，高低錯(cuò)落，藏在山背的坑凹里。怪不得那個(gè)村莊的名字叫澗水。外祖父家就住在黃土嶺南面向陽(yáng)的半山腰，山下有一棵三人合抱的大楓樹，楓樹旁就是一道細(xì)細(xì)的澗溪，溪邊挖了一口幾公尺深的土井。春天的時(shí)候，楓樹在長(zhǎng)葉，碎碎的陽(yáng)光擠進(jìn)樹枝掉落井口，井水反射出一點(diǎn)點(diǎn)亮光，又似乎在搖晃在變幻，你看得久了，腦袋會(huì)發(fā)生輕微的眩暈。到了夏天，巨大的樹冠支起綠色帳篷，小小的土井被藏在一片陰影中，一只土狗也聰明地跟著你跑到樹陰下，四肢趴地瞇起雙眼。秋天的楓葉紅黃斑斕耀眼奪目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小小的村莊像點(diǎn)亮了一支季節(jié)的火把。外祖父舍不得讓舅舅來(lái)挑水，他說(shuō)小后生肩膀嫩，壓上重?fù)?dān)會(huì)長(zhǎng)不高身子。每天窯場(chǎng)放工，外祖母匆匆忙忙做飯，外祖父把兩只木桶掛在一根趁手的毛竹杠上，一路從半山腰下到井邊。他用木桶漾開浮在井水面的紅楓葉，撲嗵撲嗵兩下就把水桶舀滿，蹲下腰身，輕輕一扛，一擔(dān)井水晃晃悠悠就順著山道送到外祖母身旁的大瓦缸里。灶口里的柴火噼噼啪啪冒出火焰，過(guò)不了半個(gè)時(shí)辰，一鍋米飯的清香就鉆進(jìn)你的鼻孔。吃飯時(shí)間到了，豬在披屋里嗷嗷地叫，白色的涎水流滿口嘴；雞們急急忙忙從野地里收回瘋跑的爪子，圍著外祖母腳脖子咕咕地打轉(zhuǎn)……

夜色濃了，山村在如豆的燈火中沉沉地酣睡。

你聽到山梁后面?zhèn)鱽?lái)子規(guī)的啼叫，仿佛那聲音一路跟隨你身后，從童年到青年?，F(xiàn)在你的雙腳走過(guò)每一棵大樹的身旁，仿佛都要被陳年的草葉挽留。

你想念外祖父、外祖母，想念被一輛竹木車拖進(jìn)白水河的舅舅。

小山村變得日益靚麗，白水橋經(jīng)過(guò)整修也高大起來(lái)，可是昨日翱翔云端的那只山鷹呢？那日夜冒著白煙的土窯呢？

你目不轉(zhuǎn)睛盯著天空，仿佛接過(guò)當(dāng)年外祖父的目光，像在專注地找尋著什么。

但能望見什么呢？依舊是連綿的群山，橫亙?cè)谀阌肋h(yuǎn)也到達(dá)不了的空茫的遠(yuǎn)方。