楊啟軍│文

老屋那臺縫紉機還擺在那里，顯得陳舊、滄桑?？墒褂每p紉機的人卻不在了。每當(dāng)我回到老家，仿佛看到在縫紉機旁那辛勤勞作的身影，依稀聽見機子滴滴噠噠轉(zhuǎn)動的聲音。

20年前，母親突然走了，她頭也不回地走了，沒來得及給兒女們說一句話，這種傷痛隨時空沉淀，堅硬如石，沉于心底，每每在夜深人靜的時候想起，便像鋼針般刺痛著我的心。

母親雖然走了，但感覺母親的影子還在，我一直在苦苦尋找。每當(dāng)我走在大街上看到梳著短發(fā)的老人，對母親的思念便油然而生。遇到與母親體貌相似的老人，更情不自禁地多瞧幾眼，甚至緊趕幾步上前仔細端詳一番。記憶的深處，讓我不只一次地想，眼前的老人要真是自己的母親那該有多好??！每當(dāng)我走進母親住過的老屋，看見母親留下的那臺縫紉機，母親那慈祥的面容就會時時浮現(xiàn)在我的思緒中。夜里，在夢中常常會看見母親俯身縫紉機前縫補衣服，在廚房里弓腰做飯。這時，我走過去多想和母親說說心里話，可母親就是不理我，情急中我大聲呼喚媽媽：你為什么不和我說說話呀！可猛然間被自己的呼叫聲驚醒，一抹臉全是淚水！

我的母親是一位普通的女性，但卻是一位勤勞、堅強、品格高尚的母親。

我家住農(nóng)村，父親常年在外養(yǎng)蜂，顛沛流離，有時幾年才回來一次，這樣家里的事都落在母親一個人頭上。母親除了操持家務(wù)活，還要下地干農(nóng)活。印象中，那時農(nóng)村干活都是“記工分”，母親為了多掙點工分常常要起早貪黑。有那么幾次，鄰居們都收工了，也沒見到母親身影，急得我常到地里去找。每次見到母親，她不是在收割最后一把稻草，就是頂著蚊蟲叮咬拔苗，或在路邊割柴禾。別人收工都空手而歸，唯獨母親每天都捎回一捆柴禾。母親雖然身體瘦小薄弱，但是，每年掙的工分卻和男勞動力不相上下。即使冬季農(nóng)閑季節(jié)，母親也總是忙碌著，起早貪黑跟車下地送糞和打草繩。為了補貼家用，母親還學(xué)會了踩縫紉機掙錢。由于長年拼命干活，母親的手掌布滿了一層厚厚的老繭，手指裂著大口子，常常向外滲血……。

厚重的時間走過20年，那部與母親風(fēng)雨相伴幾十年的縫紉機被保留了下來，而今，雖已物是人非，而縫紉機仍以對主人的忠誠和深情，默默無聲地守在母親的老屋。有幾次，我回家小住，夜深人靜時，仿佛聽到它輕輕地嘆息，也許對主人的思念，也許是因為曾經(jīng)的勞累。

5歲的我記得兩個姐姐背著書包要讀書去了，便天天吵鬧著要姐姐那樣的書包，母親沒有法，就把父親那件黃衣服連夜用這臺縫紉機給我縫制了一個書包。每年過年，母親都用這部縫紉機把舊的衣服改成新衣服，讓子女們開心。冬天，母親開始趕制棉衣棉褲，讓一家人都感到溫暖。還記得，母親用這臺縫紉機幫助鄰居縫制衣服，這既幫助我們姐弟湊集了學(xué)費，又改善了家庭生活，給兒女們分享了快樂和母愛。

母親的縫紉機，承載過月光星光；承載過風(fēng)霜雪雨；承載過艷陽酷暑；承載過酸甜苦辣.....

小小縫紉機緊隨主人，車輪滾滾，轉(zhuǎn)個不停。母親高興時，機子“滴滴答答”，一路小曲；母親憂傷時，機子“嘰嘰咕咕”一路悲泣；母親累了，機子站穩(wěn)了腳跟，讓母親坐下休息；母親睡了，縫紉機陪在身旁，寸步不離。

春去冬來，年復(fù)一年。母親縫補的衣服無法計量。悠悠的旋轉(zhuǎn)，飽經(jīng)風(fēng)霜。機器的銹跡越來越多，母親的頭發(fā)越來越白。車輪磨出的痕跡越深，母親額頭的皺紋也越來越深。

每次回到鄉(xiāng)下，我總要看望一下母親的縫紉機。那部縫紉機上，母親的斑斑汗跡還依稀可見?？吹娇p紉機，如同看見了母親。撫摸著機輪，仿佛握著母親溫暖的手。摟著機架，猶如兒時撲入母親的懷抱.......