楊雪瑾

自14萬(wàn)年前現(xiàn)代智人開始遷徙、繁衍后，廣袤的地球上便漸次地開始出現(xiàn)了各種文明。人類先在自身頭腦中產(chǎn)生思想，再由思想聚合為精神活動(dòng)及其活動(dòng)產(chǎn)品，是為文化。而文化再進(jìn)一步在歷史中沉淀、凝聚，最終成為一個(gè)族群對(duì)待客觀世界的適應(yīng)和認(rèn)知等等的總和，是為文明。因?yàn)楦鞣N文明要素在時(shí)間和地域上分布的并不平均，因而產(chǎn)生了具有顯而易見(jiàn)區(qū)別的各種文明?？梢哉f(shuō)，文明是文化的內(nèi)在價(jià)值，文化是文明的外在形式。

有了這個(gè)前提，我們?cè)賮?lái)看泱泱華夏數(shù)千年的歷史，便會(huì)獲得不同的視角。自春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴以來(lái)，歷代統(tǒng)治者都面臨著挑選何種學(xué)說(shuō)作為自己統(tǒng)治基礎(chǔ)的難題。要知道，我們的文明誕生于黃土與黃河之上，是典型的保守型農(nóng)耕文明，關(guān)乎先民生存的最大問(wèn)題就是有限的土地資源需要被更多的繁衍人口分割，所以族群內(nèi)人與人之間的關(guān)系成為了當(dāng)時(shí)人們最為關(guān)注的問(wèn)題。秦選擇了法家學(xué)說(shuō)，漢以降，自董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，其他學(xué)說(shuō)似乎毫無(wú)生存余地。但歷史長(zhǎng)河中偏偏有三個(gè)“黃金時(shí)代”，以道家思想治世，驚鴻一瞥般，為后人留下珍貴的積淀。一是西漢初期的文景之治，一是清初、中期的的康乾盛世，還有一個(gè)就是我們今天要討論的唐初貞觀之治。

因?yàn)槔钐苹适覔碛絮r卑血統(tǒng)，所以他們一方面更加心態(tài)開放，另一方面也需要為自己找一位漢人先祖，以使統(tǒng)治更加名正言順。于是他們找到了李耳。唐太宗繼承唐高祖制定的尊祖崇道國(guó)策，并進(jìn)一步將其發(fā)揚(yáng)光大，運(yùn)用道家思想治天下。有關(guān)貞觀之治的政策和成就自是不必多談，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，貞觀之治為后來(lái)全盛的開元盛世奠定了重要的基礎(chǔ)，將中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)推向鼎盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)鼎盛之何？且小小舉個(gè)例子，貞觀王朝是中國(guó)歷史上少有的開放王朝，外國(guó)人入境和中國(guó)人出境并沒(méi)有太嚴(yán)格的限制，即不擔(dān)心中國(guó)人出去后忘本忘祖;也不擔(dān)心外國(guó)人進(jìn)來(lái)后喧賓奪主。僅這一點(diǎn)就說(shuō)明貞觀王朝的高度自信，深信自己的國(guó)家是世界上最文明富強(qiáng)的土地，不擔(dān)心外來(lái)文化把自己淹沒(méi)。

關(guān)于唐太宗在文化方面的政策歷來(lái)也多為人所了解，譬如設(shè)館興學(xué)、開官修史、復(fù)興文教、獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)、鼓勵(lì)留學(xué)等等。我們就單以“詩(shī)”這個(gè)唐朝最外顯的意象符號(hào)為代表，來(lái)談?wù)勜懹^時(shí)期的文化。需知，文明發(fā)展的趨向是更加精巧繁復(fù)，越是原始的文明就越質(zhì)樸包容，如同金字塔之塔基。文學(xué)亦是如此?？v觀文學(xué)史，很容易看到綺麗繁冗和隨后而來(lái)的復(fù)古運(yùn)動(dòng)。貞觀時(shí)期恰好也面臨著這個(gè)問(wèn)題。六朝文風(fēng)綺靡，有宮廷化、貴族化的特點(diǎn)，短暫的隋朝不足以對(duì)此作出大的改變，一切都靠唐初的文人自己來(lái)探索了。

唐太宗率先在《帝京篇序》中提出：“以堯舜之風(fēng)，蕩秦漢之弊;用咸英之曲，變爛漫之音?！薄跋逃ⅰ笔侵笀驑?lè)的《咸池》與帝嚳樂(lè)的《六英》，是質(zhì)樸與剛健的代名詞，變爛漫之音，就是改變追求華麗艷俏的之風(fēng)。一言以蔽之，復(fù)古。對(duì)唐詩(shī)而言，《帝京篇》及《序》有特殊的價(jià)值與影響。唐初詩(shī)人多數(shù)是隋朝舊人，當(dāng)然是靡麗余緒不斷。李世民有志于改變這種風(fēng)氣，《帝京篇》這組詩(shī)，就體現(xiàn)了他這一雅志。李世民雖然反對(duì)靡艷文風(fēng)，力主改變齊梁以來(lái)重文不重質(zhì)的藝術(shù)傾向，但他并不反對(duì)藝術(shù)形式的美，而是主張?jiān)谏匈|(zhì)的同時(shí)關(guān)心文飾。唐太宗的這種文質(zhì)兼美的文學(xué)思想，為唐詩(shī)追求藝術(shù)內(nèi)容與形式的統(tǒng)一起到了先鞭作用，也為唐代文學(xué)走向繁榮奠定了基礎(chǔ)。

也正因?yàn)榇?，魏征在《隋書·文學(xué)傳序》中說(shuō)：“江左宮商發(fā)越，貴于清綺，河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過(guò)其意。理深者便于時(shí)用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。若能掇彼清音，簡(jiǎn)茲累句，各去所短，合其兩長(zhǎng)，則文質(zhì)斌斌，盡善盡美矣?！边@種對(duì)南、北文學(xué)不同藝術(shù)物色的清醒認(rèn)識(shí)，和“各去所短，合其兩長(zhǎng)”的文學(xué)主張的提出，是貞觀時(shí)期唐太宗及其史臣們?cè)诳偨Y(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)形成的對(duì)文學(xué)發(fā)展方向的一種共識(shí)。如何用南朝文學(xué)的聲辭之美，來(lái)表現(xiàn)新朝的恢宏氣象和剛健開朗的健康情思，是初唐詩(shī)人面臨的課題，也是南、北詩(shī)風(fēng)融合的關(guān)鍵。

上官儀屬對(duì)工切和清麗婉轉(zhuǎn)，把五言詩(shī)的體物寫景技巧大大地推進(jìn)了一步，創(chuàng)“綺錯(cuò)婉媚”的上官體?！奥淙~飄蟬影，平流寫雁行。”緣情體物，音響清越，韻度飄揚(yáng)，成為代表當(dāng)時(shí)宮廷詩(shī)人創(chuàng)作最高水平的典型范式。初唐“四杰”盧駱王楊，懷著變革文風(fēng)的自覺(jué)意識(shí)，反對(duì)纖巧綺靡，提倡剛健骨氣，重視抒情一己情懷，作不平之鳴，因此在詩(shī)中開始出現(xiàn)了一種壯大的氣勢(shì)，有一種慷慨悲涼的感人力量。后有“文章四友”杜審言、李嶠、蘇味道和崔融，其詩(shī)作幾乎完全符合近體詩(shī)的粘式律，使五言律的創(chuàng)作首先達(dá)到了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。而五律的定型，是由“沈宋”沈佺期和宋之問(wèn)最后完成的。他們不僅在詩(shī)律方面精益求精，回忌聲病，約句準(zhǔn)篇。更為重要的是，他們還在五言律的基礎(chǔ)上，推導(dǎo)出一個(gè)近體七言詩(shī)的聲律格式，如七律、七絕等。而各種律詩(shī)體式的定型，為詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展創(chuàng)造了有利條件。

到了陳子昂在詩(shī)壇嶄露頭角時(shí)，他有別于當(dāng)時(shí)館閣詩(shī)人醉心于應(yīng)制詠物、尋求詩(shī)律的新變，在詩(shī)歌創(chuàng)作中表現(xiàn)出明顯的復(fù)古傾向，主張恢復(fù)古詩(shī)比興言志的風(fēng)雅傳統(tǒng)。復(fù)歸風(fēng)雅，是陳子昂振起一代詩(shī)風(fēng)的起點(diǎn)，壯偉之情和豪俠之氣，是陳子昂詩(shī)歌創(chuàng)作的個(gè)性風(fēng)采，也是他倡導(dǎo)的風(fēng)雅興寄中能反映一個(gè)時(shí)代士人精神風(fēng)貌的新內(nèi)容，被稱為“唐詩(shī)風(fēng)骨”的東西。他在《與東方左史虬修竹篇序》中第一次將漢魏風(fēng)骨與風(fēng)雅興寄聯(lián)系起來(lái)，反對(duì)沒(méi)有風(fēng)骨、沒(méi)有興寄的作品，這就與片面追求藻飾的齊梁詩(shī)風(fēng)徹底地劃清了界限。陳子昂的詩(shī)歌創(chuàng)作和理論主張影響了有唐一代，他對(duì)風(fēng)骨的追求，他提出的詩(shī)美理想，對(duì)于唐詩(shī)的變革具有關(guān)鍵性的意義。這為后來(lái)唐代文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展所證實(shí)，成為盛唐詩(shī)歌行將到來(lái)的序曲。

張若虛則以一首“孤篇壓全唐”的《春江花夜月》，將真切的生命體驗(yàn)融入美的興象，濃烈的情思氛圍，空明純美的詩(shī)境，表明唐詩(shī)意境的創(chuàng)造已進(jìn)入爐火純青的階段，為盛唐詩(shī)的到來(lái)作了藝術(shù)上的充分準(zhǔn)備。聞一多評(píng)價(jià)這首詩(shī)為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”。“春江潮水連海平，海上明月共潮生”成了吹向?qū)m體詩(shī)的一陣清新的風(fēng)，抹去了宮廷中的脂粉味，轉(zhuǎn)而把目光投向了亙古的夜空?！敖虾稳顺跻?jiàn)月？江月何年初照人？”前有屈原問(wèn)天，后有張若虛問(wèn)月，當(dāng)這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出口時(shí)，遙遠(yuǎn)又漆黑的夜空仿佛傳來(lái)了神秘的回答，以宇宙意識(shí)的形式流傳到了后世，將宮體詩(shī)中的汲汲營(yíng)營(yíng)都沖淡了，也就是這首詩(shī)之后，迎來(lái)了盛唐之音。

一場(chǎng)盛唐之音的大戲即將開場(chǎng)，不僅僅是文化，政治、經(jīng)濟(jì)乃至整個(gè)社會(huì)都迫不及待地向世界展示自己的充足準(zhǔn)備，而這一切都建立在以道家為核心的政治理念之下。玄武門事變后，太宗急于獲得社會(huì)輿論的認(rèn)可，自然就和懷有“內(nèi)圣外王”理想的儒家知識(shí)分子們一拍即合。這種結(jié)合，一開始就有著形式主義和功利主義的特征。道家的文化內(nèi)核再不斷被消磨，直到安史之亂爆發(fā)，盛世傳哀音，一個(gè)黃金時(shí)代拉起了歷史的帷幕。曾經(jīng)的詩(shī)人或已沉寂，曾經(jīng)的爛漫音和咸英曲或已湮沒(méi)，但他們終究都積淀我們的文明中，成為時(shí)代和世界發(fā)展的養(yǎng)料。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。

編輯/徐 ? 展