何金海

稻田里的水

我扛起一把鋤頭，去了幾里路外的稻田。

山溝溝里的稻田，都是由低往高、因勢(shì)而建的一丘丘梯田，長(zhǎng)寬、方圓、高低錯(cuò)落無(wú)序，山溝里一路唱歌的泉水，總是從靠近溪流的一個(gè)口子流進(jìn)上一丘田，然后出口變成下一丘田的入口，繼續(xù)往下丘田流去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一道道蜿蜒曲折的田塍，總是高低相間，橫亙?cè)谏綔侠铮拖裎寰€譜上的音符。

我一路欣賞著山路彎彎、梯田層層、山巒蜿蜒，陽(yáng)光從前山（也叫南山）的山岡上斜飄下來(lái)，在后山（也叫北山）上，由高而低地發(fā)生著光合作用，使山間的空氣清新剔透。隨著太陽(yáng)的升高，至上午十時(shí)許，其光芒才會(huì)照耀到整條山溝。到了午后三時(shí)，太陽(yáng)就掛上了后山岡，后山就會(huì)率先陰涼下來(lái)。生活在山區(qū)的人們，不論嚴(yán)冬還是酷暑，都會(huì)隨著陽(yáng)光的這一走向選擇出門(mén)勞作的地方。比如，冬天寒冷，上午就會(huì)去有太陽(yáng)的北山;而夏天，會(huì)先去早上陰涼的南山。

我來(lái)到最近的一丘稻田，一看，沒(méi)有水，到上一丘一看，還是沒(méi)有水，再上一丘就是村民兔家的，我想一定是被他截留了。爬上去一看，果真如此：出水口被抬高了，封嚴(yán)了，水滿滿的，水稻長(zhǎng)得生機(jī)勃勃?；仡^看看我家的水稻，沒(méi)精打采的。再細(xì)細(xì)一瞧，稻田里已干裂著一道道不規(guī)則的縫隙，在太陽(yáng)的照射下，正吐著白汽，正是這些白汽，熏得我家的稻子像是幾天沒(méi)有喝過(guò)水似的，一株株，變得萎靡不振。

這可是一家人的口糧啊！我氣不打一處來(lái)，揮舞鋤頭，將兔家稻田的出水口挖了，田里的水立馬像決堤的洪水，瀉到我家的田里。我聽(tīng)到了那水“嗞嗞嗞”地被干裂的泥土吸收的聲音，看到原來(lái)干裂的稻田，在水的滋潤(rùn)下，仿佛臉上呈現(xiàn)著愈合的喜悅。我倚仗著鋤頭，仔細(xì)地觀察著這個(gè)過(guò)程的變化，直到我家的稻田全部都灌上水。

人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂！我還是不放心，不想就此罷休。如果我走了，兔家的人也許就會(huì)來(lái)看水，如果他又將那出水口封了，如果我家下面的田主人將我家稻田里水給放了，那么我家的水稻馬上又會(huì)如斷了奶的孩子一般。所以，我得想個(gè)辦法，什么辦法呢？

嘿，有了！

我在田沿的山邊折了根細(xì)長(zhǎng)的柴，去了那些枝杈，變成了一根柴棒，三步并作兩步走，就來(lái)到那兔家的田塍上，選了個(gè)自以為合適的位置，卷起褲腿走到田里。在一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤?，將那根柴棒呈四十五度角的樣子，朝田坎的方向斜插進(jìn)田泥里。我用力插、用力轉(zhuǎn)，慢慢地有了到頭的感覺(jué)，然后慢慢地使勁抽出，一會(huì)兒，只見(jiàn)一股細(xì)水就從柴棒到頭的地方流出，流到我家的田里。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，我又將柴棒沿剛才的方向插了一遍，用力轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，努力將水孔掙得大一點(diǎn)，免得渾濁的泥土掩蓋了水孔的口，將兔家的出水口恢復(fù)到原來(lái)的樣子。

我欣喜于自己的創(chuàng)造，讓兔主人自鳴得意去吧！

第二天一早，我又去檢查了我的杰作，發(fā)現(xiàn)那細(xì)水流著，稻田里水盈盈的，稻子經(jīng)過(guò)一整夜的滋潤(rùn)已恢復(fù)了青春模樣。

我想，只要這細(xì)水長(zhǎng)流著，就不怕我家的水稻田會(huì)干了。相反，如果我將兔家稻田的出水口挖了，他一定會(huì)心生怒氣，說(shuō)不定會(huì)引發(fā)矛盾。這樣兩全其美的事，何樂(lè)而不為呢！

五根油條的故事

這個(gè)故事發(fā)生在何年，我已記不清了。只記得那是個(gè)天寒地凍的日子，家里突然來(lái)了兩個(gè)山外的客人，是父親的伙來(lái)（指朋友）。

兩個(gè)伙來(lái)是來(lái)山里背幾根樹(shù)用的，父親好像是無(wú)奈地答應(yīng)送他們一人一根碗口粗的樹(shù)（山里話叫“高梢樹(shù)”），可遭到了母親的反對(duì)：兩根高梢樹(shù)，一根至少可賣(mài)十來(lái)元錢(qián)，兩根就是二十多元錢(qián)，不能白白送?？筛赣H還是堅(jiān)持要送，母親就不高興，晚餐招待客人只做了三個(gè)菜，一個(gè)炒生菜（也就是經(jīng)過(guò)腌漬的青菜），一個(gè)清炒大白菜，一個(gè)清炒蘿卜，父親去一里路外的代銷(xiāo)店打了幾斤老酒。那時(shí)村里還沒(méi)有裝電燈，母親在八仙桌上放一盞煤油燈，兩個(gè)伙來(lái)坐兩邊的椅子上，父親坐在中間對(duì)上位頭的位置，三個(gè)人邊喝酒邊聊天。我們姐弟仨則圍在灶膛邊，吃著母親端給我們的飯菜。

就在這天晚上，我與弟弟卻偷吃了客人放在包里的油條。

準(zhǔn)確地說(shuō)，那時(shí)的我還根本不知道什么是油條。但油條散發(fā)出的特殊的香味，通過(guò)我的鼻子催化出了我的口水。順著那香味，我很快就發(fā)現(xiàn)了客人掛在八仙桌邊椅子上的一只布包。天還亮?xí)r，父親和客人坐著聊天，我無(wú)法去偷窺，更不能有什么行動(dòng)，我便將這個(gè)情況悄悄地告訴了弟弟，并伺機(jī)做出反應(yīng)，以解無(wú)油無(wú)水的腸胃。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，父親帶兩個(gè)朋友去看放在屋后的樹(shù)。我迅速地打開(kāi)那個(gè)布包，一看里面有五根油條，那香味決定了一定是可以吃的東西，就不管三七二十一地抽出一根，躲到樓上去吃了起來(lái)。按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)：那油條因?yàn)閿R置久了的原因，不像剛炸出來(lái)時(shí)那樣松脆。油條已變軟，顯得有些僵了，但嚼起來(lái)的味道卻更香、更持久了。那時(shí)的我?guī)缀踹€不懂什么享受，又是偷著吃的，不想與人分享，一根油條就囫圇吞棗似的到肚里了，于是想再去偷一根吃，但心里又怕又緊張，做賊畢竟是心虛的嘛！

但為了吃，我也顧不得那么多了。我叫上弟弟，對(duì)他鼓勵(lì)一番。弟弟聞到我嘴角油條的香味，也熬不住了，就去拿了兩根，兄弟倆躲到樓上吃了起來(lái)。這一次，兄弟倆吃得很慢，將一根小小的油條吃到天昏地暗。

是夜，父親陪著客人坐在昏暗的煤油燈下，先是喝酒吃飯，母親收拾碗筷后就是拉家常。山村的夜黑得靜，黑得冷，不久，父親就陪客人上樓睡覺(jué)去了。那時(shí)只有樓上一間屋，只有兩張床，一家五口人，平時(shí)是姐姐獨(dú)睡一張床，我們兄弟倆與父母同睡一張床，我與父親睡一頭，弟弟與母親睡一頭。上初中后，我不好意思再與父母同睡，于是，我就要母親在糧柜蓋上鋪上被子當(dāng)床睡。客人來(lái)了，特別是山外的客人，得留宿的，父母親就要我去跟三叔睡，要姐姐去跟同村的一個(gè)表妹或跟奶奶睡，將姐姐睡的床給客人睡。

那晚，我選擇去跟三叔睡。之所以這樣選擇，是因?yàn)槲疫€想著那包里的油條，我還想在客人上樓睡后，去偷一根過(guò)過(guò)癮。

但這一次，卻被母親知道了。

因?yàn)槟赣H是最后一個(gè)上樓睡的，她要收拾碗筷、處理好灶膛的火燭、關(guān)好前后的門(mén)窗，最后才上樓睡覺(jué)。就在我拿到油條的時(shí)候，被母親看到了。母親先是一驚，繼而是一笑，最后還說(shuō)，一根油條吃就吃吧，比起一根樹(shù)來(lái)，一根油條算什么！自此，我才從母親嘴里知道那叫“油條”，母親還告訴我“油炸檜”的故事：一根油條是由二根面條黏合著在油鍋里炸出來(lái)的，那黏合著的兩根面條分別代表秦檜和他的老婆，說(shuō)秦檜是個(gè)害死抗金英雄岳飛的大奸臣，老百姓為了紀(jì)念岳飛，痛擊秦檜，便創(chuàng)造了“油炸秦檜”（簡(jiǎn)稱“油炸檜”）的典故。我們現(xiàn)在炸的、吃的油條，就是先人一代一代傳下來(lái)的“油炸檜”（也叫“油條檜”）。

經(jīng)母親這一說(shuō)，我將油條視作那秦檜，恨得咬牙切齒，三下五除二，便將那油條吃得一干二凈。到我躺到三叔床上時(shí)，我余恨未消，還想著那包里僅剩的一根油條，恨不得早點(diǎn)消滅了它。

一覺(jué)醒來(lái)，我精神抖擻，來(lái)不及洗臉，就來(lái)到貪睡的弟弟床前。一來(lái)是看看兩個(gè)客人的動(dòng)向，后來(lái)才知道兩個(gè)客人一早起床隨父親去了山上，母親正在灶膛做早餐，姐姐還睡在姑媽家里沒(méi)有回來(lái);二來(lái)是想讓弟弟再享受一下油條的美味。我便將昨晚母親講的“油炸檜”的故事講給弟弟聽(tīng)，弟弟一聽(tīng)，果然來(lái)了精神，一骨碌從床上爬起來(lái)，穿好衣服，就下樓將包內(nèi)那根僅剩的油條拿了，稍一分就成了兩根，我說(shuō)，一人一根吧，吃了解解恨。于是，我們兄弟倆就坐在床上吃起那“秦檜和他的夫人”來(lái)，吃得那叫一個(gè)過(guò)癮??！

不一會(huì)兒，客人和父親回家了，母親張羅著他們吃了早飯。飯畢，一個(gè)客人說(shuō)，那我們就要走了，謝謝老朋友了;另一個(gè)客人說(shuō)，到城里來(lái)就來(lái)我家。父親應(yīng)付著說(shuō)，山里沒(méi)什么招待的，有空來(lái)山里嬉。這時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)客人在說(shuō)，唉，我包里的幾根油條怎么不見(jiàn)了？聲音雖輕，但我還是聽(tīng)得十分清楚。只聽(tīng)父親說(shuō)，是不是老鼠給吃了？客人說(shuō)，我放在包里，還扣了扣的，掛在椅子上，不會(huì)是老鼠吧？這時(shí)，我聽(tīng)到母親故意將碗筷收拾得很響，母親大概是嫌客人啰唆，那么大的樹(shù)都送給你們了，幾根油條算什么，還不快點(diǎn)走。父親感覺(jué)到了什么，笑著對(duì)客人說(shuō)，我家有兩個(gè)大老鼠，恐怕是他們給吃了。大老鼠吃了就好！就好！客人也無(wú)奈地說(shuō)。隨后就是腳步漸漸遠(yuǎn)去的聲音。

只有我和弟弟靜靜地一動(dòng)不動(dòng)，像犯了什么錯(cuò)似的躲在被窩里。

不久，我有幸第一次隨父親去了趟縣城?？h城熙攘的人流、熱鬧的街市我無(wú)暇顧及、無(wú)從欣賞，我只是要父親買(mǎi)油條吃。父親拉著我的手，慷慨大方地在街頭的炸油條攤上買(mǎi)了十幾根油條，我大飽口福，一解奸臣秦檜之恨，二解幾年前偷吃客人油條不過(guò)之癮。

回家的路上，我吃著油條，走著四五十里崎嶇不平的山路，一個(gè)向往縣城的念頭悄悄地隨著那嚼碎的油條埋進(jìn)了我的心里。

跟著父親去種田

讀初三前，學(xué)校會(huì)放農(nóng)忙假，一般是上半年一次，下半年一次，一次一個(gè)星期。

在我的四肢逐漸發(fā)達(dá)的過(guò)程中，為父母助農(nóng)的能力也越來(lái)越強(qiáng)。從只能給父母當(dāng)下手，到獨(dú)當(dāng)一面;從只能做一些簡(jiǎn)單的農(nóng)活，到可以當(dāng)一個(gè)勞動(dòng)力支配;從幾十斤的擔(dān)子，到超過(guò)人體重量的擔(dān)子……父親說(shuō)，有點(diǎn)像個(gè)后生了。母親也常常夸我說(shuō)，你真聰明，一看就行，一做就會(huì)。比如：從拔秧到插秧，從耕田到除蟲(chóng)，從割稻到打稻，整個(gè)程序我不僅都已學(xué)會(huì)，還能熟練地操作。

最深刻的，是跟著父親翻一座大山，去七八里路外的土名叫“柿樹(shù)下”的地方種田割稻。

天還沒(méi)有亮，父親就叫我起床去拔秧。來(lái)到田頭，我按照父親教我的辦法，右手緊緊地抓住一小撮秧的根部，左手配合著右手，將這一小撮秧苗推向身子一側(cè)，猛地一提，它便離開(kāi)了泥土。我將秧苗根部的泥在水里清洗，這種清洗不能太用力，以免把秧苗的細(xì)根洗斷了，但如果帶的泥土太多，就又增加了秧苗的重量。開(kāi)始時(shí)，我拔好一個(gè)秧苗，父親已拔好三四個(gè)了，等我也快起來(lái)時(shí)，父親和幫工已將拔好的秧苗甩干水裝上籃子，他說(shuō)夠了，可以回家吃早餐了。

早餐后，一行人挑著秧苗翻山越嶺趕了一個(gè)多小時(shí)來(lái)到田頭。父親一番分工后，大家就各自將秧苗拋到田里，卷起褲腿下田開(kāi)始插秧。父親要我靠著他的方向插，他插得很快，不一會(huì)兒，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被甩在后面。我插的秧不時(shí)會(huì)插在我的腳孔上，這樣是插不了秧的，我只好從邊上挖泥土過(guò)來(lái)，填在腳孔上，再插上秧;同時(shí)調(diào)整雙腳的位置，使雙腳后退時(shí)不在插秧的位置上。拿秧的左手又慢慢地分出秧，使右手可以順利地從左手拿到秧苗，不至于再花時(shí)間去分秧。這些要領(lǐng)掌握以后，我插秧的速度明顯加快，到后來(lái)，幾乎和大人們一樣快，一行行一列列的秧也越來(lái)越整齊。父親終于夸我：“會(huì)種田了?！?/p>

“會(huì)種田了”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，里面包含了多少程序和氣力啊！從浸種消毒到催芽播種，從耕田耘田到拔秧插秧。就說(shuō)拔秧吧！手的位置、用力的程度、雙手的配合，蹲在水田里，屁股抬太高了吃力、太低又會(huì)泡到水里，渾濁的水泡濕了屁股，這在春季里不是件爽快的事。

實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，生產(chǎn)隊(duì)將所有的田地按人口分給農(nóng)戶。我家五口人，可以分八擔(dān)谷田（種稻的水田），其中一半，分在七八里路外得翻一座大山的“柿樹(shù)下”。按理這么遠(yuǎn)的路，是沒(méi)有這么多谷田可以分的，我第一次跟父親做了一天后，感到疑惑，回來(lái)的路上就問(wèn)父親，父親說(shuō)，那么遠(yuǎn)的路，分到誰(shuí)家都不喜歡，我怕抽簽抽到隊(duì)里缺勞動(dòng)力的人家，分下去了就很難調(diào)了，我是隊(duì)長(zhǎng)，就主動(dòng)“座鉤”攬下了。

七八里路??！光空手來(lái)回走一趟就得兩個(gè)多小時(shí)，還有一座高高的嶺要爬，再說(shuō)種田干活哪有空手的，不是挑擔(dān)就是背鋤頭噴霧器什么的。春耕農(nóng)忙時(shí)，我挑過(guò)秧苗去種田;暑假時(shí)，我?guī)缀跻恢芤淮伪充z頭去看水，背噴霧器去給水稻除蟲(chóng)治病，什么螟蟲(chóng)、稻褐虱、稻瘟病、紋枯病啊！我不僅看得出，還會(huì)配藥防病治蟲(chóng)。

到了暑假，我背著噴霧器翻山越嶺，獨(dú)自一人去田里除蟲(chóng)治病，四擔(dān)谷田打一遍藥水，要大半天的時(shí)間，太陽(yáng)高照，干到大汗淋漓時(shí)，我會(huì)躲到樹(shù)蔭下享受片刻的逍遙，遇上雷陣雨，我就只好躲到離田有兩三百米的人家里。中間要生火燒銅罐飯，我最喜歡選擇水田東側(cè)小溪的一個(gè)水潭邊，從田北側(cè)的山腳撿一些枯枝敗葉，用幾塊石頭壘起灶形放銅罐。那時(shí)的溪水真好啊，張口就可以喝，溪里還有石斑魚(yú)、泥鰍、螃蟹等。我會(huì)花點(diǎn)時(shí)間去抓一抓，運(yùn)氣好時(shí)，抓得一碗一碟回家，給父親做下酒菜，給一家人增加點(diǎn)葷食。

最無(wú)奈的一次，是我參加工作后，回家參加秋季農(nóng)忙。

我起了個(gè)大早，隨父親和幾個(gè)幫工一起，挑著工具去七八里路外的“柿樹(shù)下”割稻。四擔(dān)谷田的稻子安排兩天時(shí)間收，第一天，我還勉強(qiáng)地將父親交給我的擔(dān)子挑到家里，一夜過(guò)后，兩只肩膀腫成了饅頭樣。第二天，父親雖然給我減輕了重量，但我還是吃不消，挑到半路，實(shí)在是痛得不行了，就歇在路邊。這樣歇著又自感不是一個(gè)年輕人的擔(dān)當(dāng)，于是，咬著牙堅(jiān)持著，再挑一會(huì)兒歇一會(huì)兒。終于，天快黑時(shí)，父親趕來(lái)接我了。

我跟在父親后面，看著父親高大的身軀說(shuō)：“畢竟這么多年沒(méi)有干農(nóng)活了，昨天一挑肩膀都腫得饅頭樣了。”我憑著可以領(lǐng)工資的口氣繼續(xù)說(shuō)：“我再也不參加這樣的農(nóng)忙了，以后我出工資，請(qǐng)人做?！睕](méi)想到父親竟訓(xùn)斥我說(shuō)：“千萬(wàn)別忘了你是農(nóng)民的兒子，農(nóng)民的兒子就得參加農(nóng)忙，就得干農(nóng)活?！蔽也环獾卣f(shuō)：“那您還讓我讀書(shū)，參加工作干什么？”

沒(méi)想到，父親更加嚴(yán)肅地說(shuō)：“讓你讀書(shū)，參加工作，是讓你忘掉農(nóng)民嗎？是讓你不做農(nóng)活嗎？你在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，不和種田地的老百姓打成一片，怎么能做好工作??？”

我無(wú)言以對(duì)，感覺(jué)父親話中有話，我甚至不敢和父親離得太近。離開(kāi)土地久了，會(huì)讓人忘卻土地的厚重，人就會(huì)輕佻起來(lái)、浮躁起來(lái)，土地始終是農(nóng)民的根、是人的根??！

以茶為綱

1981年那個(gè)嚴(yán)寒的冬天，農(nóng)村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，父親在生產(chǎn)隊(duì)里分到了屬于自己的田地和山。

那個(gè)冬天，父親天天早出晚歸，面朝黃土背朝天，終于他不用聽(tīng)命于隊(duì)長(zhǎng)的安排，低效率地出工勞動(dòng);終于他可以在屬于自家的田、地、山上指手畫(huà)腳了，種出來(lái)都是自己的，一家人的生計(jì)就全押在這田、地、山上了。日出而作，日落而息，僅僅用了兩年時(shí)間，就解決了全家的溫飽問(wèn)題;山上的茶葉使一家人有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。難怪父親在分到茶山后召開(kāi)的家庭會(huì)議上就一錘定音地提出“以茶為綱”的口號(hào)，將茶葉生產(chǎn)作為走上富裕生活的重中之重來(lái)抓。

父親當(dāng)過(guò)村會(huì)計(jì)，參加過(guò)公社舉辦的茶葉生產(chǎn)管理的培訓(xùn)班，懂得茶葉的價(jià)值。因此，未待開(kāi)春，就率領(lǐng)一家人將豬欄肥挑上茶山，對(duì)茶山進(jìn)行翻耕，將豬欄肥埋于茶樹(shù)基部;借來(lái)茶樹(shù)剪刀，并對(duì)茶樹(shù)進(jìn)行冬季修剪;買(mǎi)來(lái)茶樹(shù)苗，在地頭沿坎的地方種上茶樹(shù)苗。春茶采摘時(shí)節(jié)，父親會(huì)教我們?nèi)绾尾烧?夏季采摘前，父親又率我們上茶山進(jìn)行中耕鋤草。至秋茶結(jié)束，一年中有將近一半的時(shí)間和精力花在茶葉上。當(dāng)然，茶葉給我們的回報(bào)也是豐厚的，幾年下來(lái)，不僅還清了債務(wù)，還徹底改善了一家人的生活，我第一次穿上令人羨慕的“的確良”襯衫、第一次穿上令人驕傲的“解放鞋”;父親還破天荒地買(mǎi)了塊“上海牌”手表、買(mǎi)了輛“海獅牌”自行車(chē)，為姐姐買(mǎi)了臺(tái)“鳳凰牌”縫紉機(jī)，為家人做了新衣服、新家具，一家人的生活可以用突飛猛進(jìn)來(lái)形容。

那年月，采摘茶葉成了整個(gè)山村的一件大事，男女老少齊上陣，采摘的、燒飯送飯的、挑擔(dān)出售的，你追我趕，分工明確。在山上，村民們一邊采摘，一邊還會(huì)開(kāi)心地唱起山歌，嘹亮的歌聲把村民們愉悅的心情激蕩在山與山之間，他們感謝黨和政府有如此好的富民政策，讓村民們過(guò)上好日子;感謝那些喝茶的人，沒(méi)有他們，滿山的茶葉就不值一個(gè)錢(qián);感謝鄰村的茶廠，是他們每天收購(gòu)村民采摘的茶葉，讓草一樣的茶葉變成人民幣。那時(shí)的村民不在茶葉上施農(nóng)藥，整個(gè)采茶和制茶的過(guò)程都十分注意衛(wèi)生安全，沒(méi)有人弄虛作假。供銷(xiāo)社和茶廠也對(duì)村民負(fù)責(zé)，總會(huì)在一定時(shí)間內(nèi)將村民手中的“白條子”（就是村民將茶草出售給茶廠后，茶廠出具給村民的有固定格式的“發(fā)票”）兌換成人民幣;總會(huì)提前告訴村民采摘的時(shí)間和收購(gòu)的價(jià)格。整個(gè)山村處在有條不紊的祥和氣氛之中。

那時(shí)，我正準(zhǔn)備中考，父母親為使我能安心讀書(shū)，寧愿自己辛苦或花錢(qián)雇工采摘茶葉，也不讓我回家采摘。我只能在禮拜六、日的時(shí)間上山體驗(yàn)采茶的生活和替父母排隊(duì)賣(mài)茶草，然后將“白條子”交給母親保管。

因?yàn)椴枞~對(duì)改善村民生活的重要性，更因?yàn)榘滋觳烧牟枞~，出售后就可以變成人民幣，特別是在清明谷雨期間，會(huì)有人偷偷地上山躲到不易被人覺(jué)察的地方，偷偷地采摘?jiǎng)e人家的茶葉，而且越趕早，茶葉價(jià)格就越貴。因此，那時(shí)有勞動(dòng)力的人家，會(huì)天天上山看守茶葉。禮拜六、日的時(shí)間，父親就要我去離家最遠(yuǎn)的茶山看守茶葉。

我很樂(lè)意去看守茶山。一大早，父親就給我準(zhǔn)備了銅罐、一把鋤頭和鉤刀，父親要我學(xué)會(huì)燒銅罐飯，還說(shuō)這是山里人必須學(xué)會(huì)的;母親給我準(zhǔn)備了一份霉干菜，我就帶上這些去離家三里路的、得翻一座山的茶山。

這座茶山是村集體的，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，分到各家各戶管理很不方便，村里就決定實(shí)行承包。在沒(méi)有人主動(dòng)投標(biāo)的情況下，父親承包了三年。父親知道，承包這樣一座茶山是有風(fēng)險(xiǎn)的，從管理到采摘都需要雇人，而茶葉采摘期間家家戶戶都要先采摘自家的茶葉，一旦自家的采摘好，再來(lái)采摘，時(shí)間上就晚了，不僅茶葉會(huì)老，茶葉的價(jià)格也將大打折扣，這樣就完不成承包款，就要虧。但要改善一家人的生活，承包茶山也許是條捷徑。

父親就利用了一個(gè)時(shí)間差，去山外的村子雇人來(lái)采摘，因?yàn)榈任覀兇宓牟枞~好采摘時(shí)，山外村子的茶葉采完了。加上父親學(xué)到的茶葉生產(chǎn)管理技術(shù)，使得一年下來(lái)，三年的承包款就完成了。

茶山靠山腰的一側(cè)建有一個(gè)看山棚，里面有父親用竹木搭就的簡(jiǎn)易床，棚邊有一口清澈的水池，可以用來(lái)淘米做飯。我先是拿著鉤刀沿茶山邊轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)真的，那時(shí)的我才讀初中，對(duì)偷茶葉的人，我還是心存怯意，真遇上了，我還不知道該怎么辦？但也許是偷的人比我更有怯意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)有人在巡山，就不敢來(lái)偷了。不管怎么說(shuō)，反正在我?guī)状稳タ瓷降臅r(shí)間里，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)偷茶葉的人。

這樣看茶山的機(jī)會(huì)，我不僅學(xué)會(huì)了燒銅罐飯，而且一個(gè)人守著一座茶山，我也不感到寂寞和無(wú)聊，這是否就鍛煉了我的一份耐心和毅力呢？至今我還不得而知。

其時(shí)，正好山上的一種叫“覆盆子”的野果成熟了，我就爬進(jìn)茶山邊的草叢中去采;又是春筍生長(zhǎng)的季節(jié)，家中正缺下飯的菜呢！剛好茶山邊有一片毛竹林，我就深入其中，用鋤頭挖了幾塊，剝了皮，用銅罐煮熟，這樣，回家就省了一道程序，為此，母親還偷偷地夸我有能耐呢！

更多的時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人靜靜地坐在山中，看藍(lán)天白云悠悠在上，看群山連綿起伏不斷，不知哪里是個(gè)頭？想著父親如何一個(gè)人頂天立地地?fù)?dān)當(dāng)起一家人的溫飽問(wèn)題。

小小的我，在夕陽(yáng)西下時(shí)分最后巡查了一遍茶山后，背起鋤頭，帶上銅罐，下山回家去了。

打栗的日子

在我爬不了樹(shù)的時(shí)候，只能眼巴巴地看著滿樹(shù)的板栗由生產(chǎn)隊(duì)組織的人打下、撿起，挑到村里的大會(huì)堂，等全部打完后，再按人口分配給各家各戶，我才有機(jī)會(huì)吃上板栗，生吃熟吃都十二分的喜歡。母親會(huì)藏起部分送給沒(méi)有板栗吃的親友，部分留到過(guò)年時(shí)燉雞湯用。板栗燉雞湯，是我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的，也是山村的一道美食。

后來(lái)會(huì)爬樹(shù)了，每到板栗快要成熟時(shí)，我?guī)缀醵家獡駮r(shí)擇山去打栗，說(shuō)是打栗，其實(shí)是偷栗。村里的板栗分布在大大小小的七八條山溝里，生長(zhǎng)在山、田、地頭邊;最大的要兩三個(gè)人合抱，聽(tīng)大人說(shuō)該有三五百年的樹(shù)齡了，小的也有幾十年上百年了。大的樹(shù)我根本爬不上去，就選擇那些容易爬的板栗樹(shù)。為了不被人發(fā)現(xiàn)，我還專(zhuān)門(mén)選了幾棵易爬易撤又方便觀察的板栗樹(shù)，每每得手，我都會(huì)喜不自禁地一個(gè)人躲在山上剝板栗吃，悄悄地帶一些進(jìn)村回家，晚上在弟弟面前炫耀，共同分享那份快樂(lè)。

再大一些以后，臉皮反而薄了，偷偷摸摸的感覺(jué)總是讓人心虛的。然而美味的板栗誘惑著我，時(shí)常饑餓的腸胃催促著我，我就借幾個(gè)理由去實(shí)現(xiàn)我的欲望，割番薯藤給豬吃、上山割草砍柴、到田頭挑稻草等等。我知道，每當(dāng)我挑著這些回家遇到村民時(shí)，總有幾個(gè)人用別樣的目光看我，好像我偷了什么似的。當(dāng)然，我才不會(huì)自曝囊中物，而是臉不改色心不跳地從容而過(guò)。一到家，我就會(huì)迫不及待地從番薯藤里、柴火里、稻草里取出我的板栗，那時(shí)那刻，一份濃濃的滿足感滋潤(rùn)全身?？梢赃@樣說(shuō)，小時(shí)候我面對(duì)的所有壓力、不幸和無(wú)奈，幾乎都是用這樣的方式來(lái)分解、消化和發(fā)泄的，它是我成長(zhǎng)的見(jiàn)證，是我成長(zhǎng)的歷練，更是我成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)真善美的認(rèn)識(shí)。

父親把我轉(zhuǎn)到山外的中學(xué)讀書(shū)了，我知道父母的用心，我理解家里的處境，我得好好讀書(shū)，給父母爭(zhēng)氣。那時(shí)候的我，尚不知道學(xué)而優(yōu)則仕，但知道讀好書(shū)考上了可以轉(zhuǎn)戶口，可以參加工作領(lǐng)工資，那幾乎是每個(gè)農(nóng)家子女都?jí)裘乱郧蟮?，可惜的是，?mèng)想并不是每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)的。我常常感嘆：同一個(gè)天地間，山里山外同宗同親，為何有貧富貴賤！都是青春年少同室寒窗，為何命運(yùn)會(huì)大相徑庭！

與山里的中學(xué)相比，山外的中學(xué)就是不一樣，不一樣的不是校園不是教室，不一樣的是老師和教學(xué)。沒(méi)有休息日，白天是課，晚上還是課，除了課堂作業(yè)還布置很多課外作業(yè)。一句話，有做不完的作業(yè)，什么類(lèi)型的都做，讓你除了吃飯睡覺(jué)撒尿就是上課做作業(yè)。

就說(shuō)語(yǔ)文吧！上完一課，老師就讓我們將課文中所有的成語(yǔ)、詞語(yǔ)和生字都抄寫(xiě)并解釋?zhuān)饕温涠家獣?huì)背，從文章線索、中心思想到論點(diǎn)、論證、論據(jù)，都讓我們熟記，一個(gè)單元完了就要小考，幾個(gè)小考后就是期中考，最后是期末考。感覺(jué)一個(gè)學(xué)期下來(lái)，除了上課就是作業(yè)，除了考試就是分?jǐn)?shù)?；丶业臅r(shí)間沒(méi)有了，哪還有心思去想打栗的事??！打栗的激情早被沉重的作業(yè)壓垮了，板栗的香味早被霉干菜掩蓋了。感謝母親記得我的偏好，悄悄地留存著一些板栗，待我寒假回家后做給我們兄弟倆吃。大年夜，又是板栗燉雞湯、又是大塊的豬頭肉，腸胃一時(shí)受不了那份油氣，好多次都吃得拉肚子。

饒是如此，那一天那一餐，我還是要盡情地吃的，因?yàn)檫^(guò)了那一夜就沒(méi)有這樣的享受了。

上個(gè)世紀(jì)90年代以前，我村的板栗一直是屬于村集體的，也就是說(shuō)由集體統(tǒng)一管理、采收，再按人頭分配給各家各戶的。年景好的時(shí)候，我們一家五口人可以分到百余斤帶殼的板栗（如去了滿身都是刺的殼，可得四五十斤板栗子），母親將分到的板栗收藏起來(lái)，除了有人來(lái)收購(gòu)會(huì)換些人民幣、有好親貴友來(lái)訪會(huì)取出一些食用或饋贈(zèng)外，一般要等到過(guò)年了才會(huì)拿出來(lái)給我們享用。進(jìn)入90年代后，村里的年輕人基本外出打工了，而山外平原地區(qū)的嫁接板栗迅猛發(fā)展，嫁接的板栗兩三年可結(jié)果、七八年就進(jìn)入多產(chǎn)期，而且果大質(zhì)好價(jià)又低，進(jìn)入市場(chǎng)后深受消費(fèi)者的青睞。這樣，村里的實(shí)生板栗就不再是什么稀缺貨，村干部終于定下來(lái)對(duì)這些板栗樹(shù)實(shí)行承包。

想當(dāng)年，為了防止有人偷，在板栗快要成熟時(shí)，村里會(huì)安排兩至三個(gè)人，看管分布在村前村后十幾條山溝里的板栗，但偷板栗的事還是接二連三地發(fā)生?？梢哉f(shuō)，在我諸多的偷事之中，板栗是我偷得最多的，也有幾次被看管的人發(fā)現(xiàn)，由于我個(gè)小身靈，沒(méi)有讓看管的人抓住。

我偷板栗的機(jī)會(huì)就在那些女人、孩子回家做早飯和男人回家吃早飯的時(shí)間。趁著四下無(wú)人，我動(dòng)作迅速地將偷來(lái)的板栗放到裝雞鴨的竹筐里，再鋪上些稻草，到時(shí)就與雞鴨一起挑回家。

一個(gè)周末的中午，為了能在下午去學(xué)校前弄到些板栗，好放到書(shū)包里帶去學(xué)校享受，我選在村民們都回家吃中飯的時(shí)候，挑一副空籃子（裝番薯藤蔓用的）來(lái)到自家有一棵板栗樹(shù)的地頭割番薯藤。我看看四周無(wú)人，就像猴子一樣迅速爬上地頭的板栗樹(shù)，用力抖一抖樹(shù)枝，就落下了很多的板栗;我又滑下了樹(shù)，將落在地上的板栗撿進(jìn)籃的底部;然后割起番薯藤，并裝入籃中。

回家的路上，剛好碰到吃了中飯上山看管的人，他用懷疑的目光看了看我的擔(dān)子。當(dāng)時(shí)，我還真怕他會(huì)翻看，馬上說(shuō)：“我媽要我割擔(dān)番薯藤后再去學(xué)校的，為了趕時(shí)間，我只好早點(diǎn)來(lái)割了?！笨垂艿娜撕孟衤?tīng)出了我的真誠(chéng)，到學(xué)校得走二十多里路才能坐車(chē)，也不是假話，就和我擦肩而過(guò)了。

我心跳加快，一口氣將擔(dān)子挑回家，取出板栗，就上學(xué)去了。

還有一次，看看天快要下雨的樣子，在地里干活的人一般都要在下雨前趕回家。我想，此時(shí)去偷板栗應(yīng)該是個(gè)好機(jī)會(huì)。我拿了把草刀，就漫不經(jīng)心地把腳步移向心中早已想好的那棵板栗樹(shù)。路上遇到幾個(gè)急急趕回家的村民，他們不解地問(wèn)我：“都快要下雨了，還出去啊？”我說(shuō)：“沒(méi)辦法??！家中草不多了，下雨前得割幾把，要不羊就沒(méi)得吃了?！?/p>

我家養(yǎng)著幾只羊，這是村民們都知道的。因?yàn)榉叛蛏仙剑芈范啻瓮党粤舜迕竦那f稼，每次都是父母去賠禮道歉。但羊以食為天，牲口要吃，人怎么攔得住呢！父母就將羊關(guān)在豬圈里，要我們姐弟仨有空就上山割草。

醉翁之意不在草，我來(lái)到板栗樹(shù)底下，估計(jì)此時(shí)此刻不會(huì)有人在地里或路過(guò)此地了，就立馬上樹(shù)，以十二分嫻熟又輕快的動(dòng)作折下許多有板栗的枝條。其時(shí)，天真的下起了雨，我一不做二不休，又折了許多才下樹(shù)。我將板栗分批轉(zhuǎn)移到自家的一個(gè)番薯洞前，拿下封在洞口的磚頭，把板栗扔進(jìn)洞里。雨越下越大，我只好鉆進(jìn)洞里先避避雨再說(shuō)。

大約過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，雨停了。我爬出洞，復(fù)將磚頭按原樣封了洞口，到附近的山邊割了幾把草就跑回家去。

那天，父母當(dāng)著姐姐、弟弟的面表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我為了那幾只羊，不怕下雨上山割草，答應(yīng)等賣(mài)了羊，給我做新衣服。

看來(lái)，與得到板栗和新衣服相比，淋濕衣服算得了什么呢！

媒公

我的記憶里，父親當(dāng)過(guò)三次媒公。

同村的銀漢到了婚娶的年齡，看上了舅舅的小姨子，也就是舅媽的妹妹，就托人要父親做媒，父親推辭不過(guò)，又受“一生要做三次媒”的影響，就答應(yīng)了。

這個(gè)媒，父親做得好艱難。

去女方家得翻越兩座山嶺，一次來(lái)回至少得兩個(gè)多小時(shí)。夏天熱，翻山越嶺后大汗淋漓，一身的汗臭到自己家，沖沖洗洗還沒(méi)關(guān)系，去女方家這個(gè)樣子，就把女方給嚇壞了。冬天，那時(shí)年年會(huì)有幾場(chǎng)大雪，一下就是幾天幾夜，山的南面還好，太陽(yáng)曬曬會(huì)化掉，朝北面的山被大雪一封，十天半月也沒(méi)法行走。春秋天，農(nóng)事繁忙，除了下雨天，難得出門(mén)去說(shuō)媒，下雨天呢，山路泥濘難走。沒(méi)辦法，攤上這樣的好事，再難也得出門(mén)。

再難就是舅舅的原因。舅舅是外公六十歲時(shí)出生的，十歲了還要含著外婆的奶頭睡覺(jué)。外公外婆生了四個(gè)女兒，母親是最小的一個(gè)。外公晚年得子，一家人都對(duì)舅舅疼愛(ài)得不得了。十八歲時(shí)，舅舅想要老婆了，而且非美女不娶，外公外婆和四個(gè)姐妹就千方百計(jì)地在各自的村里找，最后，三姨媽在村里物色了一個(gè)舅舅喜歡的，外公外婆就托人做媒，想盡一切辦法把姑娘娶進(jìn)門(mén)，成為我漂亮的舅媽。

山里人，靠山吃山。那時(shí)的村民十個(gè)有九個(gè)要進(jìn)山偷樹(shù)，賣(mài)了補(bǔ)貼家用，舅舅也不例外。遺憾的是，舅舅進(jìn)山偷了樹(shù)，常常因村里人告發(fā)而被公社干部搜查，樹(shù)被沒(méi)收，還要罰款，態(tài)度不好加罰學(xué)習(xí)班。口硬又不服氣的舅舅就去告發(fā)他人，結(jié)果得罪了他人不說(shuō)，使得自己在村里的日子變得艱難起來(lái)。

這難過(guò)的日子，我漂亮的舅媽是最有體會(huì)的。為了息事寧人，一個(gè)婦道人家只好去村民家賠禮賠不是，回家了又常常被舅舅罵。舅舅也真是，別人欺負(fù)不了，欺負(fù)自己老婆倒有一套，舅媽常常憋屈得跑到我家來(lái)哭訴。

這些事，多多少少要傳到娘家人的耳朵里，就對(duì)舅舅產(chǎn)生了反感，父親上門(mén)去提親，他們都會(huì)說(shuō)起這些事。父親說(shuō)，兩口子過(guò)日子，就像嘴巴的上唇和下唇一樣，磕磕碰碰是難免的，世上婚姻千千萬(wàn)，有相敬如賓的，有夫唱婦隨的，也有婦唱夫隨的，只要兩個(gè)人為著共同的家，就可以成家立業(yè)、家庭美滿了。

說(shuō)到銀漢，按輩分，他得叫生根“叔叔”，高中畢業(yè)，有文化有知識(shí)，不像他叔叔，小學(xué)都沒(méi)有讀完;銀漢的父母都健在，在村里口碑好;家里條件也算好的，連新房都建了，不需要與公公婆婆住在一起，夫妻倆可以安安心心地過(guò)日子……

一年多時(shí)間過(guò)去了，一點(diǎn)希望都沒(méi)有。

問(wèn)題出在哪里？父親一下子想明白了，做起了舅媽的工作：有個(gè)妹妹嫁到村里來(lái)，就會(huì)多一份力量，姐妹倆可以幫襯照應(yīng)，對(duì)舅舅來(lái)說(shuō)，既是一種壓力，使他尊重舅媽?zhuān)桓覍?duì)舅媽怎么樣，更是一種群眾基礎(chǔ)，村里也多了一家和舅媽說(shuō)話的人。父親還要銀漢主動(dòng)，多與叔叔、嬸嬸說(shuō)說(shuō)話，多幫叔叔、嬸嬸做做事，爭(zhēng)取叔叔、嬸嬸的支持，那就一定會(huì)成功。這一招起了作用，舅媽先動(dòng)了心思，她和父親、銀漢商量著，由她叫上妹妹來(lái)村里，然后給銀漢創(chuàng)造機(jī)會(huì)，接著就看他們的姻緣了;舅舅也主動(dòng)上門(mén)，向岳父岳母賠禮道歉，還說(shuō)兩姨夫一定會(huì)像兩兄弟一樣，好好相處，好好過(guò)日子的。銀漢大喜過(guò)望，感覺(jué)曙光就在眼前。

最難的一步棋，就在接下來(lái)銀漢的表現(xiàn)了，成敗在此一舉。父親和銀漢為了第一次“約會(huì)”的事，整整謀劃了一天。功夫不負(fù)有心人，銀漢和舅舅的小姨子真的成了。

父親做的第二個(gè)媒，是同村二姨媽的小女兒（我的小表姐）。

距村一里路外，一戶姓趙的人家，看上了小表姐，就托父親做媒。想想第一個(gè)媒，父親覺(jué)得這個(gè)媒，路近，該省力多了，就沒(méi)有推托，收下了媒人禮。

畢竟是同村的，又是兩姨夫，加上男方一次次地上門(mén)，幫助二姨媽家，上山下地干活，鄰里三村的也都知道個(gè)底細(xì)，二姨媽一家人心里早就默認(rèn)了，但也要故作一番姿態(tài)，讓男方和媒人多花些力氣、多費(fèi)些口水。一來(lái)，顯示男方的真情實(shí)意，二來(lái)，顯示女方不是那樣隨隨便便的人家。

那時(shí)的媒人，工作量可不小，一旦接受了聘禮，就得千方百計(jì)地促成婚姻。說(shuō)來(lái)也奇怪，在我知道的山村，幾乎很少有不成功的。那時(shí)的媒人，聘禮沒(méi)有白白收的，喜酒也沒(méi)有白白喝的。收了聘禮，要成就姻緣;喝了喜酒，就得協(xié)調(diào)婚后兩口子鬧矛盾吵離婚的事，只要男方或女方找上門(mén)來(lái)，媒人再忙，也得去調(diào)解促和。

父親做的第三個(gè)媒，也是最后一個(gè)媒，就因雙方成婚后，男方抽煙、喝酒、劣性難改，后來(lái)，又愛(ài)上了賭博，還常常家暴老婆，兩口子因此小吵天天有、大吵三六九。父親不知多少次上門(mén)做工作，最后，終因男方涉賭聚賭被抓而放棄調(diào)解……

父親退了聘禮不說(shuō)，還發(fā)誓，從此不做媒人。

送您去天堂

得知父親已是胃癌晚期，我馬上聯(lián)系在省城腫瘤醫(yī)院的老鄉(xiāng)，他是這方面的專(zhuān)家，趕了過(guò)去，這位老鄉(xiāng)看了X光片后，確認(rèn)無(wú)疑地用鄉(xiāng)土話對(duì)我們兄弟倆說(shuō)：“胃癌晚期，已擴(kuò)散，開(kāi)刀，三個(gè)月;不開(kāi)刀，六個(gè)月;沒(méi)有必要到省城來(lái)?！睌蒯斀罔F沒(méi)有多余的字，就像早就知道我們要說(shuō)的話一樣。

回來(lái)的路上，我在思忖該如何面對(duì)死神的宣判？該如何面對(duì)父親，還有母親？

住了幾天院，父親說(shuō)：“沒(méi)事了，城里太熱，送我回家吧！”

主治醫(yī)師是同鄉(xiāng)人，和父親熟，含著淚對(duì)我說(shuō)：“還是回家吧！多吃些蟾蜍、蛇、黑魚(yú)之類(lèi)的，多回家陪陪他，讓他開(kāi)心?！蔽艺f(shuō)：“父親平常要喝酒的，怎么辦？”醫(yī)師說(shuō)：“就讓他喝吧！少喝點(diǎn)，控制好量就行?！?/p>

我對(duì)父親說(shuō)：“住到我家去吧！”父親說(shuō)：“家里還有你娘呢！”我說(shuō)：“把娘也接出來(lái)??！”父親又說(shuō)：“你們都上班，山里涼快，還是回山里好?！蔽遗略賵?jiān)持引起父親的懷疑，就沒(méi)有再說(shuō)什么，和往常一樣，叫了輛車(chē)把父親送回老家。

此后，每周回一趟老家，父親還是和之前一樣，到地里干些活，早起早息。父親說(shuō)：“年紀(jì)大了，力不從心了，看到你們來(lái)很是高興?！迸愀赣H喝點(diǎn)酒，父親高興就要再喝，我勸。父親說(shuō)：“你們別勸了，還是讓我喝幾盅吧！能喝多少算多少？”

再后來(lái)，父親說(shuō)，你們兄弟倆沒(méi)有必要每個(gè)星期都來(lái)看我，和之前一樣，一個(gè)月來(lái)一兩次就行，工作要緊。接著說(shuō)，那些蟾蜍、黑魚(yú)什么的，也不要買(mǎi)了，都吃膩了，也不想吃什么了。

我越來(lái)越感覺(jué)父親的異樣。

我一次次地捫心自問(wèn)，該不該跟父親說(shuō)真話呢？什么時(shí)候說(shuō)？難道要等到他臨危了再說(shuō)嗎？

我和妻子、姐姐、姐夫、弟弟、弟媳商量，他們都說(shuō)，由我定。我舉棋難定??！輾轉(zhuǎn)反側(cè)，人生第一次陷入矛盾和困境。

周末，我獨(dú)自一個(gè)人回老家，和往常一樣買(mǎi)了幾份下酒菜和父親喜歡喝的浦江黃酒，當(dāng)然還有父親要吃的藥膳。

秋天了，太陽(yáng)一落山，天馬上就陰沉了下來(lái)，隨之而來(lái)的陣陣山風(fēng)，讓我打起幾個(gè)寒噤。我在想，該不該對(duì)父親說(shuō)呢？又該怎么說(shuō)呢？

夜色下，父親已穿起了兩件衣服，坐在堂中，等著我陪他喝酒。

不知過(guò)了幾巡，我借著酒勁，鼓足勇氣終于想要說(shuō)出的時(shí)候，父親卻沒(méi)事般先于我說(shuō)了，父親說(shuō)：“你也別說(shuō)了，我自己都感覺(jué)到了，就像當(dāng)年你爺爺?shù)牟∫粯樱@是沒(méi)有辦法的?！备赣H還突然說(shuō)出了爺爺?shù)乃?、堂侄兒的死、小姑姑的死，他說(shuō)：“生死有命，富貴在天，這是注定的。你們不要為我這么忙來(lái)忙去了?！?/p>

那一晚，我好想喝醉，不是假裝糊涂，而是想麻醉自己，為什么面對(duì)一個(gè)活生生的人，沒(méi)有辦法把他留在我們的生命里？

父親直面自己日漸嘶啞的聲音、日漸消瘦的面容，一次次向我感嘆：這日子怎么會(huì)變得這么慢！就像小時(shí)候一樣，盼著自己快快長(zhǎng)大。我聽(tīng)出父親的弦外之音，看著父親日漸灰暗無(wú)力的樣子，我心如刀絞，可我無(wú)能為力啊！只能背轉(zhuǎn)身暗自流淚。

終于，在一個(gè)周末，我向父親說(shuō)出了實(shí)情。我原以為父親會(huì)有所表現(xiàn)，可是令我想不到的是，父親一臉的平靜和安詳。只聽(tīng)父親說(shuō)：“你們別費(fèi)心了，從你們?nèi)ズ贾莸哪且惶炱穑揖椭懒?，你們要我去旅游、你們要我吃這吃那、你們每星期都回家來(lái)看我，我就想著我的病怕是不行了，當(dāng)年你爺爺也是這樣?！?/p>

離六個(gè)月的日期越來(lái)越近，我是長(zhǎng)子，我不得不思考六個(gè)月后的安排。

看著父親日漸衰弱的身體，我一方面思考著如何給父親享受一段全天候有人照顧的日子，另一方面思考著該怎么給父親一個(gè)滿意的歸宿。于是，我想起了父親的不屈和艱苦的歲月。

父親原來(lái)可以吃“鐵飯碗”的。18歲招工到金華地委第一家建筑公司工作，后因爺爺病重一連幾封信催他回家，一回家就與“鐵飯碗”無(wú)緣了。

回家當(dāng)了村會(huì)計(jì)，入了黨，可惜好景不長(zhǎng)。一村民入室偷了集體公款，村書(shū)記與偷者達(dá)成不可告人的秘密而嫁禍于母親，從而吃了一場(chǎng)冤枉官司。這場(chǎng)官司，不僅讓父親經(jīng)受了物質(zhì)與精神的雙重考驗(yàn)，更讓父親經(jīng)受了來(lái)自村干部的打擊、村民和自家兄弟的冷嘲熱諷，直至兄弟相煎。剛強(qiáng)的父親如“金雞獨(dú)立”般撐起他能撐起的天，從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到調(diào)解主任到村支部副書(shū)記，從開(kāi)荒辟地種茶山到創(chuàng)建村茶葉加工廠，從機(jī)耕路到簡(jiǎn)易公路，從柴油發(fā)電到高壓照明……

我到縣城工作后，曾經(jīng)在一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照下，把父親安排到一個(gè)局機(jī)關(guān)當(dāng)門(mén)衛(wèi)，母親也跟著到城里。離開(kāi)了面朝黃土背朝天的農(nóng)村，父親在城里度過(guò)了幾年相對(duì)舒心的日子。后來(lái)因?yàn)榫珠L(zhǎng)換了，一朝天子一朝臣，門(mén)衛(wèi)也跟著換，無(wú)奈之下，父親選擇了回鄉(xiāng)下老家。但我知道，這次回家，是因?yàn)槟赣H的原因。母親死活不愿再在城里待下去，借這個(gè)機(jī)會(huì)一定要回家。父親給我留下字條說(shuō)：“我兒，你找的單位我和你娘去看過(guò)了，你娘就是不滿意，要回家。我前半輩子欠你娘太多，后半輩子得還她，就跟你娘回家了?！?/p>

這一回，難道就是父親的歸宿嗎？

父親又住院了。

這段時(shí)間，白天我特意安排了姐姐、妻子和弟媳三人輪流去照顧父親;晚上，由我和弟弟輪流值班。

住了一段時(shí)間，父親主動(dòng)提出要回家，他對(duì)我說(shuō)：“兒子，我沒(méi)有幾天了，就讓我再回一次老家吧！”

我把父親送回老家的當(dāng)兒，悄悄地在父親的耳邊說(shuō)：“爹，您就在老家安心吧！回頭我就準(zhǔn)備您的后事，我會(huì)向您報(bào)告的，一定要讓您滿意……”我說(shuō)不下去了，我哽咽著離開(kāi)了這個(gè)傷心的山村。

醫(yī)師說(shuō)，父親只能活三天時(shí)間。

父親離世的前半天，我將后事的安排全都報(bào)告了父親。

我把姐弟都叫到一起，跪在父親床前。我手拿著稿紙，眼含著淚，一字一頓地向父親報(bào)告：“爹，我要給你在縣城的殯儀館安排一個(gè)隆重的追悼會(huì)，由村書(shū)記主持，由鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)致悼詞，由行伍出身的大叔代表親屬講話，然后給您默哀鞠躬，最后是遺體告別儀式……

“爹，追悼會(huì)后，我要送您到公墓。公墓我都選好了，西邊一區(qū)八排八號(hào)，那個(gè)地方前后左右都已有人比您先到了，您不會(huì)孤單，我們來(lái)看您也方便……

“爹，我之所以不把您安排到老家，就是不想您和沒(méi)有共同語(yǔ)言的人在一起，老家是出生地，也是傷心地。祖國(guó)那么大，好男兒志在四方，這是您從小就教育我的;還有就是，還您原本就屬于城里人的命……”

父親每聽(tīng)完一段，都含笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，姐姐和弟弟早已哭成淚人。我知道，父親笑得很安詳，走得也很安詳。

就這樣，那一晚，我把父親送去了天堂。

亂彈情結(jié)

父親離開(kāi)我們13年了，開(kāi)始的幾年，我?guī)缀跏瞧骄粋€(gè)月才回老家一趟，天氣好時(shí)，會(huì)到小時(shí)候曾經(jīng)砍柴放過(guò)羊的山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到母親的菜地里走走。有時(shí)吃了飯回城，有時(shí)東西一放，和母親寒暄幾句就走，從沒(méi)有在老家陪老娘住過(guò)一晚。母親倒也堅(jiān)強(qiáng)，一如“文革”末期含冤受難時(shí)的表現(xiàn)，一個(gè)人孤獨(dú)無(wú)聊地生活在那個(gè)小山溝里。

直到去年底，我不知什么原因作怪，向在城里打工的小時(shí)候的玩伴，租了離家百余米的三丘田，回家和母親一說(shuō)，沒(méi)想到母親很是高興。母親說(shuō)，這樣一來(lái)，我種地就更方便了，可以將自己種的那丘田給大叔種。我說(shuō)，我想種地呢才租的，明年開(kāi)春后，我要每周的雙休日都來(lái)老家陪你，我還要在老家住一晚呢！母親聽(tīng)后不相信似的，但好心情明顯寫(xiě)在臉上。

說(shuō)干就干！當(dāng)田地里的玉米、毛芋、生姜長(zhǎng)出嫩芽，葫蘆、黃瓜、南瓜的藤蔓節(jié)節(jié)向上，當(dāng)茅廁的改造順利完成，自己安睡的床鋪也在老房的二樓布置恰當(dāng)，2014年的5月10日，周六，我回老家，一是問(wèn)候老娘，陪老娘過(guò)母親節(jié)，二是今晚我就要住在老家了。是夜，母親高興得燒了幾個(gè)糖水荷包蛋給我吃，土雞荷包蛋，糖水的，母親親手做的，屈指算來(lái)，我該有三十幾年沒(méi)有吃到這樣的荷包蛋了;在老家的黃泥房里睡覺(jué)，我也該有二十幾年沒(méi)有享受了。

老家的夜和白天一樣靜謐，不同的是夜有蛙聲一片，給初夏時(shí)節(jié)帶來(lái)些紛繁。不知是蛙聲還是小溪的流水聲，抑或是夜的寂靜，這一晚，我怎么也睡不著，干脆起來(lái)，走到門(mén)口，仰望在兩岸黑黝黝的青山夾持下的星空。些許的涼意更刺激了我的思緒，何不趁此機(jī)會(huì)去整理整理那堆一直沒(méi)有整理過(guò)的雜物？

這堆雜物是我參加工作后，將自己在學(xué)校讀書(shū)時(shí)留存的書(shū)籍、報(bào)刊和小時(shí)候買(mǎi)的小人書(shū)以及父親當(dāng)村干部時(shí)分發(fā)的報(bào)紙、學(xué)習(xí)的材料等，都集中放在樓上的一個(gè)角落里，一直沒(méi)有去理過(guò)它。父親過(guò)世后，母親在整理父親的遺物時(shí)，又將一些父親用過(guò)的筆記本、父親生前喜歡看的報(bào)刊雜志等堆在一起，我曾經(jīng)對(duì)母親說(shuō)過(guò)要好好地理理它，今天終于可以實(shí)現(xiàn)了。我將那盞可以移動(dòng)的節(jié)能燈從床頭移到這個(gè)角落，光線一下子顯得比白天還亮堂，就細(xì)心地整理起來(lái)。

我將報(bào)紙、書(shū)籍、雜志等分類(lèi)，不一會(huì)兒，雙手就沾滿了灰塵，動(dòng)作稍微大一點(diǎn)，灰塵就會(huì)鉆進(jìn)我的鼻孔，刺激得鼻孔一連打了好幾個(gè)噴嚏，幸虧隔壁的老房都無(wú)人居住，要不就吵醒了鄰里。

理著理著，突然，一本手抄本讓我眼前一亮，不同于一般書(shū)籍和雜志，厚厚的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，拿在手上滿是灰塵。我小心翼翼地抖去灰塵，翻開(kāi)中間折著的有些硬化的折，霎時(shí)，三行清晰可見(jiàn)的字躍入我的眼簾，我整整注目了這三行字幾分鐘，父親鏗鏘有力的筆跡重新回到我的記憶深處，它讓我好奇，它讓我興奮，更讓我感到父親的非同尋常?？磥?lái)，我得暫時(shí)停下，先將這本手抄本好好地看看再說(shuō)。

我將燈移到床前，將手抄本放到床前的舊桌上，下樓洗了洗手，擦干后回到桌前，坐下來(lái)用餐巾紙輕輕地擦去手抄本上的灰塵，然后從中間反向地折了折，頓時(shí)手抄本就基本恢復(fù)了平整。這本手抄本長(zhǎng)寬約三十厘米，按老式線裝從左往右翻的。封面已斑駁陳舊，從右到左豎寫(xiě)著三行字——“公元一九六三年正月”“何永富抄”“其次知曲”。

我小心謹(jǐn)慎地翻過(guò)第一頁(yè)，反面便是“未成禮儀成婚配，不讀四書(shū)也做官”兩排字，第三頁(yè)一看便知是浦江亂彈的劇目：《過(guò)府拜壽》《曹恩上路》《全家福》《悔姻緣上下》《斬妻》《鼓樓相會(huì)》《喜怒哀樂(lè)》《梨花八仙》《龍虎山》《羅成寫(xiě)書(shū)》《賜福八仙》等，共二十部，此后就是劇本正本了，最后小部分是“工尺譜”，是浦江亂彈音樂(lè)的原始譜，共計(jì)一百六十四頁(yè)，初步估算有四萬(wàn)余字。

我將書(shū)整齊地放于桌上，端坐床沿，往事如煙般襲上心頭。

父親曾經(jīng)是村什錦班的骨干，逢年過(guò)節(jié)都要組織什錦班為村民助興為節(jié)慶熱鬧。我清楚地記得，1987年春節(jié)，父親帶領(lǐng)村里的什錦班，用村里的拖拉機(jī)載到四十里路外城里，參加全縣什錦班的大匯演，傍晚時(shí)分回家，帶來(lái)了一個(gè)大鏡框，里面有一張獎(jiǎng)狀，寫(xiě)著“中何村什錦班參加全縣什錦班匯演紀(jì)念獎(jiǎng)”，父親將它懸掛在家里的墻壁上，常常駐足看它，引以為傲。1996年春節(jié)，我和妻兒一起叫上岳父、岳母、大舅子等一家子人，到山溝里我的老家拜年，父母親那個(gè)高興激動(dòng)就甭提了，最令岳父一家人想不到的是，父親叫上村里的什錦班來(lái)家中助興，鄰里的親友都紛紛趕來(lái)觀看，那悠揚(yáng)的嗩吶聲、鏗鏘有力的鑼鼓聲，一時(shí)響徹在小山村的上空……兩年后，1998年，我兒子五歲了，我?guī)迌夯乩霞液透改敢黄疬^(guò)年，剛好在建德新安江工作的大叔也帶一兒一女回老家陪奶奶一起過(guò)年，父親和大叔一合計(jì)，年夜飯就一起吃了。飯后，父親一招呼，村里的什錦班就一下子聚攏到奶奶家里，在吹號(hào)手的引領(lǐng)下，各種打擊樂(lè)器和吹奏樂(lè)器或先后或共鳴、時(shí)而抑揚(yáng)頓挫、時(shí)而慷慨激揚(yáng)，更有激情歌喉的演唱，把什錦坐唱班的亂彈音樂(lè)演繹得淋漓盡致……

讓我遺憾的是，父親于四年后的元旦永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。父親的離去，也使得村里的什錦班失去了一個(gè)主角而陷于癱瘓并最終解散。

2009年，組織安排我到文聯(lián)工作，遇上的第一件大事就是全縣第四屆什錦班比賽?？h戲劇家協(xié)會(huì)報(bào)了個(gè)方案，我和主管的縣委宣傳部一匯報(bào)，分6個(gè)賽區(qū)64個(gè)班參加的全縣什錦班大賽就這樣開(kāi)始了。從預(yù)賽到?jīng)Q賽，從城區(qū)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每一場(chǎng)賽事都熱鬧非凡，每一班都拿出看家本領(lǐng)，從儀表到著裝、從樂(lè)器到班旗，看得出都進(jìn)行了認(rèn)真的準(zhǔn)備，充分顯示了浦江農(nóng)村什錦班的實(shí)力和普及程度，更是豐富了人民群眾的精神文化生活。

一看時(shí)間，已是凌晨一點(diǎn)多，可我還是沒(méi)有睡意。一手按著父親的這本浦江亂彈手抄本，幾個(gè)疑問(wèn)讓我的心久久難以平靜。

我在想，父親是從哪里抄的浦江亂彈劇本？才讀過(guò)初小二年書(shū)的父親，時(shí)年才23歲，何以對(duì)浦江亂彈有如此大的興趣？這樣一本有價(jià)值的浦江亂彈手抄本，為什么我一點(diǎn)都不知道？為什么父親不告訴我？

一夜無(wú)眠。

第二天，我將父親的手抄本拍照片，發(fā)到微信朋友圈，不到半天就有23位微友點(diǎn)贊，有11位微友留言，有微友說(shuō)，這種資料是最富有感情的，工尺譜，真是寶貝;還有微友說(shuō)，你老爸先見(jiàn)之明，兒子走文藝界，等等。

第三天，我聯(lián)系上縣戲劇家協(xié)會(huì)主席張杏強(qiáng)、浦江亂彈愛(ài)好者陳金根老師。他們?cè)诳戳藙∧?，翻閱部分劇本和后面的工尺譜后，認(rèn)定該書(shū)是一本不可多得的深藏民間的浦江亂彈劇本，一本地道的浦江亂彈工尺劇目手抄本。除了一些現(xiàn)在已經(jīng)被挖掘的浦江亂彈傳統(tǒng)劇目，如《曹恩上路》《訪主四部頭》《鐵靈關(guān)》《全家?！返绕纸瓉y彈本宮戲之外，該劇本具有罕見(jiàn)價(jià)值的是，其中含有目前浦江亂彈界不為人知曉的《失放》《報(bào)仇掛榜》《鼓樓相會(huì)》及《渡河》等浦江亂彈折子戲，這本劇目的獲得可以說(shuō)為浦江亂彈劇目逮到了幾個(gè)“漏網(wǎng)之魚(yú)”。隨后，我復(fù)印了三份，分別給他們一份，自己留一份，將父親的手抄本移交給縣檔案館，算是給父親一個(gè)交代，給手抄本一個(gè)歸宿吧！

2014年5月8日下午，浦江縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)召開(kāi)了第三次代表大會(huì)，選舉我為浦江縣文聯(lián)主席;5月10日晚發(fā)現(xiàn)父親的浦江亂彈手抄本;5月13日下午，浦江縣婺劇促進(jìn)會(huì)第二次會(huì)員代表大會(huì)推選我為婺劇促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)浦江亂彈整理工作——六天時(shí)間里，先后發(fā)生了三件事，是不是冥冥之中的天意安排？

冤案

村會(huì)計(jì)，在村里是僅次于支部書(shū)記和大隊(duì)長(zhǎng)的第三把手，村里的計(jì)劃、分配、財(cái)務(wù)、資產(chǎn)管理、戶口管理、給公社的各種報(bào)表等等，都是會(huì)計(jì)的工作。

父親年輕時(shí)被招工到金華地委的第一家建筑公司工作，十分珍惜那次機(jī)遇，白天在工地，晚上到公司開(kāi)辦的文化補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，短短兩三年時(shí)間，就使父親的文化水平從初小達(dá)到初中，不僅會(huì)打算盤(pán)、會(huì)寫(xiě)報(bào)告總結(jié)材料，還較好地完成了公司交辦的各種報(bào)表任務(wù)，因此得到公司領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)?？上б?yàn)闋敔斏×耍B續(xù)幾封信催父親回家替爺爺主持家務(wù)。父親請(qǐng)假回家后，面對(duì)病重的爺爺、四個(gè)叔叔和兩個(gè)姑姑，就再也回不了公司了，哪怕后來(lái)公司領(lǐng)導(dǎo)安排人到村里來(lái)招他，還告訴父親公司馬上要轉(zhuǎn)為國(guó)營(yíng)公司了，你回去上班就等于有了“鐵飯碗”了。父親還是不為所動(dòng)，沒(méi)辦法??！長(zhǎng)兄如父，他得擔(dān)當(dāng)起一家人生計(jì)這個(gè)責(zé)任??！

公司派來(lái)的人到村里，是支部書(shū)記接待的，父親是支部書(shū)記的大堂弟。有了這層關(guān)系，加上公司對(duì)父親的高度評(píng)價(jià)，不久，支部書(shū)記就安排父親當(dāng)上了村會(huì)計(jì);再不久，在堂兄書(shū)記的關(guān)心下還光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

沒(méi)想到的是，“文革”倒數(shù)第二年的春天，一場(chǎng)不幸就降臨到我家。村電工趁我家沒(méi)人，撬鎖偷走了父親放在抽屜里的兩百多元公款。那時(shí)村里正在安裝柴油發(fā)電的照明線路，父親那天剛好去四五十里路外的縣城聯(lián)系安裝發(fā)動(dòng)機(jī)的事，等回到家，天都已漆黑漆黑了，一家人都睡覺(jué)了。第二天一早，父親去開(kāi)抽屜時(shí)，才發(fā)現(xiàn)抽屜的鎖被人撬了，急問(wèn)母親和我們?nèi)齻€(gè)姐弟，大家都驚慌失措不知道怎么回事。父親就報(bào)告對(duì)門(mén)的堂兄書(shū)記。村書(shū)記堂伯回答是母親撬的鎖，一場(chǎng)冤案就這樣發(fā)生了。

“文革”結(jié)束，冤案真相大白。母親的冤案得到平反后，一度被解除會(huì)計(jì)職務(wù)的父親便要求支部書(shū)記恢復(fù)自己的會(huì)計(jì)職務(wù)。支部書(shū)記在年底的時(shí)候給父親安排了第一生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。

父親當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)后，充分發(fā)揮了他當(dāng)過(guò)村會(huì)計(jì)的優(yōu)勢(shì)和在公司學(xué)到的管理知識(shí)。從組織春耕備耕到夏季管理，從秋收冬種到冬閑期間的農(nóng)田基本建設(shè);靠山吃山，向田間地頭要糧食，向山上要農(nóng)副產(chǎn)品，特別是開(kāi)荒辟地?cái)U(kuò)大茶葉種植面積，對(duì)增加村民的收入起到了決定性的作用，也為后來(lái)實(shí)行的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。不僅如此，父親還根據(jù)隊(duì)里農(nóng)戶的實(shí)際情況，因戶制宜，將生產(chǎn)隊(duì)的兩頭牛安排給兩戶最困難的村民飼養(yǎng)，以增加一個(gè)勞動(dòng)力的收入;將幾處需要看守的茶山、林山安排給幾個(gè)有殘疾的村民看管，使他們沒(méi)有后顧之憂;對(duì)離村有五六里路、需要翻山越嶺的田地，安排青壯年勞動(dòng)力去耕耘管理和收種;特別人性化的是對(duì)“地富反壞右”等所謂的“五類(lèi)分子”，父親認(rèn)為都是一村人，都是同一個(gè)祖宗門(mén)下的，人為地分出不同階級(jí)，并加以批判和斗爭(zhēng)，不符合“文革”后的形勢(shì)，不能再作為階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象了。所以，父親一視同仁，安排他們生產(chǎn)勞動(dòng)，真正體現(xiàn)有福同享、有難同當(dāng)?shù)膱F(tuán)隊(duì)精神。父親的這一做法和另兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)形成了鮮明的對(duì)照，村書(shū)記為此對(duì)父親提出過(guò)嚴(yán)肅的批評(píng)，要父親注意自己的身份，不要忘了階級(jí)斗爭(zhēng)。好在不久，中央就下了文件“給地主、富農(nóng)分子摘帽問(wèn)題的決定”，壓在父親心頭的石頭總算落了地。正因?yàn)榇耍诟赣H的帶領(lǐng)下，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有發(fā)生上山偷樹(shù)偷柴的事，也沒(méi)有發(fā)生缺工曠工的事，大家同工同酬，日出而作，日落而息，和諧相處在小山村里。

可是好景不長(zhǎng)，村書(shū)記決定不再讓父親繼續(xù)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，可是父親當(dāng)?shù)煤煤玫挠植荒苷f(shuō)免就免。于是，村書(shū)記就來(lái)找父親談話，要父親支持他工作，擔(dān)任村里的調(diào)解主任;村書(shū)記還說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)僅僅是個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，調(diào)解主任就是村干部了，要管全村的。父親是個(gè)組織紀(jì)律性很強(qiáng)的人，聽(tīng)黨話跟黨走，是他加入黨組織那天起就立下的規(guī)矩，何況是堂兄的意見(jiàn)呢！二話不說(shuō)就同意了。

父親轉(zhuǎn)任村調(diào)解主任后，天氣好就上山下地干活，下雨天和晚上就會(huì)去村民家走走、看看、問(wèn)問(wèn)，有矛盾糾紛的會(huì)主動(dòng)上門(mén)“望聞問(wèn)切”，開(kāi)出處方，最后消化和解。對(duì)在“文革”中曾經(jīng)非議中傷過(guò)我們的村民，父親寬厚以待;對(duì)自家兄弟妯娌的過(guò)分之舉，父親每每以“本是同根生，相煎何太急”來(lái)強(qiáng)忍自己;特別是對(duì)村民反應(yīng)強(qiáng)烈的茶葉要挑到兩三里路的外村賣(mài)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說(shuō)，價(jià)格還任由人家宰割，要求村里辦茶葉加工廠的事，父親多次向村書(shū)記、大隊(duì)長(zhǎng)反映，可就是沒(méi)有表態(tài)。

因?yàn)樽约杭业牟枞~也是如此的待遇，加上村民們的怨聲載道，父親實(shí)在看不下去，就主動(dòng)請(qǐng)纓要求創(chuàng)辦茶葉加工廠。為此，父親還悄悄地利用到城里的機(jī)會(huì)，和認(rèn)識(shí)的朋友說(shuō)起辦茶廠的事，在調(diào)查了解辦茶廠的程序、設(shè)備和資金后，在年底召開(kāi)的村干部會(huì)議上，大膽地說(shuō)出了辦茶廠的方案，得到了其他黨員干部的支持，村書(shū)記無(wú)奈之下就把辦茶廠的事交給父親負(fù)責(zé)。

春節(jié)一過(guò)，父親就起早摸黑、早出晚歸，為籌建茶廠的事奔波了起來(lái)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，終于趕在春茶采摘前辦好了茶廠?？吹酱迕駛兲糁粨?dān)擔(dān)茶葉在村茶廠過(guò)秤、領(lǐng)到茶葉款后輕松愉快的樣子，父親欣慰地笑了。

戒煙與喝酒

父親何年開(kāi)始抽煙我不知道，但他開(kāi)始戒煙是我上初中后。

暑假里，我大部分時(shí)間是跟著父親去田里、地里和山上干活，田里種的是水稻，基本上是防病除蟲(chóng)加看水，地里的番薯和山上的大豆、玉米、茶葉等就是鋤草為主。干一會(huì)兒，父親會(huì)叫我一起到樹(shù)蔭下休息一會(huì)兒，這時(shí)，父親會(huì)從口袋里掏出糖果給我吃，就一顆，他自己也一顆。我一時(shí)納悶，怎么父親也像小孩子喜歡吃糖果了？一問(wèn)才知道，原來(lái)父親不抽煙了，想抽煙時(shí)就吃糖果來(lái)代替。我好奇地問(wèn)：“糖果能戒煙嗎？”父親說(shuō)：“真要戒，不吃糖果也能戒，戒煙有個(gè)過(guò)程，想抽煙了，嘴巴里沒(méi)有東西還有點(diǎn)難熬，所以，就吃顆糖果過(guò)過(guò)癮?！蔽以谝贿呁低瞪敌Α?/p>

那時(shí)候，我還不懂抽煙和戒煙是什么關(guān)系，只在母親就戒煙問(wèn)題和父親多次的爭(zhēng)吵中，以及我參加工作后聽(tīng)到的“研究研究”就是“煙酒煙酒”的話，特別是很多人辦事都要遞煙、敬煙、送煙后，我才對(duì)抽煙、戒煙有了更多的認(rèn)識(shí)。曾有同事勸我要學(xué)會(huì)抽煙，我不想學(xué)，更不想抽，但有人來(lái)辦事照樣向我遞煙，一段時(shí)間下來(lái)，辦公桌上就會(huì)有一堆各種各樣的煙。我會(huì)將這些煙給單位里抽煙的人，梅雨季節(jié)時(shí)，煙兩三天就會(huì)發(fā)霉，后來(lái)只好當(dāng)垃圾扔了。

父親，一個(gè)普普通通的村民，為什么要抽煙呢？

父親說(shuō)，他是從金華建筑隊(duì)回家后慢慢學(xué)會(huì)抽煙的，那時(shí)白天到田地里干活沒(méi)得閑，下雨天和晚上就沒(méi)事了，空虛寂寞難耐，就在族人的鼓動(dòng)下開(kāi)始抽煙了，慢慢地就上癮，戒不掉了。抽煙要燒錢(qián)的，窮人家哪抽得起煙??！于是就有村民自己種煙抽。那時(shí)最便宜的煙是八分錢(qián)一包的“經(jīng)濟(jì)”牌香煙，父親不知抽了多少。

有一年，父親竟瞞著母親將一塊地全部種成煙草，種煙、曬煙花工夫不說(shuō)，煙苗施肥、加工煙等都得花錢(qián)，家里經(jīng)濟(jì)本就困難，父親將種糧食的地種煙，騰云駕霧地抽對(duì)身體沒(méi)有一點(diǎn)好處的煙，母親為此常常和父親吵，以不燒飯不做菜來(lái)反抗，害得我們?nèi)齻€(gè)孩子也受罪。父親想想自己理虧，就開(kāi)始戒煙。

戒煙后的父親，除吃吃糖果外，就開(kāi)始喝酒。母親并不反對(duì)父親喝酒，因?yàn)榫?，在農(nóng)村過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)各家各戶都要用。母親早就從外婆那里學(xué)得做米酒的絕活，每到下半年糯米收成后，母親就會(huì)做起糯米酒，除留足春節(jié)之需外，多余的每天供應(yīng)給父親喝。糯米酒喝完了，就會(huì)用番薯加工成燒酒，這種酒很難喝，喝多了對(duì)腸胃不好。等生活好轉(zhuǎn)了，母親就改用蕎麥、高粱等做酒，以滿足父親的需要。更多的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)父親喜歡喝度數(shù)低的黃酒，常?？吹礁赣H到村里的代銷(xiāo)店喝黃酒，也就是“柜臺(tái)酒”。改革開(kāi)放后，啤酒發(fā)展起來(lái)了，父親就開(kāi)始喝啤酒，每每做工回家，父親會(huì)先喝上一大碗啤酒，因?yàn)槠【苾r(jià)格實(shí)惠，度數(shù)又低，喝多些也不會(huì)傷身體，父親有時(shí)會(huì)讓母親喝，母親喝了一口，馬上說(shuō)：“難喝，像洗碗水。”有一次，我聽(tīng)到母親說(shuō)像洗碗水后說(shuō)：“媽?zhuān)冗^(guò)洗碗水啊？”母親自己也笑了起來(lái)。

我上初三后的那年春節(jié)，父親讓我上桌陪客人一起吃飯，父親還要我喝酒敬客人。那是我第一次上桌，也是第一次名正言順地喝酒，至于媽媽做的糯米酒，我早就偷偷地喝過(guò)了，甜甜的很好喝。正是這次上桌陪客人喝酒，讓我感覺(jué)我長(zhǎng)大成人了，我得有成人一樣的作為和擔(dān)當(dāng)了。

我參加工作領(lǐng)到第一個(gè)月的工資后，回家時(shí)就給健在的奶奶和外公、給父母各買(mǎi)了一份禮物，外公和父親的就以酒為禮，給外公買(mǎi)的是一箱嚴(yán)東關(guān)五加皮，給父親買(mǎi)的是一壇浦江黃酒。

參加工作的第二年春節(jié)，一生戒煙但嗜酒的外公一百歲生日，那天一家人齊聚一堂，祝賀百歲老人。我是外公門(mén)下第一個(gè)吃上皇糧的人，那天我喝了足足一瓶的竹葉青。遺憾的是，外公在生日宴后的夏天壽終正寢了。

我的父親就沒(méi)有那么大的福氣，年初給他簡(jiǎn)單地過(guò)了六十歲的生日，到年底就離開(kāi)我們走了。

總結(jié)外公戒煙嗜酒、爺爺抽煙喝酒、父親先戒煙后喝酒的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我選擇了戒煙、適度喝酒，不讓它成癮。盡最大努力發(fā)揮酒的好處，規(guī)避酒的壞處。

人這一生，長(zhǎng)命也好，中年去世也罷，生命于人終有定數(shù)。撇開(kāi)偉人英雄不說(shuō)，生命的意義在于什么？大多是基于家人和對(duì)后代的影響，以及對(duì)所處環(huán)境周邊人的影響。從這個(gè)角度講，父親的一生從村會(huì)計(jì)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到調(diào)解主任、村支部副書(shū)記，從籌辦村柴油發(fā)電到通高壓電、從創(chuàng)建村茶葉加工廠到通村簡(jiǎn)易公路，這些村里的大事都是在父親的主動(dòng)擔(dān)當(dāng)下辦成的。從父親死后我碰到鄰里三村的人對(duì)父親的評(píng)價(jià)看，充分說(shuō)明了這一點(diǎn)，這是作為兒子最感欣慰的地方，也是最激勵(lì)我的地方。

為此，我曾多次對(duì)兒子說(shuō)：“爺爺讓我從山溝里走到城里，爸爸要你走出縣城，走到更大的地方！

我家的金華火腿

父親有一手絕活，就是會(huì)腌漬金華火腿。

那時(shí)候，家家戶戶都養(yǎng)“兩頭烏”的豬，豬仔嘛，不是到市場(chǎng)上買(mǎi)，就是到養(yǎng)母豬的農(nóng)戶買(mǎi)，一般情況下，年頭正月里買(mǎi)豬仔，年尾臘月里宰殺，剛好養(yǎng)上一年。養(yǎng)豬的頭數(shù)，取決于家里的人口數(shù)，人口多分的田地也多，豬可以吃的飼料就多，就很肥，能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。一般三口以上的農(nóng)戶要養(yǎng)兩頭，多的甚至三四頭，三口以下的一般就會(huì)養(yǎng)一頭。我家五口人，每年養(yǎng)兩頭豬。豬的飼料，是去年秋季割的番薯藤葉、蘿卜，還有各種蔬菜殘葉，等這些吃差不多了，春天的紫云英就可以收割了，接著是馬鈴薯葉;夏季，大多數(shù)農(nóng)戶的婦女會(huì)趁閑去田間地頭和山上割些豬可以吃的草，山里人都叫“豬草”，比如：苦麻、蒲公英、馬蘭頭、止血藤、馬齒莧等等。所以，周末我常常被姐姐和母親叫去割豬草。

由于家里生活條件不好，“三荒春”時(shí)節(jié)，人都餓得吃不飽，豬還能吃得好嗎？一年下來(lái)，別人家宰年豬時(shí)，年豬喂得肥肥的，胖胖的，都有135斤以上，而我家的年豬不會(huì)超過(guò)120斤。父親為此沒(méi)少數(shù)落母親：“你真本事！一年下來(lái)，連頭豬都喂不大！”實(shí)際上，母親也有一肚子的委屈?。￠_(kāi)始的幾年，因?yàn)榧依飳?shí)在是困難，養(yǎng)的兩頭豬除了兩個(gè)豬頭、兩條豬尾巴和豬的肚里三腹（即豬腸、豬肚、豬肝）外，整個(gè)豬身子肉都出售給當(dāng)時(shí)的供銷(xiāo)社收購(gòu)站，換取人民幣。后來(lái)生活有了好轉(zhuǎn)，就留下一頭豬的肉給家里人享用。除了留下一小塊肉，一家人嘗個(gè)鮮外，父親就將豬肉切成塊，腌漬起來(lái)。年豬一般都會(huì)在農(nóng)歷的臘月宰殺，宰殺的第二天腌漬，20天后，父親會(huì)將腌漬好的肉拿到清澈的溪水里泡泡清洗，然后吊上繩子，將肉掛在太陽(yáng)下晾曬，我們都叫這樣的肉為“臘肉”，將腌漬后的豬后腿叫“金華火腿”，等太陽(yáng)落山后才能將臘肉收進(jìn)家中，掛于灶臺(tái)上方。我的家鄉(xiāng)，盛產(chǎn)毛竹，家家戶戶都要用毛竹的枝條做成掃帚挑到市場(chǎng)上賣(mài)，而毛竹做扎箕、竹籃、米篩、火熜等竹制品，除了自家用外，也拿到市場(chǎng)集市賣(mài)，以增加收入。一年到頭，有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間用毛竹的枝葉當(dāng)柴火，燒菜做飯，毛竹枝葉燃燒后，特有的清香和鍋灶頭的油煙一起熏染著掛在灶臺(tái)上方的臘肉和火腿，形成浦江縣特有的“竹葉熏腿”，為“金華火腿”中的絕品。

我家留下金華火腿后，母親常常用它來(lái)招待親友。將火腿肉在飯鍋上蒸，蒸出滿堂的火腿肉香味，然后端到堂前的八仙桌上，再做上幾道農(nóng)家特有的土雞蛋和時(shí)鮮蔬菜，給親友當(dāng)下酒菜，這是山里人的美味佳肴，小孩子只有眼饞的份兒。

我心有不甘，一次趁父母、姐弟都不在家，爬上灶臺(tái)，踮起雙腳，剛好可以托到火腿的底部，于是，我努力托了托，終于將火腿取了下來(lái)。用菜刀切了薄薄的一小片，塞到嘴里嚼起來(lái)，又切了一小片，我不敢多切，怕被母親發(fā)現(xiàn)，又怕時(shí)間長(zhǎng)了家里人回來(lái)，就馬上將火腿掛上去?？墒?，取下容易，掛上去好難??！綁在豬爪部位的繩子怎么都不聽(tīng)使喚，我的手累得酸了，右手不行，用左手，沒(méi)想到我的左撇子更不好使。急得我滿頭大汗，不知如何是好，剛好聽(tīng)到隔壁堂兄回家的聲音，我急中生智就叫堂兄來(lái)幫忙。可堂兄提出要切一塊吃吃，才肯幫我掛上去，我氣堂兄趁火打劫，可又沒(méi)辦法，只好答應(yīng)他。看到堂兄要切好大一塊的樣子，我心疼地說(shuō)：“切小一點(diǎn)兒，再小一點(diǎn)兒。”畢竟堂兄個(gè)子高出我一大截，手臂長(zhǎng)，力氣大，一下子就把火腿掛了上去。我和堂兄就躲到一邊，偷偷地慢慢享受起那一小片美美的香香的金華火腿肉了。

一次，有人來(lái)村里收購(gòu)金華火腿，很多人家聽(tīng)到一只金華火腿值這么多錢(qián)，紛紛拿去賣(mài)。不一會(huì)兒，客人來(lái)到我家，看到掛在灶臺(tái)上的火腿，他喜歡極了。客人說(shuō)：“剛才收的幾只太大了點(diǎn)，你家的火腿正符合金華火腿的標(biāo)準(zhǔn)。”我當(dāng)時(shí)聽(tīng)不懂，后來(lái)才知道，金華火腿有很多講究，比如：要“兩頭烏”的豬種，要臘月腌漬，豬的重量要在120斤左右;而且金華火腿還有等級(jí)，要看火腿的大小、重量、造型和肉質(zhì)，就像評(píng)選美女，身材、身高、膚色、年齡、豐滿苗條程度等。我家養(yǎng)不起肥豬，反而成就了標(biāo)準(zhǔn)的金華火腿，并且是“竹葉熏腿”，極品哪！客人很爽快地說(shuō)：“你家的火腿太好了，賣(mài)給我吧，我出高價(jià)。”父母異口同聲地說(shuō)：“好！那我們就賣(mài)給你！價(jià)錢(qián)嘛，你看著給就行?！睕](méi)有什么討價(jià)還價(jià)，一手交錢(qián)一手交貨，一樁好買(mǎi)賣(mài)就成了?？腿吮簧嚼锶说拇緲愀袆?dòng)了，說(shuō)：“來(lái)年還來(lái)你們村收購(gòu)！”

等客人走后，母親趁機(jī)將了父親一軍：“你還說(shuō)我喂不大年豬，你現(xiàn)在看看，如果太大的話，豬腿能這么值錢(qián)嗎？”父親樂(lè)呵呵地說(shuō)：“不是豬腿值錢(qián)，是你值錢(qián)?！?/p>

我相信，那一晚，父母一定做了個(gè)美美的夢(mèng)。

父親燒的菜

小時(shí)候，我最喜歡父親掌勺燒菜，因?yàn)楦赣H燒的菜火候控制得好，菜的顏色鮮、味道美，不像母親燒的菜，熟透了無(wú)色澤、缺少油味，幾乎每個(gè)菜都帶湯。父親燒菜時(shí)，一門(mén)心思在燒菜，豬油也該用就用，全然不顧一年的計(jì)劃，加上他招工到金華建筑隊(duì)時(shí)在食堂工作過(guò)，燒出來(lái)的菜就有一種食堂菜的味道了。

父親還會(huì)根據(jù)季節(jié)的交替，采集些野味改善一下家人的伙食，春夏之交耕田時(shí)，會(huì)到田里抓泥鰍和黃鱔;夏天悶熱的夜晚，會(huì)到溪里抓石蛙、到水塘里摸螺螄;秋后的晚上，背著梯子到黃泥墻的竹洞（建房夯泥墻時(shí)留下的，是麻雀的窩）里搗麻雀;運(yùn)氣好時(shí)會(huì)抓得烏梢蛇、野兔子之類(lèi)的，這些都是山珍中的精品美食，也是葷食。素的野菜有山間細(xì)竹筍、竹鞭筍、紫藤花、苦菜、水芹菜、馬蘭頭、蒲公英、野百合等等。想當(dāng)年，這些野菜是貧窮人家的家常菜。

但是，父親一般不燒菜，只在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，或者母親身體不適時(shí)才會(huì)燒菜做飯。同樣的菜，同樣是家中的油鹽醬蒜等調(diào)料，但火候不同、加料不同，色、香、形、味就不同。

在灶臺(tái)邊，我一邊燒著火，一邊看著父親做菜，我想知道這么好吃的菜是怎么燒出來(lái)的？

比如燒紅燒魚(yú)時(shí)，父親要我先把火燒旺，我納悶父親怎么還不放油啊？父親說(shuō)：“得先把鍋燒熱了，再下油，這樣，魚(yú)皮就不會(huì)粘鍋了?！庇拖洛伜?，父親用鏟子將油往鍋的四周運(yùn)動(dòng)，均勻地遍布半只鍋了，就將預(yù)備好的一條大魚(yú)輕輕地放入鍋中間，霎那時(shí)，油炸魚(yú)的聲響彌漫在整個(gè)房間;一會(huì)兒后，父親將魚(yú)翻個(gè)身，又是一陣魚(yú)在油鍋里炸的味道。這時(shí)，父親把自己常喝的浦江老酒澆到魚(yú)上，頓時(shí)鍋里冒出一股油煙，再把醬油澆到魚(yú)上，然后用小調(diào)勺依次把鹽和紅糖均勻地抖落到魚(yú)上，最后，父親用勺子取鍋內(nèi)側(cè)熱水罐的水，沿鍋壁一圈下去，蓋上鍋蓋對(duì)我說(shuō)，用小火慢慢燒。說(shuō)完走外間抽煙去了。

一支煙工夫，父親回到灶臺(tái)，揭開(kāi)鍋蓋，蒸氣將魚(yú)香散布開(kāi)來(lái)，父親用嘴吹開(kāi)熱氣，用鏟子攪攪魚(yú)身子，感覺(jué)熟透了、入味了，就將魚(yú)小心翼翼地盛到盤(pán)子里，保持了一條魚(yú)的完整性。再抓起一小撮預(yù)先準(zhǔn)備好的蔥，放到鍋里，用鏟子拌了幾下剩下的魚(yú)湯，一股蔥油味撲鼻而來(lái)。

父親用勺子將魚(yú)湯舀到魚(yú)盤(pán)的魚(yú)身子上，蔥的綠意，使得盤(pán)中的魚(yú)頓時(shí)充滿了色、香、味、形，饞得我直想大吃一口。

大叔是老兵

大叔是何年當(dāng)兵的，我不知道，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，第一次和大叔見(jiàn)面，我也沒(méi)有記憶了。只知道大叔退伍后招工進(jìn)了衢州化工廠，在老家隔壁建德縣的更樓石礦工作，和在部隊(duì)時(shí)一樣，很少回家。我上學(xué)后的某一年，大叔和已懷孕的大嬸一起從建德來(lái)老家過(guò)年，記憶里這是第一次和大嬸見(jiàn)面，也是最后一次。

大嬸是二婚，建德本地人，是帶著兩個(gè)孩子和大叔結(jié)婚的。大叔怕和家里人說(shuō)了反對(duì)，就在礦里結(jié)婚了。大嬸懷著孩子第一次到婆家，為了省點(diǎn)錢(qián)就坐車(chē)到離婆家最近的三都公社，然后翻山越嶺地走了三十來(lái)里山路，這也是從單位到老家最近的距離。許是大嬸走累了也走怕了，就再也不敢來(lái)婆家走親了。

記得是大年夜，我們都集中到奶奶家里，大叔給我們這些侄兒輩的孩童每人一個(gè)紅包包，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，大人們紛紛交頭接耳，有工作就是不一樣，當(dāng)過(guò)兵的人就是不一樣，領(lǐng)著新媳婦來(lái)更是不一樣。有小孩早把紅包包拆了，拿出嶄新的五角錢(qián)在眼前揮舞。大嬸懷著身孕端坐一邊，因?yàn)槁?tīng)不懂浦江話，不習(xí)慣山里的人居環(huán)境，有些傻笑的樣子好奇著眼前的一切。

第二年暑假，奶奶接到大叔的信后，就趕去建德更樓石礦去為大嬸接生（奶奶是鄰近三村出名的接生婆）。滿月后，奶奶就和小孫女一起回來(lái)了。從那時(shí)開(kāi)始，奶奶就和這個(gè)孫女結(jié)下了緣分，這一養(yǎng)，就是八年，大叔只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)買(mǎi)些東西來(lái)看看女兒，而大嬸卻從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。直到她八歲那年的暑假，大叔才帶她回去上學(xué)。

大叔這一去，就是幾年沒(méi)有回老家。我也忙于學(xué)業(yè)，只有在寒暑假回家時(shí)聽(tīng)得父母說(shuō)起家常事，才知道大叔一直和父親在寫(xiě)信聯(lián)系，在陸陸續(xù)續(xù)的家常中，我慢慢地知道了一些情況。

原來(lái)，父親十八歲時(shí)招工去了金華第一家建筑公司，在公司里很努力，白天上工地，晚上進(jìn)公司安排的文化補(bǔ)習(xí)班，父親工作和學(xué)習(xí)的認(rèn)真得到公司領(lǐng)導(dǎo)的多次表?yè)P(yáng)。后來(lái)因?yàn)闋敔斏×?，幾次?xiě)信催父親回家操持一家老小。父親請(qǐng)假回家后，爺爺就再也沒(méi)有讓父親回公司，期間公司領(lǐng)導(dǎo)還專(zhuān)程上門(mén)做過(guò)工作，要父親回去，還說(shuō)公司不久要轉(zhuǎn)為國(guó)營(yíng)公司，就是“鐵飯碗”了，要父親不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)?？墒强吹剿膫€(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹，再看看為一家人操勞的父母，父親最終還是放棄自己的前程留在家里。長(zhǎng)兄如父，父親就擔(dān)當(dāng)起了重任。

不久，父親安排大叔去當(dāng)兵了。再不久，爺爺就去世了。我上小學(xué)后的一年，發(fā)生了唐山大地震，父親又讓四叔去部隊(duì)服役了，兩個(gè)姑姑的出嫁我都沒(méi)有留下印象。這樣，七個(gè)兄弟姐妹加父母九個(gè)人，就只有四個(gè)在家了，父親和二叔成家后就分家了，只有三叔和奶奶一起生活?？蓱z的三叔不知生的什么和尚命，就是沒(méi)能娶上老婆。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，這其中就有奶奶的原因，說(shuō)奶奶怕三叔娶親后，擔(dān)心被五個(gè)兒子輪流著養(yǎng)老，倒不如由三叔一個(gè)人為她養(yǎng)老送終，就這樣奶奶一直和三叔生活著。

奶奶在送走爺爺后，第一個(gè)送走的是二叔的大兒子，后來(lái)依次送走了兩個(gè)女兒和大兒子（我父親），三叔57歲那年，奶奶終于年老體衰，難以操持家務(wù)了，一場(chǎng)大病后，連自理都困難。退休在家的大叔及時(shí)趕來(lái)侍候奶奶，每天燒菜、做飯、洗衣，給奶奶擦身、把屎、把尿，一直陪奶奶走完了93歲的人生。

奶奶過(guò)世后，大叔曾經(jīng)在老家和三叔住了好長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)槿宀粫?huì)燒菜做飯，大叔就和三叔一起生活著，白天一起下地干活，休工了大叔燒菜做飯，兄弟倆倒也其樂(lè)融融。遺憾的是兩年后，我可憐的三叔生病住院了，醫(yī)生檢查是胃癌晚期。四叔對(duì)我說(shuō)，三叔有幾萬(wàn)積蓄一直由他保管著，這病也長(zhǎng)不了，等錢(qián)花差不多了，就把他接回老家。我?guī)状稳メt(yī)院，看著三叔瘦小虛弱的樣子，回想起小時(shí)候和三叔一起爬山過(guò)嶺砍柴、守山和春節(jié)走親戚的情景，淚水漸漸模糊了我的視線，三叔沒(méi)有女人，沒(méi)有兒女，也沒(méi)有走出過(guò)浦江這片天，三叔的人生里有什么值得他惦記的呢？三叔走后還會(huì)有人惦記他嗎？不久，三叔真的走了，就葬在奶奶的墓邊。四叔為他這個(gè)最小的哥哥立了一塊和奶奶差不多大小的碑，算是給他在村里的某個(gè)角落留了一個(gè)小小的位置。

自三叔走后，大叔不知什么原因，就從建德搬來(lái)老家住。老家的房子有他一份，這是早有分家約定的，我看到過(guò)這個(gè)分家約，文字還是父親寫(xiě)的，下面有兄弟五人的簽名和村干部的簽名。但大叔耕種的田地是奶奶和三叔的;責(zé)任山上的毛竹樹(shù)木也由大叔收管著。這就刺激了一直在家耕種的二叔二嬸一家。二嬸的“長(zhǎng)舌婦”形象在村里是出了名的，就在村里說(shuō)，大叔想來(lái)謀家私了。這話傳到大叔耳里了，讓大叔很不是滋味。在大叔看來(lái)，村里的田地十有八九都荒蕪了，我有力氣在自己母親和弟弟的田地上耕耘收獲，有什么錯(cuò)呢？住的老房子是分家時(shí)分給我的，這怎么會(huì)是謀家私呢？大叔自認(rèn)有理，就不去管這些話，繼續(xù)在老家住著、耕種著，當(dāng)然也收獲著。這反而讓二嬸有話說(shuō)了，甚至還對(duì)我母親說(shuō)，奶奶和三叔的田地你也有份的，不應(yīng)該讓大叔一個(gè)人享有的。母親不以為意，田地都荒著沒(méi)人種，大叔有力氣就讓他享有吧！看著大叔的收獲，二嬸就是眼紅，于是說(shuō)話越來(lái)越?jīng)]有分寸，以至于鼓動(dòng)二叔來(lái)和大叔作對(duì)，最終發(fā)生了肢體沖突，頭腦簡(jiǎn)單的二叔理論不過(guò)大叔后就操起了家什，大叔頓時(shí)掛彩了。聽(tīng)母親說(shuō)，大叔一直沒(méi)有還手。憑身家力氣，行伍出身的大叔對(duì)付二叔絕對(duì)是沒(méi)有問(wèn)題的，但老兵的素質(zhì)決定了他的行為。

事情發(fā)生后，退休在城里的四叔特意趕回老家調(diào)停。兄弟五人，父親是主心骨;父親走后，這主心骨的位置讓四叔擔(dān)當(dāng)了。如今就剩兄弟三人了，還有什么值得紛爭(zhēng)干戈的？四叔狠狠地批評(píng)了二叔二嬸，沒(méi)有頭腦、不分親疏，前事教訓(xùn)已讓人難以啟齒，怎么現(xiàn)在還不知悔改？都七十來(lái)歲的人了，還有多少親人、多少時(shí)間可以相處？

二叔和二嬸決定出去打工了。

生根

生根，是我唯一的親舅舅。

舅舅是外公60歲時(shí)出生的，10歲了還要含著外婆的奶睡覺(jué)。外婆先是生了四個(gè)女兒，母親是最小的，外公晚年得子，一家人都對(duì)舅舅疼愛(ài)得不得了。18歲時(shí)，舅舅想要老婆了，而且非自己喜歡的美女不娶，外公外婆和四個(gè)姐妹就千方百計(jì)地在各自的村里找，最后是三姨媽物色了一個(gè)舅舅喜歡的，外公外婆就想盡一切辦法把姑娘娶進(jìn)門(mén)，成為我漂亮的舅媽?？粗鴥蓚€(gè)兒子慢慢地長(zhǎng)大，舅舅就開(kāi)始思考如何給兒子造房子娶媳婦的事了。

舅舅所在的村地處半山腰，房子如梯田一般一排緊挨著一排，舅舅的房子自上而下數(shù)在第二排，門(mén)口不到兩米就可以伸手摸到第三排房子的瓦片，好幾年春節(jié)去外婆家拜年，都遇上大雪后的天，一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌掛在屋檐下，觸手可及，煞是好看。村子的兩側(cè)是山壟，過(guò)了壟是山灣，壟上是旱地，灣里是水田，旱地種雜糧蔬菜，水田種水稻為主。村民要造房子，除了向兩側(cè)的山壟發(fā)展外，就得向山腳延伸。

舅舅看上了左側(cè)山壟的一塊自留地，從家門(mén)口橫過(guò)去不到一百米。聽(tīng)父親說(shuō)，舅舅叫上幾個(gè)姐夫和兩個(gè)外甥，二姐夫會(huì)木匠、大外甥（大姨父兒子）是石匠、小外甥（二姨父兒子）是篾匠，要大家一起助他建房。農(nóng)村建房大多都選在秋收冬種后的農(nóng)閑季節(jié)進(jìn)行，親戚朋友、鄰里村民一般都會(huì)互相幫工，你幫我做幾天，我?guī)湍阕鰩滋?，互不支付工錢(qián)，來(lái)減低建房的開(kāi)支。

那年，是我上中專(zhuān)的第一個(gè)寒假，母親說(shuō)，明天去給舅舅家干活。第二天早飯后，父親叫上我，但不是沿著舅舅家的方向走，我問(wèn)父親何故？父親說(shuō)，舅舅家要建房，得準(zhǔn)備棟梁之材，舅舅砍了離家最遠(yuǎn)的責(zé)任山上的樹(shù)木，這幾天要將這些樹(shù)背回家。我跟著父親翻過(guò)兩座山來(lái)到目的地，但見(jiàn)大大小小一地的杉木，不一會(huì)兒，幾個(gè)姨父和表哥都來(lái)了，看到我都感到驚奇，還擔(dān)心我一個(gè)讀書(shū)人，吃不消做這樣的活。我說(shuō)試試吧！父親已將一根粗大杉木的根部扛上肩，兩個(gè)表哥將細(xì)的一頭抬到我肩上，愛(ài)惜地對(duì)我說(shuō)：“山路難走，吃不消不要硬撐著，身體要緊?！碑吘罐r(nóng)家出身，每年寒暑假回家都要砍柴、割草、挖地，大頭父親擔(dān)當(dāng)了，這小頭感覺(jué)還行。上山時(shí)父親叫我先走，下山了，父親又讓我在后面，一路要經(jīng)過(guò)兩個(gè)上坡下坡，彎彎曲曲五六里的山路，剛開(kāi)始感覺(jué)還吃得消，后來(lái)感到越來(lái)越沉重了。父親看出了我的壓力，就盡力地往樹(shù)的中間挪，將更多的重量壓在自己肩上，以減輕我的負(fù)擔(dān)。這么大一根樹(shù)，足有幾百斤，蜿蜒曲折的山路上上下下，我咬緊牙關(guān)，努力用自己十六七歲的肩膀承擔(dān)大人們的壓力。一路走走停停，中午時(shí)分終于到達(dá)舅舅家門(mén)口。

吃了中飯，下午還得背一趟，盡管下午背的樹(shù)遠(yuǎn)沒(méi)有上午的粗大，但是是我獨(dú)自背的，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折、坎坎坷坷之中，將一根百余斤的杉木背到家，沒(méi)有經(jīng)歷的人怕是難以想象的。

第二天，我終于累得起不來(lái)了，除了腦子是清醒的，肩、腰、腳、腿都痛得厲害，母親除了有些疼愛(ài)之外沒(méi)有說(shuō)什么，一向?qū)拠?yán)相濟(jì)的父親，倒是說(shuō)年輕人是該這樣練練，過(guò)幾天就沒(méi)事了。

幾天后，同村的表哥就來(lái)叫我和他一起去為舅舅家抬石頭——造房子、落房基用的石頭，我聳聳肩欣然答應(yīng)了。

舅舅的房子造好后，沒(méi)見(jiàn)舅舅搞過(guò)什么儀式，也沒(méi)有住過(guò)人。我參加工作后的第二年正月初七，四十歲的舅舅給外公操辦了百歲生日宴，是年夏，外公壽終正寢去了屬于他的天國(guó)。

外公去世后，不知什么原因，關(guān)于舅舅的不利的事不斷發(fā)生。

先是與堂侄一家為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事口角，最后打架。這個(gè)堂侄，我叫表哥，因?yàn)楫?dāng)過(guò)兵，曾經(jīng)是我的驕傲，可惜退伍后，沒(méi)有保持住軍人的本色，憑著退伍兵的那點(diǎn)功夫，硬是將這個(gè)堂叔——我的舅舅，打到住院?？蓢@我這個(gè)自小慣大的舅舅，心軟口硬，光有一身蠻力，卻不知該如何保護(hù)自己。這樣的人，在農(nóng)村生活，吃虧的只有自己，別說(shuō)親朋好友難以為他伸張和主持公道，就是好心人也難以為他幫上腔。

山里人，靠山吃山。那時(shí)的村民十個(gè)有九個(gè)要進(jìn)山偷樹(shù)，賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼家用，舅舅也不例外。可是，舅舅進(jìn)山偷了樹(shù)，常常因村里人告發(fā)而被公社干部搜查，樹(shù)被沒(méi)收，還要罰款，態(tài)度不好加罰學(xué)習(xí)班?？谟灿植环獾木司司腿ジ姘l(fā)他人，結(jié)果得罪人不說(shuō)，使得自己在村里的日子也變得艱難起來(lái)。

這難過(guò)的日子，我漂亮的舅媽是最有體會(huì)的。為了息事寧人，一個(gè)婦道人家只好去村民家賠禮賠不是，回家了，又常常被舅舅罵。舅舅也真是，別人欺負(fù)不了，欺負(fù)自己老婆倒有一套，舅媽常常憋屈得跑到我家來(lái)哭訴。我參加工作后的第二年，實(shí)在看不下舅舅被村里人欺負(fù)的樣子，在春節(jié)放假期間，親自去舅舅家處理了一起糾紛，拿回了被村民無(wú)理拿去的一些家產(chǎn)，讓舅舅一家過(guò)上了一個(gè)安心的年。

真是“福兮禍所伏，禍兮福所倚”。就在舅舅常常被不利的事困擾的歲月里，舅舅的兩個(gè)兒子，先后爭(zhēng)氣地考上了大學(xué)并參加了工作，大兒子在城里教書(shū)，小兒子到大上海就業(yè)，不久娶了媳婦，在外成了家，沒(méi)有讓舅舅操心。重男輕女的舅舅，沒(méi)有供女兒讀到高中畢業(yè)，一朵花似的女兒只好進(jìn)城打工，有了男朋友，隨后就嫁人了。

等小女兒出嫁了，舅舅和舅媽守著兩間半樓房，顯得空曠而又寂寞?；仡^看看整個(gè)村子，原本有二百來(lái)號(hào)人的小山村，不知何時(shí)開(kāi)始，漸漸地不見(jiàn)了人來(lái)人往、不見(jiàn)了濃稠的炊煙。前幾年為兒子造的房子，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人居住，長(zhǎng)年風(fēng)雨侵蝕，慢慢地倒塌了。

不甘寂寞的舅舅除了在家等待兩個(gè)兒子給他傳宗接代外，趁著大多數(shù)村民進(jìn)城打工、人去樓空的時(shí)機(jī)，打起了山上的主意：不是承包就是轉(zhuǎn)賣(mài)山上的樹(shù)木。結(jié)果不是沒(méi)有砍伐指標(biāo)、就是超伐，不是被人告發(fā)就是被鄉(xiāng)政府的干部查到。每每這個(gè)時(shí)候，舅舅就會(huì)電話我或者跑到我單位來(lái)，讓我出面給他聯(lián)系解決。我曾經(jīng)在為舅舅連續(xù)解決了三件事后對(duì)他說(shuō)過(guò)，以后有事不要來(lái)找我了，我不給您辦了。

想想發(fā)生在舅舅身上的這些事，我總結(jié)了這樣幾點(diǎn)：一是貪小利失大利，由于沒(méi)有處理好人際關(guān)系，結(jié)果造成對(duì)自己不利的局面;二是只看表面不顧本質(zhì)，看到人家都在做，自己也去做，從來(lái)不去分析其中的原因;三是不辨是非、不分善惡且屢教不改，大男子主義思想嚴(yán)重。這樣的結(jié)果可想而知，常常是賺少賠多，吃了啞巴虧還不知道虧在哪里。

好在三個(gè)子女不用他操心，最受苦的卻是我的舅媽?zhuān)刑觳粦?yīng)、呼地不靈?。∩磉?，沒(méi)有一個(gè)可以商量訴苦的，好端端一個(gè)良家婦女，被逼得對(duì)生活失去了信心……

舅媽最終選擇了自盡來(lái)了斷自己不幸的人生。

當(dāng)然，促使舅媽自盡的倒不是舅舅之前發(fā)生的這些事，而是兩個(gè)兒子一先一后都生了女兒，重男輕女的舅舅面對(duì)獨(dú)生子女的政策，認(rèn)為到兒子這代要斷子絕孫了，自己本是獨(dú)苗，自己的爹（我的外公）六十歲了還能生個(gè)兒子，沒(méi)想到兩個(gè)兒子一個(gè)都不爭(zhēng)氣。舅舅曾經(jīng)多次要兩個(gè)兒子離婚再生育，或者違反計(jì)劃生育再生兒子，甚至承諾要罰款他會(huì)承當(dāng)。在得到兩個(gè)兒子堅(jiān)決的否定后，舅舅決定自己來(lái)完成這個(gè)任務(wù)——他要找女人為他生兒子，為他完成傳宗接代的任務(wù)。舅舅想到做到，他常常進(jìn)城找女人，夜不歸宿。最可恨最可氣的事就在舅舅失去理性的時(shí)候發(fā)生了。一天，我在辦公室接到一個(gè)電話，一聽(tīng)就是舅舅急切的聲音：“公安局有沒(méi)有熟人？有人被抓去了，快去保出來(lái)?！蔽壹眴?wèn)，怎么回事？舅舅一個(gè)勁地說(shuō)：“她被抓去了，她被抓去了?！蔽覇?wèn)：“她是誰(shuí)？”但舅舅還是說(shuō)：“她被抓去了，快去救她。”我猜想，那一定是舅舅和什么美容院的女人關(guān)系上了，那段時(shí)間，公安局正在整頓美容美發(fā)店呢！在我再三要求下，舅舅說(shuō)出了事情的真相，果真如我猜想的一樣，我氣不打一處來(lái)，馬上掛斷了電話。沒(méi)想到第二天母親來(lái)電了，在我說(shuō)明情況后，母親也是沒(méi)轍了。我的舅媽就在不久后自盡。

得知舅媽死因后，舅媽的娘家人曾經(jīng)憤怒地要對(duì)舅舅不客氣，致使喪事一度混亂不堪。吵也吵了，火也火了，人死不能復(fù)生，這樣僵持著當(dāng)然不是辦法。我清楚地記得，父親和幾個(gè)有些威望的親友一起做起了雙方的工作，最后是舅媽在城里工作的哥哥顧全大局，不計(jì)較舅舅的過(guò)失，顧及三個(gè)外甥的情面，拍板定下了喪事，才平息了事態(tài)。

沒(méi)有了舅媽的日子，感覺(jué)舅舅沒(méi)有失去什么似的，一個(gè)人反而更顯得自由自在。在相對(duì)冷靜的一段時(shí)間里，也許舅舅懷念起外公來(lái)，一個(gè)人在家還養(yǎng)起了牛。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)舅舅為何養(yǎng)牛？舅舅說(shuō)，還是我爹厲害，60歲了還能生兒子，還活到100歲;還說(shuō)，你外公一生念念不忘50年代自己養(yǎng)的牛被村里充公的事，生前沒(méi)有好好孝敬他，我養(yǎng)牛就是要還他個(gè)愿;又說(shuō)，我是對(duì)得起我爹的，給他生了兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子不爭(zhēng)氣我也沒(méi)辦法。我調(diào)侃地說(shuō)：“您到現(xiàn)在還想生兒子？”舅舅果斷地說(shuō)：“我還沒(méi)有60歲??！只要找到人，我還是要生?！蔽艺f(shuō)：“得了吧舅舅，您哪有外公的筋骨??？千萬(wàn)不要再白白花些錢(qián)了。”

舅舅在心有不甘中，迎來(lái)了他60歲的生日。在城里教書(shū)的大兒子定了時(shí)間，約了親戚，在家里擺了兩桌生日宴。所謂的親戚，都是我們這些表兄弟表姐妹。舅舅60歲的生日宴，當(dāng)然遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)年外公百歲生日宴那樣的熱鬧和講究。那是我參加工作后第二年的春節(jié)，我作為外公門(mén)下第一個(gè)參加工作的人，高興得喝了足有一斤的竹葉青酒。

看著舅舅年老不服老的樣子，我猜不出他還能生出什么根來(lái)。

我的小爺爺

農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)力很大，掌管著一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)二十幾戶人家的田、地、山的耕種管理和收獲分配等，掌管著政府救濟(jì)、供應(yīng)物資的分配，掌管著生產(chǎn)隊(duì)所有勞動(dòng)力的生產(chǎn)勞動(dòng)和出工安排，誰(shuí)有事不能出工、誰(shuí)有事要出村辦事等，都要向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告，同意后方可，要不，就按曠工處理。

生產(chǎn)隊(duì)里有個(gè)會(huì)油漆的隊(duì)員，隊(duì)里的油漆活除了和他關(guān)系不好的戶之外，都是他做的，從竹制品、木制品到嫁妝、棺材等，這個(gè)油漆匠什么都會(huì)漆。除了新油漆的之外，破了的要修補(bǔ)。這些活兒光靠農(nóng)閑時(shí)間，油漆匠一個(gè)人是忙不過(guò)來(lái)的。那時(shí)，戶里請(qǐng)油漆匠干活，一要提供一日四餐，二要付工錢(qián)給油漆匠，所以，那時(shí)的手藝人包括篾匠、木匠、鐵匠、石匠、泥水匠等等，很是吃香。隊(duì)里就有兩個(gè)年輕人經(jīng)不起風(fēng)吹雨打日曬的艱苦，拜他為師學(xué)油漆，等這兩個(gè)徒弟可以出師了，隊(duì)里的油漆活農(nóng)閑時(shí)間做做，就綽綽有余了。油漆匠就向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)提出到外村去做油漆活，當(dāng)然，混碗飯吃事小，賺工錢(qián)和免得日曬雨淋才是目的。

農(nóng)閑時(shí)間去做油漆活，大家都是無(wú)可非議的，農(nóng)忙時(shí)隊(duì)員都要服從隊(duì)長(zhǎng)的安排出工。如果這時(shí)候去做油漆活，就要交一定的錢(qián)給生產(chǎn)隊(duì)，即便這樣，油漆匠還是喜歡交錢(qián)給隊(duì)里，選擇外出做油漆活。畢竟被人請(qǐng)去做活，不僅一日四餐吃得好，還有工錢(qián)可以賺，又免得面朝黃土背朝天之苦。更重要的是，一家一戶地做著油漆活，既能跟女主人關(guān)于油成什么顏色、油幾遍什么的交流溝通，甚至發(fā)生打情罵俏之類(lèi)的，更增添了藝人的樂(lè)趣。因而那時(shí)，經(jīng)常會(huì)有那個(gè)師傅和那個(gè)主婦關(guān)系不一般，那個(gè)師傅不收、少收那家工錢(qián)，那家主婦留宿師傅等等故事發(fā)生。

如果，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)同意油漆匠外出做活，那么，油漆匠感恩戴德般的感謝隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趁著派工的機(jī)會(huì)有事沒(méi)事就往油漆匠家去，名義是關(guān)心其家屬的生活，從噓寒問(wèn)暖到幫著做些家里家外的活兒，就是大家看到了，也覺(jué)得是很正常的事。一來(lái)二去，隨著關(guān)心的深入，最終關(guān)心到了床上。

這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，比我長(zhǎng)兩歲，但按輩分，我得叫他小爺爺。

我和小爺爺，好得像親兄弟，我因?yàn)榧依飾l件比較好，高中畢業(yè)后就遇上了改革開(kāi)放，先是外出打工了幾年，后來(lái)參加了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的競(jìng)聘，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。每次回家，我都要到小爺爺家坐坐，喝喝酒;有時(shí)小爺爺也會(huì)來(lái)我工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我就請(qǐng)他到鎮(zhèn)上的小飯店喝酒吃飯。我工作調(diào)動(dòng)了、升遷了，他知道后就會(huì)來(lái)祝賀我，請(qǐng)我喝酒，每次來(lái)他都會(huì)帶上自己種的瓜果蔬菜，我們就在我的宿舍里自己動(dòng)手做菜喝酒。

令我想不到的是，最近身材魁梧結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的小爺爺生病住院了，而且是肝癌晚期。當(dāng)我趕到縣醫(yī)院去看他時(shí)，我都幾乎不敢相信自己的眼睛，才幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)，小爺爺就瘦得皮包骨頭、皮膚黝黑中帶著黃色，我的眼淚一下子就涌了出來(lái)，不知道該說(shuō)些什么好。那幾天，我每天下班后都要去醫(yī)院看看我這個(gè)同村的老哥樣的小爺爺。

有一夜，小爺爺拉著我的手，和我講起關(guān)于他和兩個(gè)女人的事。我從來(lái)都覺(jué)得小爺爺是個(gè)正派正直正義的人，怎么都沒(méi)有想到他也會(huì)有女人緣，聽(tīng)得我像聽(tīng)天方夜譚似的。

像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，小爺爺一字一頓，說(shuō)得輕輕的，輕輕的——

我做賊心虛般的隨她來(lái)到樓上，我們沒(méi)有前戲，脫了該脫的，她就那樣平靜地躺在床上，我突然發(fā)現(xiàn)該發(fā)生故事的地方?jīng)]有絲毫的反應(yīng)……她在一邊等著，耐心地等著，可我就是沒(méi)有絲毫的反應(yīng)，我摑它幾下，讓它振作起來(lái)，見(jiàn)我這樣，她在床上還笑了起來(lái)，我倍感壓力。不遠(yuǎn)處，我聽(tīng)到有幾聲莫名的狗叫，讓我狼狽得不行，就輕輕地對(duì)她說(shuō)：“下次吧！”穿上衣褲就下樓了。

這就是我的第一次。

此后，我想著再去一次，可不知什么原因，想了好幾次，但就是邁不開(kāi)自己的腳步。

他的第二次，是他在城里打工期間，有個(gè)女的經(jīng)常去他住的地方找他。但一想到二十幾年前的事，年過(guò)半百的小爺爺還是沒(méi)有絲毫的動(dòng)搖。

小爺爺在城里打工期間，我也幾次去看過(guò)他，也在他租住的地方喝過(guò)酒吃過(guò)飯。他打工的單位就在一個(gè)廣場(chǎng)邊，從一大早到夜幕下，廣場(chǎng)上熙熙攘攘的都是跳廣場(chǎng)舞的和看廣場(chǎng)舞的以及路過(guò)廣場(chǎng)的人;一天到晚還有一些專(zhuān)挑不正經(jīng)男人的各色女人，有關(guān)騙色騙錢(qián)的、自愿上門(mén)的，各種各樣的故事都在廣場(chǎng)周邊發(fā)生著上演著。面對(duì)門(mén)外喧鬧的廣場(chǎng)，小爺爺還會(huì)調(diào)侃地說(shuō)出發(fā)生在廣場(chǎng)內(nèi)外的那些故事。隨著這些故事的不斷擴(kuò)散和蔓延，小爺爺終于如第一次一樣跨出了有些猶豫的腳步。

小爺爺說(shuō)，那個(gè)女人經(jīng)常來(lái)約他去散步，幾次拒絕后，仍不死心，小爺爺就答應(yīng)了一次。

兩個(gè)人從后街到東街，從塔山公園到江濱路，最后來(lái)到金獅湖邊。那時(shí)的金獅湖除了南面大壩可以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)外，其他地方都是山地，周邊的居民你一塊我一塊地耕種著各種莊稼。夜幕下，是沒(méi)有人會(huì)去的地方。但大壩長(zhǎng)長(zhǎng)的，湖面有一陣陣清爽的風(fēng)吹來(lái)，會(huì)讓人愜意十足。所以，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大壩，在夜幕的掩飾下，就成了青年男女談情說(shuō)愛(ài)的場(chǎng)所。

往大壩方向走時(shí)，他就預(yù)感要發(fā)生什么。兩個(gè)人手牽著，肢體上的觸碰讓他的身體有些反應(yīng)，可是不知什么原因，到實(shí)際操作了又不行了。因?yàn)橛幸鼓坏恼谘?，兩個(gè)人還互相擁抱撫摸。小爺爺說(shuō)，那女的并沒(méi)有向他說(shuō)出要錢(qián)的話，也沒(méi)有提出其他要求。

我沒(méi)有幾天時(shí)間了，你是我最好的朋友，這些話我想了很長(zhǎng)時(shí)間，也憋了很長(zhǎng)時(shí)間了，今天終于向你說(shuō)了出來(lái)，感覺(jué)輕松了很多。

間隔二十幾年發(fā)生的這兩件事，終于讓我明白了一個(gè)道理：一個(gè)堂堂正正的人，是做不了虧心事的，一個(gè)堂堂正正的人，也是不能做虧心事的。心虛的人永遠(yuǎn)有鬼有愧啊！這是古人總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，也是我的兩次教訓(xùn)??！

你是我的好朋友好兄弟，一直以來(lái)我們都知根知底無(wú)話不談，但今天終于還是讓你知道了我的丑事，請(qǐng)你不要怪我。我之所以說(shuō)出來(lái)，就是要你方便時(shí)和我的兒子說(shuō)說(shuō)做人做事的道理，他還年輕，這個(gè)社會(huì)精彩也多、無(wú)奈也多、誘惑更多，金錢(qián)、名利、酒色等等，都是每一個(gè)人要經(jīng)歷的坎，我把這個(gè)事就拜托給老朋友你了。

小爺爺?shù)膬鹤?，現(xiàn)在表現(xiàn)得很優(yōu)秀，可以說(shuō)，繼承了小爺爺?shù)娜績(jī)?yōu)點(diǎn)，工作能力上早已超出了我的水平……

我想，我還是不說(shuō)的好。

一個(gè)人吃飯的日子

兒子讀初二那年，妻子因工作需要調(diào)到北京，兩三個(gè)月才回趟家，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)就兩年，要我服從組織安排、自己解決困難。我是黨員，而且黨齡比工齡還長(zhǎng)，服從組織是必須的;我是貧困農(nóng)家的孩子，解決生活中的困難也不是問(wèn)題。妻子還有些不放心，特意讓自己年近七十的母親來(lái)照顧我們父子，我嘴上說(shuō)：“我能行的，你放心去吧！”但執(zhí)拗不過(guò)，就由她安排了。

兒子上高中后，因?yàn)樽⌒Ａ?，就禮拜六下午回家，禮拜天回校。一開(kāi)始，岳母就說(shuō)要回老家去，我說(shuō)：“您回去干嗎？”岳母說(shuō)：“你上班了，我一個(gè)人在家做什么呢？住著六樓那么高，上下不方便?！蔽艺f(shuō)：“您可以到小區(qū)活動(dòng)中心搓麻將??！上下樓梯慢慢走，就當(dāng)鍛煉身體??！”岳母又說(shuō)：“你工作那么忙，晚上都要加班，我還是回家方便?！笔聦?shí)也是如此，城里的小區(qū)封閉，兩對(duì)門(mén)都互相不認(rèn)識(shí)，五六層高的住房沒(méi)有電梯，整天在家看電視，從這些角度說(shuō)，城里雖大，卻很難容下從鄉(xiāng)下農(nóng)村來(lái)的老人。

執(zhí)拗不過(guò)，岳母還是選擇回老家了。130多平方米的家，就我一個(gè)人，我成了留守男人。

上班時(shí)間，我都會(huì)在單位的食堂就餐，有時(shí)也會(huì)去街上的快餐店、小吃店嘗嘗鮮。雙休日，除了去老家看看老娘，嘗嘗母親做的飯菜外，一個(gè)人在家的日子，我會(huì)用老家的土雞蛋、母親種的菜，做早餐、中餐或晚餐，有時(shí)也會(huì)去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)時(shí)鮮菜做。從買(mǎi)菜、擇菜、洗菜到做自己喜歡的美食，或水煮面、炒面，或做飯炒小菜，或做雜燴等等，感覺(jué)如同在寫(xiě)一篇文章、畫(huà)一幅畫(huà)、加工一件木雕作品。一個(gè)人就餐時(shí)，一邊有意無(wú)意地聽(tīng)著電視上的新聞，一邊拿起又放下地看著手機(jī)上的微信，但主題是一張嘴巴圍著那一碗一碟的美味，一口一口地咀嚼著……我常常把這份享受自譽(yù)為“快樂(lè)工作，簡(jiǎn)單生活”。

兩年后，妻子因工作需要沒(méi)有回來(lái)，特殊崗位、特殊工作，我不僅認(rèn)了，還得支持她。再后來(lái)，兒子高考了，我和妻子一商量，干脆讓兒子去北京讀大學(xué)，還兒子一份在京城享受的母愛(ài)。兒子離開(kāi)浦江去北京讀書(shū)了，我就真的成了一個(gè)快樂(lè)的單身漢了。

我們一家三口建了個(gè)“一家親”的微信群，每每在群里發(fā)些文字或者圖片，交流一些工作、學(xué)習(xí)和情感，雖相隔兩地三方，但感覺(jué)就在眼前，特別是留言和視頻，聽(tīng)聽(tīng)看看很是過(guò)癮;有時(shí)，我會(huì)把色香味俱全的一碗面或一飯、一菜、一湯發(fā)微信給妻子，或發(fā)到“一家親”，母子看后就會(huì)點(diǎn)贊、評(píng)論一番。那滋味本身就是絕美的味道，和著自己親手制作的美食，一起滋潤(rùn)著我的腸胃，讓我可以美美地做一夜夢(mèng)……

一個(gè)人吃飯的日子，我還什么都可以想，什么都可以不想，完全不受干擾和影響。我常常會(huì)想起小時(shí)候家中饑荒，上餐不接下餐的日子，會(huì)想起小時(shí)候一個(gè)人偷吃板栗、臘肉、黃瓜的事情，會(huì)想起讀書(shū)時(shí)一把米一把番薯干和霉干菜的歲月。記得有一年的正月，父母帶著姐姐弟弟去鄰村的姑婆家拜年看戲，我貪玩沒(méi)有去。就在那天，公社運(yùn)來(lái)了一車(chē)通濟(jì)湖分配來(lái)的白魚(yú)，村干部按公社要求每戶分一份，然后抽簽，我高高興興地分到一條斤把重的白魚(yú)。我特別喜歡抓魚(yú)，當(dāng)然也喜歡吃魚(yú)，拿到這樣一條魚(yú)，我的饞念一下子占據(jù)了我的思緒，一不做二不休，就拾掇好魚(yú)，點(diǎn)起柴火，學(xué)起母親做菜的樣子燒起了魚(yú)，又神不知鬼不覺(jué)地把那條魚(yú)吃得一干二凈，不留絲毫痕跡，免得父母回家打罵我。當(dāng)天沒(méi)事，第二天還沒(méi)事，第三天事情暴露了。同村的三姨媽和我母親拉家常，說(shuō)起公社分配來(lái)的魚(yú)都臭得不能吃了，還說(shuō)本來(lái)應(yīng)該年前分的，公社的人忙著過(guò)年給忘了，大的魚(yú)被臨近公社的村分去了，輪到我們這樣偏僻的村，不僅魚(yú)小了，時(shí)間也拖后了。母親就來(lái)問(wèn)我，有沒(méi)有分到魚(yú)，我先是騙母親說(shuō)，我不知道啊！接著又說(shuō)，可能被貓偷吃了吧！可是我的眼睛和不自然的動(dòng)作出賣(mài)了我，在母親的再三逼問(wèn)下，我還是乖乖地說(shuō)，魚(yú)被我吃掉了。這下，激怒了姐姐和弟弟，別說(shuō)一個(gè)人吃了整整一條魚(yú)，那個(gè)年月，就是一小碗肉凍也是小孩子們奢求的??！沒(méi)辦法，我以連續(xù)放羊幾周的代價(jià)，擺平了吃一條魚(yú)的實(shí)惠……這樣想著，一碗飯就不知不覺(jué)地吃掉了。

有時(shí)，我會(huì)把吃得光光的碗盤(pán)發(fā)到微信群里，一來(lái)顯示我不浪費(fèi)的作風(fēng)，二來(lái)顯示我做的美食好吃?？上н@樣的照片，母子倆沒(méi)有一次作出過(guò)反應(yīng)。看來(lái)是我自討沒(méi)趣了。