洪桂珠
一天,我在泉州東街優(yōu)游的時(shí)候,突然看見(jiàn)了一抹亮麗的風(fēng)景:一個(gè)頭上插滿了五顏六色鮮花的老婦挑著一擔(dān)沉甸甸的簍筐,在摩肩接踵的人群里若隱若現(xiàn)。我追過(guò)去,看清楚了,她頭上戴著一頭的鮮花,那頭發(fā)盤(pán)了一圈又一圈,就像一個(gè)田螺,身上穿著印花藍(lán)底的大裾衫、黑色的闊褲,那簍擔(dān)在她肩上巍巍地顫著,里面裝滿了魚(yú)、蝦、蠔、蟹,鮮活,好看。我迷住了,友人拉了我的手往前走,我卻一步三回頭地看,心中被她的“空中花園”深深驚艷了。
十多年后,我知道那就是蟳埔女。
丁酉年正月二十九日的蟳埔村“媽祖巡香”,那一天,我喜歡的禪心女子雪小禪也來(lái)了,她和泉州風(fēng)雅頌書(shū)局的連真一起在古村里隆隆重重地把自己打扮成了蟳埔女的模樣,穿上了她們的大裾衫,戴上了她們的簪花圍,插上了標(biāo)志性的大玉簪子,和整個(gè)村子里的蟳埔女人一起參加了這場(chǎng)巡香盛典。這天,所有的蟳埔女人都出動(dòng)了,連嫁出去的女兒都回來(lái)了,她們頭頂著最美最香的花園,組成了掃路隊(duì)、花籃隊(duì)、舞龍隊(duì)……一起舞向了媽祖宮。
我是在連真分享的朋友圈里看到這幾個(gè)假蟳埔女的風(fēng)采的,她們歡歡喜喜地混在人潮里,感受著這全蟳埔狂歡的每一個(gè)當(dāng)下,她們?nèi)タ疵恳蛔枤へ?,撫摸著這千年海絲之路的活化石,在這千年蠔殼厝的房檐下留下了一個(gè)又一個(gè)醉美的背影。就這樣,她們當(dāng)了一天的蟳埔女,連高明的攝影師也認(rèn)不出她們的真面目,她們說(shuō),她們一遍遍地被蟳埔女淳樸的民風(fēng)和勤勞樸實(shí)的生活美學(xué)深深打動(dòng)。那天,我在上課,所以想去而不能。我想,我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最美好的一天,不能再錯(cuò)過(guò)了,于是尋訪蟳埔古村一事擺上了日程。
我?guī)е活w久違了的辜負(fù)的心悄悄地走近它,決意在它的深街古巷里尋找東方第一港的蹤跡。
“蟳埔”,多么美的名字,無(wú)論用閩南語(yǔ)或普通話讀來(lái)都那么有韻味。其實(shí),它的原名叫前埔村,后來(lái),有一次媽祖娘娘做生日時(shí),晉江有個(gè)村民在一幅緞面彩帳上無(wú)意中把“前埔”寫(xiě)成“蟳埔”,村民也認(rèn)為此地盛產(chǎn)紅鱘、海蚵,用蟳埔命名更為妥切,因此,“蟳埔”的村名就一直沿用至今。是錯(cuò)誤,是巧合,可又是多么純美的錯(cuò)誤!讀著這兩個(gè)字,我仿佛看見(jiàn)一片平坦的海灘,上面全是鱘、蝦、魚(yú)、蟹,蹦跳著,那該是一個(gè)怎樣神奇的所在!
蠔殼厝!終于看見(jiàn)了傳說(shuō)中的蠔殼厝,我的瞳孔瞬間放大。
它就在小巷的深處,除了大門(mén)和屋脊,所有的墻體均用蠔殼密密層疊而成,每一個(gè)蠔殼都像巴掌那么大,經(jīng)了時(shí)光和風(fēng)雨的洗禮,已變得灰白,灰白得剔透,它就這么安靜地佇立在時(shí)光深處,讓每一個(gè)看到它的人都有從現(xiàn)世抽身的感覺(jué)。
這么大的蠔殼又是從何而來(lái)的?我不免心生疑惑,答案更是離奇得嚇了我一跳:它們是從非洲帶過(guò)來(lái)的。非洲?太遠(yuǎn)了吧!是的,蟳埔作為“海上絲綢之路”起點(diǎn)的重要港口,當(dāng)年曾是一個(gè)商賈云集之地,各種瓷器和貨物從蟳埔的古港口出發(fā)跨洋運(yùn)至東南亞以至非洲各國(guó),返航時(shí)如果不載貨就會(huì)重心不穩(wěn),不利于航行,于是大量的蠔殼作為壓艙物就從遙遠(yuǎn)的大洋彼岸被載了回來(lái)。這些大蠔殼,就是泉州曾是海上絲綢之路起點(diǎn)的見(jiàn)證,也是當(dāng)年蟳埔曾經(jīng)一度出現(xiàn)“潮漲萬(wàn)國(guó)商,市井十洲人”的繁盛景象的見(jiàn)證,而聰明的蟳埔人就地取材,用本地的碎磚廢瓦拌著海泥壘成墻,再把這些大蠔殼嵌飾在墻體外側(cè),建成了一幢幢獨(dú)一無(wú)二的蠔殼屋!
現(xiàn)在,這些蠔殼上很多已經(jīng)有了斑駁的小孔,是被蟲(chóng)啃噬,還是被風(fēng)雨侵蝕,抑或它已現(xiàn)出衰朽模樣?我茫然而又擔(dān)心,同行的友人馬上打消了我的顧慮:千年磚,萬(wàn)年蠔。你不要看它這古舊的模樣,只要不是因?yàn)閴w坍塌或人為的破壞,它還要長(zhǎng)長(zhǎng)久久地屹立在這古老的村落,鮮活著子子孫孫的記憶呢!我聽(tīng)完才把一顆懸著的心放下了。
它的旁邊則是一幢多元素組合的大厝,底座由青條石砌成,兩邊是紅磚柱,剛好構(gòu)成一個(gè)方框,方框內(nèi)嵌進(jìn)了灰白的蠔殼,還有鏤花紅窗,這一切與蠔殼的白形成了一種非常經(jīng)典的搭配,讓人感覺(jué)協(xié)調(diào)、寧馨,讓你感覺(jué)它是跟主人一起呼吸,跟天地一起呼吸的!
那天是一個(gè)晴好的日子,屋子旁的青藤垂下來(lái),陽(yáng)光透過(guò)赭紅的屋脊,打在蠔殼墻垣上,蟬兒在樹(shù)蔭里唱歌,我慵懶地倚在這難得的光影里,看那陽(yáng)光從我長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛間漏下來(lái),這一刻,走遠(yuǎn)了的回憶倏地一下全部回來(lái)了。每幢蠔殼厝邊幾乎都放著一塊光滑的青石條,那是老年蟳埔女閑時(shí)聊家常、曬太陽(yáng)的地方,有那去集市上買(mǎi)東西回來(lái)的老女人,也一起加入了她們的行列,一起把那年輕時(shí)的故事一遍遍講述,有那經(jīng)過(guò)的都會(huì)停下來(lái)打聲招呼“阿姆,你物件提有乏沒(méi)?”“阿伯,你今兒日要去哪?”蠔殼厝聽(tīng)見(jiàn)了,青石板街也聽(tīng)見(jiàn)了,我也聽(tīng)見(jiàn)了,是溫暖、親切的鄉(xiāng)音,也是這些老年蟳埔女一輩子說(shuō)得最好的語(yǔ)言。
我悠悠地在小巷里踱著步時(shí),碰到一個(gè)正在曬衣的蟳埔女人,我偷偷地觀察起她的“空中花園”。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在很多蟳埔女都用假花做頭頂裝飾了,可我今天居然碰到一個(gè)用百日菊插頭的,我不禁好奇地打聽(tīng)起這花的來(lái)歷。她說(shuō)這百日菊是她自己種的,有著多種很好看的顏色,曬了陽(yáng)光又不會(huì)蔫掉,所以,她就分它一段香了。又說(shuō)這里的蟳埔女頭戴的鮮花多來(lái)自附近的云麓村,這個(gè)村莊的村民是一名姓蒲的阿拉伯商人的后裔,他們至今仍保留著種花的傳統(tǒng)。以前每天早上五六點(diǎn),愛(ài)花成癡的蟳埔女就在村內(nèi)的集市上挑選從云麓村運(yùn)來(lái)的鮮花。鮮花,在我的印象中是很嬌貴的,我又問(wèn)起別的女人在頭飾上的花費(fèi),她說(shuō)據(jù)村子保存的一本賬簿記載,在20世紀(jì)70年代,全村買(mǎi)鮮花的錢(qián)甚至超過(guò)了買(mǎi)米的錢(qián)。但現(xiàn)在很多蟳埔女已經(jīng)改成用假花裝飾,所以省了不少錢(qián)。我不知道這個(gè)云麓村在哪里,但聽(tīng)她這樣說(shuō)我不免對(duì)這個(gè)村莊產(chǎn)生了興趣,我不知道他們現(xiàn)在可還種花,但我想十幾二十年前那里一定鮮花遍地,葳葳蕤蕤。
雖然很多女人用假花取代了鮮花,但是蟳埔的女人是實(shí)實(shí)在在愛(ài)花的,在蟳埔人的庭院里,你隨時(shí)都可以見(jiàn)到她們種的花草,簇?fù)碇r亮著。有那更別致的,采了幾枝草花,或是塞進(jìn)蠔殼墻的縫隙里,或是擺在自家飯桌上的陶罐里,讓過(guò)路的人不經(jīng)意地看一眼,就會(huì)深深?lèi)?ài)上它,愛(ài)上這一段幽謐的時(shí)光。
這一幛“空中花園”,那高盤(pán)的田螺髻里面藏著多少故事,那根白光光的象牙筷,是她的太奶奶傳給她的嗎?
我走進(jìn)一戶正在忙碌的蟳埔人家,看見(jiàn)年輕的蟳埔女正在織補(bǔ)整理著漁網(wǎng),而老年的蟳埔女則坐在屋檐下的石臺(tái)前破蠔。這也是你在蟳埔村見(jiàn)到最多的景象,一把竹椅,一坐就是半天,神情專注,手中的轉(zhuǎn)筆刀靈活轉(zhuǎn)動(dòng),眼前的大蠔山漸漸變矮以至消失,身邊木桶里的鮮美牡蠣卻漸漸上升,我注意到她的白發(fā)已蒼,衣著樸素,赤著腳,我驚異地發(fā)現(xiàn)她的臉、手和腳都呈現(xiàn)出一種鮮活的古銅色,那是浸了多少海水,曬了多少烈日,經(jīng)了多少時(shí)光才有的色澤。
我想起我在奎霞村也開(kāi)過(guò)蠔的,我知道打開(kāi)每一個(gè)蠔殼都需要花一番工夫的,當(dāng)時(shí)我坐下來(lái)毛手毛腳地開(kāi)了幾個(gè)蠔就失去了耐性,引來(lái)當(dāng)?shù)氐睦蠇D人一陣哂笑。而她們,終日、終年坐在這蠔山前,我不知道她們終其一生要對(duì)付多少座這樣的蠔山,但她們這種神閑氣靜、不急不躁的神情讓我分明感到她們手中刻的不是蠔,是光陰。
再走下去你可以見(jiàn)到越來(lái)越多的蟳埔女,頭上的花是千姿百態(tài)的,身上的大裾衫色澤也是各個(gè)不同的,但會(huì)有一點(diǎn)驚人的相似,她們無(wú)一例外都在勞動(dòng),臉上展現(xiàn)的都是質(zhì)樸的可親的微笑。
要離開(kāi)古村的時(shí)候,有一堵墻再次吸引了我的目光,這堵墻分成三部分,兩邊是蠔殼砌成的墻面,中間是一堵土墻,土墻上有規(guī)則的圖案,圖案的底色是黑的,像一片森林,又像是某種圖騰,這么色墨渾然而又自然天成,黑,黑到魂魄里去了,讓我想起石魯?shù)漠?huà)。它與兩邊潔白的蠔殼墻搭出了一種神秘與幻想,在這個(gè)干燥的下午散發(fā)出一股特定的芳香,迷醉、蠱惑了一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的妹子的心。
我想,如果有那么一天,我一定會(huì)重來(lái)蟳埔村,走進(jìn)它的蠔殼酒屋,在屋里的老眠床上躺一躺,在葡萄酒香和海的味道里做一個(gè)暖暖的長(zhǎng)夢(mèng)。