胡蝶

“大清早兒帶小鏟，拉著小孩兒四邊兒轉(zhuǎn)，賣了黃花換糖串。一年四季不停歇，走街串巷撿破爛兒……”這首順口溜兒，是村子里的人專門為精明能干的桂琴姨編的。

五月的田間，開滿了“黃黃苗”（蒲公英），是一種藥用價值很高的植物，鎮(zhèn)上有好多地方都集中收購。曬干的兩毛錢一斤，剛挖出來的就八分錢一斤，所以，每年孩子們都會跟著桂琴姨到處挖“黃黃苗”，為自己攢些零花錢。桂琴姨是跟我們父母同輩的人，沒有一點(diǎn)兒家長的樣子，是有名的“孩子頭兒”。桂琴姨會找很多地方，為我們每個人劃分“勢力范圍”。有時，大家互相幫助，每人挖滿一簍后就會提前放工。如果去了較遠(yuǎn)的村子，還要準(zhǔn)備自己的午飯，到了飯點(diǎn)，大家找個涼快的地方，圍坐在一起吃飯。這樣的日子雖然艱苦，但是我們卻一天比一天快樂，我們跟著桂琴姨去了很多地方，走過很多的山頭，采過各種野花野果。干活的時候，桂琴姨還會跟我們講許多稀奇古怪的事情，我們都是一邊焦急地挖著“黃黃苗”，一邊催著桂琴姨趕緊揭示謎底。像“地地菜”為什么永遠(yuǎn)曬不焦，“螞蟥”為什么用石頭也砸不死，還有一些關(guān)于專門害人的“皮猴子精”的故事?？梢哉f，我對神話和寓言的興趣完全來源于桂琴姨，她仿佛像一位先知，可以預(yù)見所有荒誕古怪的問題。

挖完地邊的寶后，桂琴姨就要蹬著三輪車去村里淘寶了。

去村子里收破爛這份活兒，不僅要有與主人家周旋的能力，而且必須要得體，最好能達(dá)到雙方滿意的程度。這活兒有一個特殊性，你可以在走街串巷的時候拐走不少東西。主人家不在的時候，家旁邊的菜你可以順手“牽走”，放在外面的帆布你也可以據(jù)為己有。只要時候恰當(dāng)，你可以“帶走”任何你看中的東西。在我8歲那年，有一天上午，桂琴姨和別村的一個同行同時到了一個村子，所謂同行是冤家，這話一點(diǎn)不假。她倆同時盯上了主人家稻草垛旁的一輛老式的二八大杠自行車，車有些老舊，銹跡斑斑。那年頭，收破爛能淘到這樣一件寶貝，還不用花錢，是這些“拾荒者”最夢寐以求的。她們倆幾乎以相同的速度沖刺到車旁，一人一個車把開始推推搡搡，爭論不休。桂琴姨一邊往懷里使勁兒拉著車，一邊說：“這車，咱倆誰都不能要，你放下，我也放下?！蹦桥艘膊皇巧撇鐑?，鉚足了勁兒，非要搶過車不可，嘴里還不干不凈，罵著桂琴姨，說她多管閑事，還不要臉想搶車。最后，那女人突然來了一句“你再搶，不還是個不下蛋的老母雞，難怪你男人不要你”，這句話算是徹底惹火了桂琴姨，她突然一松手，讓那女人自己摔了一跤，車也重重壓在了她身上。桂琴姨還不解氣，又把她摁在地上問她，車還要不要了。那女人瞬間就蔫兒了，桂琴姨松開了手，她連滾帶爬，灰溜溜竄走了，還說要回來算賬什么的。桂琴姨根本不想搭理她，扶起自行車把它好好放在主人家的院墻旁。

桂琴姨去街里收破爛，面善，出價也比同行高幾分，有些人家喜歡作假，在廢品里面灌水或者故意增重多賣些錢，她從來不計較。沒兩年，桂琴姨幾乎“壟斷”了十里八村的破爛生意。娘家一直勸著桂琴姨再找個人嫁了，別把自己這樣一直耽誤著……這些事情，桂琴姨都當(dāng)笑話講給我們聽。我們也都很懂事，都笑呵呵的，從不去觸碰桂琴姨心里的那道防線。

10歲那年，“黃黃苗”開得特別好，每一朵都是如此新鮮飽滿。桂琴姨終究還是嫁人了，我在那些嗩吶聲里體會到了酸楚。