周勝春
小兒子小腸里有疝氣,幼兒園大班的年齡了,每次洗澡時(shí),總會(huì)看到他的大腿根上面一塊凸點(diǎn)像小蝌蚪一樣在里面游動(dòng),中藥這些物理療法已經(jīng)產(chǎn)生不了效用,心里總覺得不安。做醫(yī)生的外婆咨詢了一下,說最好是做一個(gè)小手術(shù),一了百了。
手術(shù)前,帶他去驗(yàn)血,本來還自詡為男子漢的他,在看到即使比他大的孩子在抽血前后都哇哇大哭時(shí),才恍然大悟,這可是個(gè)不好的活,從小就怕疼的本性終于露了出來,嘴巴一扁,眼淚就如珠子一般落了下來,拉著我的手要逃。在輪到報(bào)號(hào)時(shí),我好說歹說連哄帶騙無效后,無奈之下只好強(qiáng)制按住號(hào)啕大哭的他抽了血。之后,在用棉花簽按住他手臂的時(shí)間里,哈哈,他還梨花帶雨抽抽噎噎了半個(gè)小時(shí)。
說好是8點(diǎn)30分的, 第一站準(zhǔn)時(shí)到達(dá)住院部床位上等候,在接到通知到達(dá)手術(shù)室門口時(shí),才知道前面的手術(shù)還沒好,只有耐心地再次等候。還處于懵懂狀態(tài)的他,跟其他等在門口的成年病人大相徑庭,該樂就樂,該玩就玩,跑來跑去,渾然不知將要面臨的處境。玩著玩著,估計(jì)是累了,還撒起嬌,要我們抱著。
看著進(jìn)進(jìn)出出的病人,有躺在輪椅上的,有躺在病床上的,有纏滿紗布的,有四肢都打著石膏的;看著與我們一樣在外等待的家屬,有萬分焦灼的,有憂愁滿面的,有心事重重的,極少有喜笑顏開的,我的心不由得也吊了起來。雖然當(dāng)下的他連衣服都沒換,但涉及手術(shù)的,都是無奈之舉,都是動(dòng)刀的活,沒有百分百,哪能不擔(dān)個(gè)心受個(gè)怕的。期間,他外婆托的醫(yī)生也過來慰問了一下,心里面似乎得到寬慰不少。
坐在門口叫號(hào)的護(hù)士把頭從刀光劍影的手機(jī)屏幕上抬了起來,終于叫到了他的名字,把我們領(lǐng)進(jìn)一側(cè)的談話室。里面出來一個(gè)戴著口罩和頭罩全副武裝的醫(yī)生,他摘下口罩,說這個(gè)手術(shù),就好比是一個(gè)密封的袋子,現(xiàn)在的癥狀是袋口漏氣了,手術(shù)的作用就是把袋口扎緊。此時(shí),我的心又收緊了一下,這樣的話肯定是要用刀割進(jìn)大腿根上面小腹了,但事到如今,也只能由他們安排了。
抱著他,懷著忐忑不安的心又等了將近30分鐘,手術(shù)室厚重的大門“哐”的一聲終于再次打開,出來一個(gè)小護(hù)士,拿著手術(shù)本叫到了他的名字。在僅僅換過鞋子后,小護(hù)士牽著他的手要往里面走了,他還以為我可以進(jìn)去的,拉著我的手轉(zhuǎn)過臉來叫“爸爸”,示意我一起進(jìn)去,在我說“不行”之后,隨之就被護(hù)士拉著進(jìn)去了,直至大門在我的視線中一寸寸地重新移過來,關(guān)上最后一道縫,完全不見他的身影。
不知道為什么,長這么大,自有記憶以來流淚次數(shù)屈指可數(shù)的我,竟然有種想要流淚的感覺。是怕他疼,是怕手術(shù)不順利,還是因?yàn)樗粋€(gè)人在遇到平生最大人生考驗(yàn)的時(shí)候,要一個(gè)人面對?
在外面等的這個(gè)時(shí)候,我真正體會(huì)到什么叫度日如年,什么叫時(shí)間最慢的節(jié)奏,我什么都不想,就死死盯著手機(jī)上一下一下走的鐘表和那扇關(guān)緊的大門,我似乎成了鐘表匠、鐘表商,還是瑞士的,就來測算時(shí)間一分一秒地走過的精準(zhǔn)度,雖然沒有嘀嗒聲響。謝天謝地,在40分鐘后,門,終于重新開啟,小寶貝被推了出來,臉上泛紅,神色迷離,還較為疲倦,估計(jì)是麻醉的緣故。
心上一直掛著的大石頭終于落了下來,只想長長噓出一口氣來,可以噴到天上的云頂。