周李立在小說中所呈現(xiàn)的，正如她評價理查德·耶茨那樣，是我們正在經(jīng)歷的“小時代”以及“小時代”的痛苦。這種痛苦由于祛除了外部的戰(zhàn)爭、災(zāi)難、變革，因此不再呈現(xiàn)為“苦難敘事”和“創(chuàng)傷敘事”，而是一種如蟻噬骨、如鯁在喉的小刺癢、小難過。它們不致命，無大礙，卻無時不在，無處不在，提醒著生命在本質(zhì)上的寥落與衰敗。

因此，她的小說題材大抵都關(guān)乎著人生之本然的破碎、殘缺、喪失、消逝，其基調(diào)也是灰茫而荒涼的：《去寬窄巷跑步》里，不同年齡的三個女人用自己的方式隱藏著、抹平著生活的罅隙；《跳繩》里，畫家小向的猝死背后隱藏著瑣碎的卑賤與令人驚異的秘密；《空間》里，兩個老戰(zhàn)友之間看似牢靠的關(guān)系卻透過家宴隱隱閃現(xiàn)出人性的殘忍與弱點。

在《蠶頭燕尾》里，這樣的主題與基調(diào)因涉及到死亡及其帶來的精神疾患而抵達了極致。小說一開篇展現(xiàn)的是一幅老年的陰冷圖景：冷醫(yī)生的老伴“妹妹”中風，身為西醫(yī)的他在退休后不得不重新學習針灸，為老妻治病。他每天耐心地給銀針消毒，給妹妹做康復治療。他知道妻子怕疼，因此不斷地哄她，為她翻身，笨手笨腳地照顧兩個人的起居飲食。這種生活一點也不光鮮亮麗，與我們熟悉的城市生活、現(xiàn)代生活格格不入，但它的真實度卻毋庸置疑。即便我們尚未到達那樣的年齡，卻完全可以憑借經(jīng)驗知道，它終有一天會將降臨到我們每一個人身上。換言之，我們未來都是冷醫(yī)生或冷太太。

周李立的敘事是極其耐心而有韌勁兒的。她不厭其煩地用老年生活的細節(jié)一遍遍強化著冷醫(yī)生的狼狽無助，同時也一遍遍強化著他對于妻子的愛與溫情。當他不停地與妻子說話、嗔怪她、安慰她、氣惱她時，這種并不灼烈的老年之愛讓人心軟得想要落淚。但是，作者并非歌頌耄耋之情，其敘事暗藏著機鋒與寒意。故事的轉(zhuǎn)折來自于妹妹的隸書習字，因為紙邊開始發(fā)黃卷翹，冷醫(yī)生決定將它們裱起來。他把妻子一個人留在家里，自己去了文具店。

有兩個細節(jié)隱隱向讀者推送著不安的微瀾：一個細節(jié)是冷醫(yī)生遇到前同事陸醫(yī)生，告訴他自己和妹妹都挺好，陸醫(yī)生湊近了仔細看他，似乎有所擔憂；另一個細節(jié)是文具店店主說“人不在了”，裱好其字也“是個念想”。冷醫(yī)生對這兩個人都非常生氣，因為他們似乎都不相信妹妹依然在治療之中。而對于冷醫(yī)生來說，妹妹是他的珍寶，他決意要盡力治好她。

事實上，讀及此處，我們?nèi)匀粫^續(xù)“迷惑”于作者的敘事“偽裝”，慨嘆冷醫(yī)生的深情和執(zhí)著，而忽略了那個被偶爾提及的成人用品店，是它在最后掀開了“謎底”：冷醫(yī)生在那兒問過仿真娃娃的價錢，后從網(wǎng)上購得，這就是他的“妹妹”，是他在老伴去世后用來安放愛與溫情的存在物。因此，這個日本進口的娃娃身體里滿是銀針，最終承受不住而崩潰。冷醫(yī)生悲憤地告訴陸醫(yī)生，他要去控告賣假冒偽劣產(chǎn)品的“無良商販”。

這個結(jié)尾的揭示相當利落，令人深感恐懼。我們恐懼的不是娃娃的崩潰，而是冷醫(yī)生無法直面失去伴侶而產(chǎn)生的精神幻覺，他向著娃娃（妹妹）的那些飽含著自我慰藉與自我欺騙的呢喃，就是我們每一個人在老之將至時無法回避的難堪和痛楚。這個表述是周李立小說的共同主題：生命終將寥敗，我們都走在通向寥敗的路上。這種透徹讓小說充滿了平靜而篤定的力量。

值得注意的是，作者并不是悲傷或哀憫地重復著這個主題，而是極其平淡，仿佛視之為春河奔騰，夏花盛開，秋葉飄落，冬雪蒞臨，一個自然而然的常態(tài)。她要做的，無非是將這個過程用藝術(shù)化的方式展現(xiàn)出來，讓我們提前預(yù)習或間接感知它并不美妙的質(zhì)地和滋味。

在我看來，作者藝術(shù)化的展現(xiàn)手法是盡力隱藏起精心設(shè)計的斧鑿痕跡，以與敘事相契合的意象對小說內(nèi)容進行呼應(yīng)和放大：“蠶頭燕尾”，正如其名，正如其意，作者將生命的寥落過程蘊藏在這個文雅古老的命名里，因為它們都有著“飽滿的開頭，與逐漸纖細下去的結(jié)尾”，濃墨重彩與輕巧無力并行不悖。這種精致的設(shè)計在其他小說中也相當?shù)湫停骸短K》的“繩子”，《骨頭》里的“棒骨”，《愛情的頭發(fā)》里的“頭發(fā)”……這些意象將小說內(nèi)涵提純?yōu)橐环N突兀的姿勢，提示著殘缺與喪失作為常態(tài)的存在。

如果你和我一樣，經(jīng)常忘記這種常態(tài)而自得于蠅營狗茍，那么，不妨看看周李立吧。

曹霞，著名文學評論家，現(xiàn)居天津。endprint