內(nèi)容摘要:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典文本《孔乙己》的教學(xué),在教學(xué)中往往是“揭露封建社會(huì)科舉制度的問(wèn)題”教科書(shū)式的觀點(diǎn)所左右,就傳統(tǒng)文化力量角度來(lái)看,魯迅的話語(yǔ)目標(biāo)是在于社會(huì)教育性的轉(zhuǎn)向與文化規(guī)訓(xùn)的焦慮。
關(guān)鍵詞:孔乙己 文學(xué)經(jīng)典 教學(xué) 社會(huì)問(wèn)題
今天知道孔乙己和魯迅不是什么新鮮的事兒,但是對(duì)于《孔乙己》來(lái)說(shuō),并沒(méi)有多少人知道它究竟講了什么,講到了哪些社會(huì)問(wèn)題,魯迅其實(shí)批判的是誰(shuí)?魯迅為什么要用孔乙己來(lái)說(shuō)明自己想說(shuō)的什么問(wèn)題?這是一個(gè)新鮮的話題。
關(guān)于《孔乙己》或許大多學(xué)者提的最多的是揭露封建社會(huì)科舉制度的問(wèn)題。不過(guò),我們要思考的問(wèn)題的是,科舉制度腐朽是否還要魯迅來(lái)提?《儒林外史》的吳敬梓不是早就提過(guò)了嗎?魯迅有這么笨么?還舊話重提?那么,魯迅想在《孔乙己》里說(shuō)什么呢?我們覺(jué)得,作為啟蒙家的魯迅,他是想通過(guò)封建科舉文化,來(lái)讓我們知道:文化的力量。
明清盛行的科舉制度,其文化滲透的毒害我們民族靈魂已病入膏肓。我們知道這種文化不僅沒(méi)有給人以知禮、有禮、知心、知音、知理、知?jiǎng)?lì)、知性等等人類進(jìn)步的標(biāo)志:文明;反而讓人喪失了理性,理智、禮節(jié)、禮貌、知書(shū)達(dá)理、友好和諧的人與人之間文明進(jìn)步的關(guān)系。
首先是關(guān)于通貨膨脹的問(wèn)題。在中國(guó)小說(shuō)中魯迅是不是第一個(gè)、第一次提到了《資本論》中的剝削(酒羼水)以及價(jià)值規(guī)律的問(wèn)題——通貨膨脹。我們沒(méi)有考據(jù),至少在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)端,文學(xué)之父,魯迅提到了這個(gè)問(wèn)題。我們回到歷史現(xiàn)場(chǎng):一九一九年三月,此時(shí)的中國(guó)社會(huì)形態(tài)乃處于極端封建意識(shí)全面籠罩的時(shí)代,此時(shí)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)又到了什么程度?首先,魯迅在小說(shuō)一開(kāi)篇就開(kāi)宗明義地對(duì)咸亨酒店的價(jià)格進(jìn)行了對(duì)比,二十年前咸亨酒店里面的一碗酒只需四文錢,此時(shí)已經(jīng)翻了一倍多,四文漲到了十文。在生產(chǎn)力及其低下落后的封建社會(huì),通貨膨脹竟然會(huì)到如此程度,以至于,掌柜的要想辦法在酒里面“羼”假,而顧客又十分地提防著自己的一分錢是否到了位。這樣的場(chǎng)面描寫(xiě),是否可以說(shuō)明中國(guó)當(dāng)時(shí)的黑暗程度已經(jīng)到了人民幾乎無(wú)法生活的地步?精神上的正常心理要求也被扭曲至人與人之間的互不信賴和不友好,哪里還能夠容得下什么禮教?禮教反抗得了資本剝削嗎?暗示階級(jí)矛盾面臨進(jìn)入尖銳化時(shí)刻。果然時(shí)事到了五月份就爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。
其次是一九一九年人們的思想意識(shí)形態(tài)又發(fā)展到了什么程度?面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力,人們的腦袋中在想著什么呢?因?yàn)樯鐣?huì)黑暗,就總是要有人站出來(lái)說(shuō)話和反抗的。這就是知識(shí)分子的責(zé)任了。魯迅講到知識(shí)分子的精神狀態(tài)是,他們都正忙著考科舉,中不了科舉的人不死心,也不去勞動(dòng)或者用另外的方式為國(guó)家做貢獻(xiàn)?!翱滓壹骸本褪沁@些人中的典型代表,他身穿長(zhǎng)衫,本應(yīng)該是可以進(jìn)里屋去喝酒的,因?yàn)樵谕饪恐衽_(tái)喝的人總是穿短衣的那些喝不起兩碗酒和著茴香豆的人。而孔乙己來(lái)后,總是要兩碗酒和一碟茴香豆,從經(jīng)濟(jì)狀況和時(shí)間上來(lái)說(shuō),孔乙己也不是不可以進(jìn)去慢慢地喝著的客人。從經(jīng)濟(jì)地位上來(lái)說(shuō),還到不了為人們說(shuō)話的地步。但是為什么他不進(jìn)去喝酒呢?因?yàn)樗耐庑尾恍捱叿?,像個(gè)討飯佬,自慚形穢,進(jìn)去喝酒有失他人斯文,害怕被別人趕出來(lái);又沒(méi)有考上進(jìn)士,不算上等人,更是無(wú)臉與那些有錢人為兄道弟;加上他還有一些被人抓住過(guò)的小小的把柄,頭上總是留下一些新傷舊疤,雖然多次說(shuō)明“竊書(shū)不算偷”,但總是有一些自卑的吧。因此不進(jìn)內(nèi)屋喝酒,算盡到了一個(gè)讀書(shū)人的自知之明、禮節(jié)有加,知禮了的義務(wù)。小說(shuō)中的“我”對(duì)孔乙己也做了證明,他還是很守信用的,雖然會(huì)賒賬,卻從來(lái)沒(méi)有不還過(guò)。意思是說(shuō)孔乙己品質(zhì)不壞。的確還是一個(gè)讀書(shū)人,講究的是誠(chéng)信。孔乙己這樣一個(gè)不得罪人、不傷害人、不損害人、不影響他人的知禮儀、有禮節(jié)、懂道理的人卻被當(dāng)?shù)厝艘鹿谌∶驳乜床黄?,連“我”這個(gè)小孩子也帶有了仿佛與生俱來(lái)的勢(shì)利眼,很是看不起這個(gè)討飯樣的人。孔乙己心知肚明這些人都是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的人,沒(méi)有尊卑禮法知識(shí),自然不知道懂禮數(shù),只要識(shí)字就可以懂禮。并且只要讀書(shū)便可以學(xué)而優(yōu)則仕,學(xué)而優(yōu)則商,總之作為人來(lái)說(shuō)讀書(shū)是必不可少的事情。他將人的無(wú)知定位于不讀書(shū)而不知禮節(jié)上,而沒(méi)有想到,禮節(jié)是不能夠解決人與人之間不平等問(wèn)題的。小說(shuō)中的“我”不就讀過(guò)書(shū)、識(shí)得幾個(gè)字的人嗎?不也對(duì)孔乙己沒(méi)有多少的禮節(jié)好感,自己也沒(méi)有辦法解決繼續(xù)升學(xué)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,小小年齡就要到咸亨來(lái)打工。小朋友們要向孔乙己學(xué)習(xí)認(rèn)字,但是心隨眼想,看到的只是那碟中的茴香豆。饑餓呀!哪里有錢去讀書(shū)。
雖然孔乙己懂得讀書(shū)的重要性,是學(xué)而優(yōu)則仕,學(xué)而優(yōu)則商,學(xué)而優(yōu)則禮。但是他好像并不知道讀書(shū)的意義、目的、作用在哪里,他讀書(shū)是要自己能夠迎合社會(huì)對(duì)人的要求,而不是自己對(duì)社會(huì)的作用,即人對(duì)社會(huì)的要求——文化思想。封建禮教的精神要求是人必須對(duì)尊卑要有一種俯首帖耳、俯首稱臣的姿態(tài)。尊卑是什么?說(shuō)穿它不過(guò)人中之王,山中大王、獸中之王的意思,對(duì)“王”要服貼,引申拓展到對(duì)王公貴族之類、貴族階層要服帖之。講究的是身份地位。因此即使沒(méi)有進(jìn)士、舉人、狀元、榜眼、探花等等……中科舉,孔乙己也要極力保護(hù)維護(hù)鞏固著自己讀書(shū)人的身份而不去勞作,以勞動(dòng)換取生存的條件或者基礎(chǔ)。寧可去偷書(shū),也不去買書(shū)。因?yàn)閷W(xué)而去拿別人家的書(shū),不算偷,這是誰(shuí)家的禮教?偷誰(shuí)家的書(shū)呢?專去偷丁舉人家里面的書(shū)。其實(shí)哪里沒(méi)有書(shū),就算丁舉人家里面的書(shū)好嗎?自然是的,因?yàn)槎∨e人是由于自己家里面的那些書(shū)中舉的。為了能夠中舉,只好去偷丁舉人家里面的書(shū)了。說(shuō)明為了中舉可以無(wú)恥,這樣的禮教算什么禮教?竊書(shū)固然不算偷,可是禮節(jié)是否違反了?一旦要面對(duì)自己真實(shí)目的動(dòng)機(jī)的舉動(dòng),禮這個(gè)法則也就失去了它的效力??滓壹鹤畛踹M(jìn)酒店不去里屋喝酒的禮節(jié)在此搖搖欲墜,那其實(shí)不是什么禮,而是面子問(wèn)題,同屬封建意識(shí)的問(wèn)題。潛意識(shí)中表達(dá)的是封建社會(huì)知識(shí)分子存在著深重的等級(jí)尊卑心理陰影,一方面看不起勞動(dòng)人民和勞動(dòng),期望自己位居脫離勞動(dòng)人民底層地位的社會(huì)位置;一方面,又恐怕自己沒(méi)有中舉而被上流社會(huì)排斥不想與他們?yōu)槲?。處于十分尷尬的地位。于是乎,讀書(shū)僅為要知道封建禮法而知禮,又有多少用處?因?yàn)榧词棺x了書(shū),也可以不守禮節(jié)的??滓壹鹤约阂卜讣闪恕ネ禃?shū)了。偷書(shū)是禮節(jié)嗎?顯然不是的。endprint
丁舉人算是中了科舉的舉人,孔乙己去他家看書(shū),舉人應(yīng)該知禮地借書(shū)給他看,或者請(qǐng)他到自己家來(lái)看,完全可以表現(xiàn)出舉人知書(shū)達(dá)理的風(fēng)度和姿態(tài)??墒遣蝗?,丁舉人居然殘酷無(wú)情地不僅讓孔乙己做了丟盡人臉的寫(xiě)服辯,還被打了大半夜,直至打折腿,下手之狠,用心之毒哪里是一般人們可以做出來(lái)的,僅僅只為幾本書(shū)就可以打斷一個(gè)頭發(fā)花白、愛(ài)書(shū)、癡書(shū)的人。那些嘲笑孔乙己的短衣們不過(guò)只是對(duì)孔乙己嘲笑一下而已?!拔摇币仓皇菧悅€(gè)份子熱鬧一下。我們要思考的是,孔乙己的確是去偷丁舉人的家當(dāng)?一個(gè)讀書(shū)人不知道面子,還卻罷了,孔乙己雖然懶惰,至少還會(huì)為人抄抄寫(xiě)寫(xiě)維持生活,因?yàn)樽詮目滓壹撼鰣?chǎng)亮相以來(lái),他并非缺過(guò)錢,能夠還帳,也就是說(shuō)他還是可以掙得到的。之所以丁舉人不讓孔乙己來(lái)自己家中看書(shū),我們想,自然也是源于丁舉人的尊卑地位感而瞧不起孔乙己罷了。且問(wèn),這樣的讀書(shū)人的知書(shū)達(dá)理到哪里去了。否則,封建禮法的準(zhǔn)則就是虛偽的,不切實(shí)際的,是放在那里做樣子看的。封建社會(huì)的禮法恰恰是中科舉的人所編著、撰寫(xiě)的,可是丁舉人的行為已經(jīng)說(shuō)明,制造禮法的人正是違反禮法的人,這樣的禮法不是虛偽而不起作用的嗎?如果一個(gè)社會(huì)要依靠這樣的禮法制度來(lái)制約人與人之間是否和諧友好,是否能夠解決人們的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,是否可以讓黑暗的社會(huì)光明起來(lái)?顯然是蠱惑人心的騙人把戲。
如果封建社會(huì)的禮法制度是為了要人來(lái)看的,不是為了讓人來(lái)做的,讓社會(huì)光明起來(lái)的,那么掌柜的為什么要關(guān)心孔乙己的生死存活?他只關(guān)心自己的賬本是否進(jìn)了賬,只關(guān)心孔乙己那賒下的十九文錢的賬;孔乙己又為什么不去關(guān)心自己怎樣存活,即使去教書(shū)或者幫人寫(xiě)寫(xiě)抄抄也不是不可以生活,而不是頭發(fā)花白還想著去中舉。穿短衣的人為什么不會(huì)想到去革命?勞作到一天不喝一碗酒,就不能夠解乏那樣辛苦,就只會(huì)以喝酒去乏,聽(tīng)孔乙己念白之乎者也,看孔乙己的迂腐做派而高聲取樂(lè)了呢?而“我”也不僅僅只會(huì)關(guān)心自己的職務(wù)是否有趣。好在,關(guān)心孔乙己的人不是其他人,而是“我”這個(gè)咸亨酒店里面唯一的一個(gè)小孩子。由于小,還沒(méi)有吃毒吃地太深,也就只有“我”還記掛著孔乙己是否已經(jīng)死了?!犊滓壹骸访菜啤度辶滞馐贰分械哪俏恢信e發(fā)瘋的范進(jìn),仿佛要讓人們將矛頭對(duì)準(zhǔn)的是封建科舉制度的殘忍,因?yàn)榭婆e的內(nèi)容無(wú)非類似一個(gè)“茴”字都要考生能夠?qū)懗鏊姆N。一個(gè)字可以寫(xiě)出一種和四種有什么本質(zhì)性意義區(qū)別?只能夠說(shuō)明讀書(shū)人的書(shū)呆子氣。社會(huì)需要的是為國(guó)家有作為的人才,而不都是研究的學(xué)者。難道科舉制度是對(duì)的,只是它的內(nèi)容不對(duì),只需修改了內(nèi)容,科舉制度就是好的了?至今我們也同樣可以看到這樣的事實(shí),雖然千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)子考上了大學(xué),可是畢業(yè)出來(lái)的人又有多少個(gè)愿意為社會(huì)做著腳踏實(shí)地的服務(wù)的?又貌似要讓讀者批判穿短衣的人沒(méi)有人性、沒(méi)有善良心、同情心以及麻木,除了會(huì)拿孔乙己取笑逗樂(lè)之外,沒(méi)有人再會(huì)去關(guān)心另外一個(gè)孔乙己,或者除了自己之外的其他人了——自私的本性暴露無(wú)遺。
其實(shí),魯迅在這篇小說(shuō)里面,比《儒林外史》更進(jìn)一步揭示了封建科舉制度不僅僅是罪惡的,可以吃掉舊時(shí)封建知識(shí)分子靈魂和肉體的毒蛇,還直接抨擊了作為封建社會(huì)上流人物,那些即使考上科舉,也成不了國(guó)家的棟梁,反而是危害社會(huì)的制造者們,他們一不能改造社會(huì),二不能夠以身作則依循禮法執(zhí)行,三為社會(huì)做了一個(gè)走錯(cuò)了人生之路的榜樣,四成為社會(huì)的犧牲品而不是反抗封建意識(shí)的進(jìn)步者,這樣的社會(huì)即便再遂孔子的心愿,中規(guī)中矩也是無(wú)法拯救中國(guó)的。跟以往的作品一樣,魯迅在這里講的是知禮、懂理的文化問(wèn)題,說(shuō)的是封建社會(huì)根本就是一個(gè)非禮、非理的社會(huì),以及這種文化根植于民族潛意識(shí)里。魯迅直擊的還有封建社會(huì)舊意識(shí)的虛偽、假善、空洞文化:封建社會(huì)的殘酷無(wú)情、麻木不仁,封建社會(huì)人與人之間的隔膜、冷漠;和對(duì)封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的萬(wàn)分擔(dān)憂的諸種原因是封建禮教的制造者不為社會(huì)思考,不為社會(huì)做貢獻(xiàn),而不是其它的問(wèn)題。
最后,魯迅寫(xiě)到:“……我到現(xiàn)在終于沒(méi)有看見(jiàn)——大約孔乙己已的確死了?!币环矫骠斞竷?nèi)心深處表現(xiàn)出,人其實(shí)天性還是善良的,有關(guān)心他人的善良愿望的,主人翁還記掛著孔乙己,要求社會(huì)回歸人性;另外一方面,又表達(dá)了魯迅思想上的一種潛意識(shí)里面的渴望,他呼喚社會(huì)要徹底埋葬孔乙己那樣的人,本性善良的人都是被他教唆壞了,人們不要只滿足于追隨固有社會(huì)的舊規(guī)則,不要再對(duì)社會(huì)存在著中榜的幻想,暨自己一生命運(yùn)的終結(jié),也就是說(shuō)要徹底埋葬封建社會(huì)中的制造封建意識(shí)產(chǎn)品的一切舊意識(shí),舊制度、舊人物之工具。因?yàn)樗麄兊膶?shí)質(zhì)是非禮而不是知禮、有禮、知理、知性。即使達(dá)到了封建社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)“有禮”了,也沒(méi)有任何作用。因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)實(shí)在太黑暗了。知書(shū)的不達(dá)理,不知書(shū)的沒(méi)有錢讀書(shū)去知理。這樣的社會(huì)還有什么希望?
此外,試解讀孔乙己的名字??祝悍饨ǘY教最大的古代圣人孔子;乙:老二——甲乙丙丁之二,是謂:孔老二即孔子;己:自己——自畫(huà)像:就是孔子他自己。封建禮教是一門自私、自利、自己的說(shuō)教,它脫不去自私的外衣?!犊滓壹骸分袛⑹隽藳](méi)有一個(gè)人會(huì)去關(guān)心另外一個(gè)人。上面也說(shuō)到:掌柜的關(guān)心的是自己的賬本,管他孔乙己死不死;“我”關(guān)心的是自己的職位好不好玩;短衣們關(guān)心的是自己怎樣用錢買酒解乏,精神上的最大享受是孔乙己來(lái)沒(méi)有來(lái)?丁舉人關(guān)心的是自己會(huì)不會(huì)被別人不尊,不尊就是沖犯我的身份,即便孔乙己拿的只是我家的幾本書(shū),我也要打斷他的腿,以示舉人地位的威嚴(yán);小孩子們關(guān)心的是孔乙己碟子里面的茴香豆;孔乙己關(guān)心的是自己沒(méi)有中舉之后的種種不體面的面子——不要呀,不要說(shuō)我那件事情了(偷書(shū)被打的事情)。作為人和社會(huì)來(lái)說(shuō)這些不都是自取其辱的問(wèn)題嗎?因此《孔乙己》不單是在講科舉制度,講的是我們要社會(huì)依循人類文明需要的那樣去做,而不能夠盲目地按照自私的社會(huì)需求要我們?cè)鯓?,我們才怎樣去做。否則就是酷吏社會(huì)——丁舉人就是典型的代表。絕對(duì)不可能成為迂腐的書(shū)呆子孔子一廂情愿的理想社會(huì)。
《孔乙己》其實(shí)就是魯迅給孔子畫(huà)像的一部小說(shuō)??鬃右簧臉I(yè)績(jī)最終效果就是這個(gè):治學(xué)了一輩子的禮教,結(jié)果對(duì)社會(huì)的進(jìn)步和科學(xué)是無(wú)用的。
(作者介紹:鄭立峰,廣西玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))endprint