王倩

迎著泉城濟(jì)南的第一場(chǎng)雪，我抱著一盆鶴望蘭急匆匆穿行在老城區(qū)悠長(zhǎng)的青石長(zhǎng)巷中，我要去看望劉老先生。準(zhǔn)確地說(shuō)，我要去赴與劉老先生的初雪之約。雪花輕舞，裊娜如婆娑之柳，飄曳如昨夜之夢(mèng)。清冷的風(fēng)時(shí)而緩緩吹來(lái)，時(shí)而匆匆吹來(lái)，把我與劉老先生相識(shí)的記憶吹拂得似我懷中的鶴望蘭，花形奇特而顏色鮮艷。

那是夏末秋初的季節(jié)，一審編輯把初選稿件發(fā)到我的郵箱里，一首《鶴望蘭》的詩(shī)歌赫然入目。我心中一動(dòng)——鶴望蘭，原產(chǎn)于非洲南部，是英王喬治三世為紀(jì)念王妃夏洛特皇后而命名的花朵。雖然近年來(lái)在我國(guó)的廣東、福建、江蘇等地多有培植。但是，囿于其喜溫暖、怕霜雪的特性，北方鮮見(jiàn)。即使偶有泊來(lái)，也大都寄居在花店里，被有意插花的顧客選去做裝飾，以鶴望蘭命名的詩(shī)歌為我平生僅見(jiàn)。我對(duì)著詩(shī)歌開(kāi)啟了一目十行的慣常初閱模式：

或許那蘭正在云與夢(mèng)的深處

冬之漸遠(yuǎn)

一只鶴，癡癡地望著

誰(shuí)說(shuō)得出

此時(shí)的玫瑰、菊葵與石竹花

以及紫荊花與木芙蓉

它們?cè)跓o(wú)倦無(wú)悔地忙碌些什么

誰(shuí)說(shuō)得出

此刻的智者、詩(shī)者與漂泊者

他們?cè)谔故幎鵁o(wú)悔地吟誦些什么

世界在吟誦些什么

從來(lái)沒(méi)有約定

和花朵和綠葉和風(fēng)，和悲和喜，和榮和辱，和得和失

人的春天一閃就過(guò)去了

或許那蘭正在霧與禪的深處

春之漸近

鶴啊鶴啊

短暫而持久的凝望之中，你都看見(jiàn)了什么

或許那蘭正在生與死的深處

冬之漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了

春之漸近，近了

人的生命一閃就過(guò)去了

我目不能移，我深深呼吸。十分鐘后，我拎著打印出來(lái)的詩(shī)稿闖進(jìn)總編的辦公室。

落葉蕭蕭時(shí)，作品發(fā)表。一審的美女編輯代劉老先生發(fā)出聚會(huì)邀請(qǐng)，我婉言謝絕了。我從來(lái)不認(rèn)為編輯應(yīng)該被作者感恩，好的作者和好的編輯是相輔相成的。雜志要讀者，編輯要臉面，容不得發(fā)表拙劣作品。三天后，我接到劉老先生的電話，一個(gè)很儒雅、很誠(chéng)摯、很干凈的聲音。劉老先生的聲音像他的《鶴望蘭》一樣，直擊我心靈深處，喚醒了我云橫霧鎖的想象與向往。既然一些美好是坦蕩而無(wú)垠的，為什么要固守著冷漠、虛偽去妄加拒絕呢？我和劉老先生把相見(jiàn)的日子定在了第一場(chǎng)雪起時(shí)。

雪落有痕，洇濕了長(zhǎng)巷里的黛瓦粉墻；洇濕了閃著歲月光韻的石板路和伸出墻垣的老樹(shù)的枝椏；洇濕了人聲、人跡和令人心浮氣躁的喧囂，一組組藍(lán)底白字的門牌號(hào)碼卻在略顯迷蒙的光線里鮮亮奪目。我看到了22號(hào)。22號(hào)朱漆門扉開(kāi)啟著，精巧的院落，青磚的甬道，東廂側(cè)畔的石榴樹(shù)，西廂檐下的清水井一覽無(wú)余。正房也就三間半的模樣兒，雕花門窗透出幾分悠遠(yuǎn)、幾分綿長(zhǎng)。劉老先生在第一時(shí)間出現(xiàn)在正房門口：高高的個(gè)子，灰白的頭發(fā)，戴一副琺瑯框近視眼鏡，穿一身藏藍(lán)色中山裝。舉手投足，沉穩(wěn)而不失靈活。我的心中綻開(kāi)花朵——?jiǎng)⒗舷壬粵](méi)有讓我失望，這才應(yīng)該是那個(gè)寫出《鶴望蘭》的人！

也許是因?yàn)槌踝R(shí)乍逢的緊張，也許是因?yàn)辁Q望蘭罩著一層防寒薄膜，直到近在咫尺，劉老先生才看到它。劉老先生的腳步猛然一滯，睜大的眼睛里變幻著愕然、驚喜、痛和憂傷。我瞬間明白，這位老人與鶴望蘭之間必定有著穿透生命的、滲入骨血的關(guān)聯(lián)。

正房的兩間被辟為客廳，很溫暖，很明亮，擺放著古樸的紅木家具。其余部分被墻壁和門封鎖了，有裊裊的檀香味道輕輕地溢出。劉老先生將鶴望蘭小心翼翼地放在向陽(yáng)的幾案上，轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛里波光瀲滟。他沒(méi)有說(shuō)話，我也沒(méi)有說(shuō)話。靜謐中，我聽(tīng)到來(lái)自靈魂深處的，遙向天涯海角的，獨(dú)耀其輝的梵唱。劉老先生久久地望著我，眼神漸漸變得潤(rùn)澤而澄澈，閃爍出果斷而毅然的光芒。

“《鶴望蘭》是我發(fā)表的第一首詩(shī)，我要謝謝你！”他說(shuō)，“這首詩(shī)匯聚著我的全部情感。寫出來(lái)，發(fā)表了，就可以給自己、給蘭兒一個(gè)交代了?！?/p>

伴著茶香，我認(rèn)真傾聽(tīng)著劉老先生的娓娓訴說(shuō)。

1966年，我即將畢業(yè)于北京石油工業(yè)專科學(xué)校。我對(duì)畢業(yè)分配充滿了憂慮，對(duì)畢業(yè)后的前途充滿了忐忑。我出生在武漢一個(gè)資本家家庭，能夠入讀北京石油工業(yè)?？茖W(xué)校，全仰仗當(dāng)年一位被我祖父從國(guó)民黨特務(wù)手中救下、身居要職的中共地下黨員鼎力相助。我入學(xué)一年后，這位恩人被打成叛徒，遣送大西北。我成了無(wú)根浮萍，謹(jǐn)言慎行地生活著，不敢多說(shuō)一句話，不敢多走一步路。我知道，一旦被抓住錯(cuò)誤言行就將萬(wàn)劫不復(fù)。親朋好友們都自顧不暇，沒(méi)有人能夠幫助我。寒假過(guò)后的一天，天氣奇冷。我獨(dú)自在校園的甬道上清掃積雪，迎面駛來(lái)一輛吉普車。吉普車駛過(guò)我身邊時(shí)放慢了速度，然后，卷起一層雪霧開(kāi)走了。第二天上午，班主任通知我去學(xué)校黨委會(huì)議室。我的腿都軟了，渾身顫抖。我不知道犯了什么錯(cuò)誤，不知道等待我的是拳腳棍棒還是冰冷的手銬。我捏著從家里帶來(lái)的五十元生活費(fèi)想托人轉(zhuǎn)交給我的父母，卻覺(jué)得無(wú)人可托。即使有人肯幫忙，我也不能連累人家。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)會(huì)議室?？吹綆孜皇煜さ睦蠋熀腿荒吧恕Ｋ麄兛次业难酃夂苡焉?，我才努力支撐住搖搖欲墜的身軀。居中的陌生人直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我愿不愿意去大慶油田工作，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洹Ｈゴ髴c？去聲名赫赫的大慶？去萬(wàn)眾矚目的大慶？去有“鐵人”王進(jìn)喜的大慶？去有英雄1205鉆井隊(duì)的大慶？天哪，這種幸運(yùn)怎么會(huì)降臨到我的頭上？我的眼淚情不自禁地流下來(lái)，胸膛卻挺直了，點(diǎn)著頭大聲地說(shuō)我愿意！我愿意！我愿意！當(dāng)天傍晚，我們15位被大慶油田選取的同學(xué)集中開(kāi)會(huì)，會(huì)后聚餐，我才知道向我發(fā)問(wèn)的是大慶油田黨辦王副主任。王副主任性格豪爽而親切，郎朗笑語(yǔ)消除了我的緊張和拘謹(jǐn)。他轉(zhuǎn)到我面前，上上下下打量著我，說(shuō)：“好！好小伙子！學(xué)習(xí)成績(jī)第一名，人也老實(shí)，又能干，像大慶人的風(fēng)骨。掃雪的時(shí)候看你是一個(gè)紅臉膛，現(xiàn)在看是一個(gè)白面書(shū)生嘛。說(shuō)說(shuō)，為啥愿意來(lái)大慶？”endprint

我說(shuō)：“我的家庭出身不好，能夠去大慶工作是意外之喜。我喜歡吃米飯，東北在古渤海國(guó)時(shí)就已經(jīng)種植水稻了。安圖石門，古稱盧城。《新唐書(shū)·渤海傳》中記載，俗所貴者，曰太白山之菟，南海之昆布，柵城之豉，扶余之鹿，鄚頡之冢，率賓之馬，顯州之布，沃州之棉，龍州之紬，位城之鐵，盧城之稻，湄沱湖之鯽，九都之李，樂(lè)游之梨?！?/p>

王副主任的臉上呈現(xiàn)出驚詫之色，盯著我看了片刻，一巴掌拍在我的肩膀上，說(shuō)：“好小子，出口成章?。∶飨虒?dǎo)我們，一個(gè)人的出身不能選擇，要走的道路卻可以選擇。黨中央、毛主席非常關(guān)心咱們大慶，指示‘這亂，那亂，大慶不能亂。咱們大慶人的口號(hào)是‘石油工人一聲吼，地球也要抖三抖；石油工人干勁大，天大的困難也不怕?！畬幙缮倩疃?，拼命也要拿下大油田。大慶是廣闊天地，你有本事就盡情施展吧。我雖然聽(tīng)不太懂你剛才調(diào)的書(shū)袋子，但是，聽(tīng)出來(lái)你說(shuō)東北大米好吃。你放心，只要你能好好為國(guó)家多產(chǎn)油，產(chǎn)好油，大慶人保證你米飯管飽?！?/p>

我是帶著深深的感恩之心踏上松遼平原、走進(jìn)火熱的大慶油田的。我堅(jiān)決要求到最北端、最艱苦的喇嘛甸生產(chǎn)基地去，我要用實(shí)際行動(dòng)回報(bào)大慶和大慶人對(duì)我的知遇之恩。自從1959年9月26日16時(shí)在小鎮(zhèn)大同的“松基三井”里發(fā)現(xiàn)黑色油流，1960年開(kāi)發(fā)建設(shè)以來(lái)，大慶油田經(jīng)過(guò)6年艱苦卓絕的創(chuàng)造性建設(shè)，基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)有了很大的改善。公路通了，車輛多了，吃喝住都不成問(wèn)題。不用再像初期一樣人拉肩扛運(yùn)設(shè)備，破冰取水降鉆溫，青天一頂星星亮，荒原一片篝火紅。工作重心逐步轉(zhuǎn)移到抓好安全生產(chǎn)上來(lái)，鉆探過(guò)程極易發(fā)生井噴和井噴事故。井噴式鉆井過(guò)程中石油、天然氣、水等地層液體的壓力大于井內(nèi)壓力而大量涌入井筒，并從井口無(wú)控制地噴出現(xiàn)象。如果噴發(fā)時(shí)巨大的壓力和沖擊造成人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失，則為井噴事故。井噴事故最嚴(yán)重的是可燃?xì)怏w不斷泄漏出來(lái)，威脅到周邊地區(qū)安全，引發(fā)大火、爆炸等次生災(zāi)害。當(dāng)時(shí)，從玉門油田到大慶油田，處理井噴都是采用重晶粉填埋措施，耗時(shí)，耗力，且耗財(cái)?！拌F人”王進(jìn)喜就是在處理一次井噴中發(fā)現(xiàn)重晶粉不夠，果斷決定用水泥代替。成袋的水泥倒入水池中卻攪拌不開(kāi)，王進(jìn)喜毅然跳進(jìn)齊胸深的泥漿中用身體攪拌。這次英雄的壯舉令他和他的工友們?cè)跂|北的嚴(yán)寒中落下終生傷病。我在夏天的小咬，秋天的寒霜，冬天的暴風(fēng)雪中夜以繼日地琢磨著如何突破這個(gè)難題，終于在臨近春節(jié)時(shí)大膽提出以總井為基點(diǎn)，實(shí)行各分井聯(lián)動(dòng)，安裝大小閥門、三通、四通等部件。一旦發(fā)生井噴，迅速關(guān)閉總井，控制井口，防止井噴。我把提案和草圖上報(bào)后，心中像放下一塊石頭，繼續(xù)按部就班地工作、生活。同事們紛紛跟我商量換休，我毫不猶豫地應(yīng)承。春節(jié)臨近，大家都忙。成家的要置辦年貨，沒(méi)成家的要擠時(shí)間探親。自從來(lái)到大慶，我就沒(méi)有回過(guò)家，我要節(jié)省工資寄給遠(yuǎn)在武漢的父母。他們被監(jiān)視打掃街道，收入少得可憐。父母來(lái)信說(shuō)，我成為光榮的大慶人以后，革委會(huì)的頭頭們對(duì)他們的態(tài)度有所緩和，街坊鄰居也敢和他們來(lái)往了。臘月三十上午，我頂風(fēng)冒雨巡檢完所有設(shè)備，回到值班室守著火爐邊熱飯邊做巡檢記錄，忽聽(tīng)得外面車響，房門一開(kāi)，王副主任挾著一股逼人的寒氣卷進(jìn)來(lái)，他的身后跟著一位穿大紅色燈芯絨棉猴的美麗姑娘。我又驚又喜，問(wèn)：“主任，您怎么來(lái)了？”

王副主任笑道：“你不去看我，我就得來(lái)看你呀。今天是大年三十，機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)分片慰問(wèn)堅(jiān)持生產(chǎn)的一線職工。我正好要給你送吃的，就要求到喇嘛甸來(lái)了。好小子，干得不錯(cuò)，我沒(méi)有看走眼！來(lái)，嘗嘗我的手藝，全是濟(jì)南風(fēng)味。這是酥鍋，這是炸松肉，這是蒸春卷，這是把子肉，這是炸刀魚(yú)，這是醬雞蛋，這是八寶飯和水餃。你隨熱隨吃，吃到正月初五沒(méi)問(wèn)題。初五以后回家過(guò)年的人就該回來(lái)了，你調(diào)休后到我家去，吃幾頓新鮮飯菜。工作要認(rèn)真，生活也不能馬虎。年啊節(jié)的，咱也得熱熱鬧鬧地過(guò)。對(duì)了，這是我閨女蘭兒，大慶石油學(xué)校的學(xué)生，今年夏天就要畢業(yè)啦。聽(tīng)說(shuō)喇嘛甸有一位能吃苦、敢拼命、會(huì)思考、肯鉆研的江南才子，非要來(lái)看看。蘭兒，這就是家鶴?！?/p>

蘭兒在我心里是什么樣子？比花解語(yǔ)，比柳扶風(fēng)，比水明媚，比玉生香，一見(jiàn)之下，我知道，我可以舍棄生命，也不能舍棄她。

七月，松遼平原最美麗的季節(jié)，蘭兒畢業(yè)來(lái)到喇嘛甸基地，我們相依相伴度過(guò)了四年幸福時(shí)光。1971年，濟(jì)南煉油廠組建。我決定到濟(jì)南去，我要圓蘭兒的夢(mèng)。蘭兒祖籍濟(jì)南，卻從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)。王副主任是孤兒，十六歲從軍，征戰(zhàn)了大半個(gè)中國(guó)以后，先是轉(zhuǎn)業(yè)到玉門油田，又響應(yīng)號(hào)召支援建設(shè)大慶油田。蘭兒是從圖片和父親的描述里了解濟(jì)南的，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的濟(jì)南令她心馳神往。我是建廠急需的技術(shù)干部，必須先期抵達(dá)，我和蘭兒要分別了。那些日子蘭兒的眼圈一直紅紅的，卻不肯讓我看到她流淚。蘭兒買來(lái)藏藍(lán)色毛線給我織了兩身毛衣、毛褲。她說(shuō)，濟(jì)南氣候溫暖，厚重棉衣穿著率低。我在總部培訓(xùn)半個(gè)月后就要啟程了。臨行的那天早晨，蘭兒打電話說(shuō)正在聯(lián)系車輛趕來(lái)送我。我等啊，盼啊，望眼欲穿，焦躁異常。一顆心懸掛著，七上八下，怎么也不肯歸位。我們的車輛啟動(dòng)，蘭兒還是沒(méi)有來(lái)。我在無(wú)邊的失落和擔(dān)憂中安慰自己，離別是相逢的前奏，相逢是離別的源頭。卻沒(méi)有想到，我到達(dá)濟(jì)南后迫不及待地往大慶打回的第一個(gè)電話竟給我?guī)?lái)致命一擊——蘭兒車禍離世！

我不知道別人是怎么演繹生離死別的，我只想陪著我的蘭兒。曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。我變賣了“文革”后歸還給我們家的屬于我的一部分財(cái)產(chǎn)，買下這座小院，和蘭兒生活在這里。人生很短暫，一晃就過(guò)去了。我慶幸我的堅(jiān)守，為蘭兒和自己留下一方凈土。

光線黯淡下去，黯淡下去；暮色浮升上來(lái)，浮升上來(lái)。我猛然醒悟，應(yīng)該與劉老先生告別了。劉老先生顯然也沒(méi)有意識(shí)到時(shí)間會(huì)流逝得這樣迅捷而不為人知，神情有些慌亂。他挽留我用餐，我反復(fù)思忖，覺(jué)得無(wú)論以怎樣的方式或吃下怎樣的食物，對(duì)遠(yuǎn)在天國(guó)的蘭兒都是一種不敬。我離開(kāi)時(shí)，雪已經(jīng)下得大了，晶瑩連綿成白蓮花的顏色。它是為聆聽(tīng)和紀(jì)念而來(lái)的嗎？劉老先生送我到大門口，執(zhí)拗著不肯回去。即將走出巷口時(shí)，我回眸眺望，劉老先生的身影在紛揚(yáng)無(wú)序的雪花中站成一幀安詳?shù)膱D畫(huà)。須濾過(guò)多少清清濁濁的舊事，須飲下多少深深淺淺的憂傷，須嘗遍多少疏疏密密的悲歡，須經(jīng)歷多少浮浮沉沉的榮辱，才能夠升華為安詳??！

我知道我還會(huì)到這里來(lái)的。這個(gè)小院里，這位老人身上，承載著我萬(wàn)分眷戀又難以企及的愛(ài)和等待。等到海水成為蝴蝶，等到菊花成為骨頭，等到夢(mèng)想結(jié)出果實(shí)，也要愛(ài)和等待。人生，其實(shí)就是自己對(duì)自己的承諾，自己對(duì)自己的交代。endprint