魯敏

開始，他不知道自己喜歡地圖，就像少年起初不知道自己中意酒或中意女人，總要等到第一次真正的遇見。地理課上，老師展開掛圖，一種失血般的壓力突然襲來，那毫無規(guī)則、無比繁復的線條，讓他目光躲閃、渾身一陣陣發(fā)緊。

有一次，老師把小測驗的試卷貼在教室后一一講評，考題是畫出中國的干線鐵路圖。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，全班數(shù)他畫得最好，整張彎曲交叉的鐵路網(wǎng)路像是從紙上自動浮現(xiàn)，精確、優(yōu)美。老師表揚了他。他也在心里表揚了自己，這一表揚，就像蓋了個鋼印的圖章，他認為：他與地圖，從此是不可分了。

地圖，也跟酒或女人一樣，一旦進去，便是沒有窮盡。他買了一本紅皮子的《中國地圖冊》，像吮吸一枚巨大而不規(guī)則的硬糖，他耐心、仔細地舔，一個省一個省地順序來，察看河流的走向、湖泊的形狀、鐵道的蜿蜒——其出神入化，似繁實簡，永無雷同……彩色的地貌圖上，他對海拔5000米以上的紫色表示虔誠的敬意，對6000米以下的深藍，想象葬身海底的窒息。

為此，他找了一份在鐵路上押運郵件的差事，在鐵軌的哐哐哐聲中，順著地圖上的鐵路線來來往往，永遠那么滑稽地搖搖晃晃，動蕩、單調，并且收入微薄?？蛇@樣，與他所鐘情的地圖，好歹也有一些關系，不是嗎？

我在火車上碰上他時，他已經(jīng)在鐵路線上跑了五年，消瘦，顯得老，但有種特殊的光澤，大約平常很少碰到熟人，他主動地跟我閑扯，用投入而誠懇的語調，一直跟我聊地圖。

“地圖呢，其實是看不完的，并且看了也蠻容易忘的?！彼行n慮地說，并仔細解釋，從省、市到縣到鎮(zhèn)，到旅游景點，連一個小鎮(zhèn)、一個農(nóng)場，都有自己的地圖。還有世界地圖，每個洲的每個國家，每個國家的各個州、郡或地區(qū)?！八?，我蠻高興的，總歸有得看的，看不完的。”他喜滋滋的，像是藏好了一輩子的糧食。

“萬一看完了呢，你才二十多歲！”火車外黑乎乎的，除了遠處偶爾的燈火，沒有任何標記，談天中，他時常認真地停下來準確地報出火車經(jīng)過的小鎮(zhèn)的名字——哪怕就是不往窗外看，他也能知道自己在線上的什么位置。他得意地指指腦袋：“我這里，有張很大很清楚的地圖……就是哪一天真看完了也不怕。”他猶豫了一下，接著有些羞澀地宣稱：“因為我會自己設計地圖?！?/p>

這算什么，我不以為然：“地圖怎么好亂畫？那又不是房里的家具或晚上的菜譜，可以隨心所欲！”

他搖搖頭，東翻西翻找到一張紙，咬了一兩秒鐘嘴唇，很快地畫起來。

火車大聲嘆了一口氣，到了某個小站，我伸出頭去看，地面一小堆郵袋，地面兩個接車員，火車上兩個押車員，互相扔著郵件，夜色中，他們像是四個小小的機器人，一聲不吭地配合。遠處，有一些穿得鼓囊囊的旅客正往各個車廂口跑著擠著。不知為什么，在光照不足的站臺，這兩個小情景看得讓人有些黯然神傷，令人聯(lián)想到人生的許多離別與偶然。

重新坐到他身邊，他大約剛剛畫完，正盯著手中的圖發(fā)愣。我拿過來一瞧，也同樣愣住了：這憑空捏造的圖，假得活像是真的！

他所畫的，應當是個偏僻小縣的城區(qū)圖，政府機關、托兒所、牙醫(yī)診所、加油站、自來水公司、梅花公園、護城河、兩座古橋、城外的山崗，還有彎曲的街巷，以及新修的繞城公路與運輸碼頭，地圖分布勻稱合理，一應的設施與地貌皆煞有其事、詳略得當。

我夸了幾句，他卻好像有種特別的悲傷似的，把地圖要過去細看了很久，才戀戀不舍地把這張薄紙送給我，并非常鄭重地叮囑我?！翱蓜e扔了。每次畫好一張圖，我就覺得，世界上某個地方，正是這樣存在的。這圖不是我想象的，只是照那里的樣子畫出來而已?！?/p>

他的一個同伴聽了大笑：“哼，別聽他的！這樣的圖，在車上沒事，他就一直畫，都畫了幾千張了，難道都是真的？世界上都有那么些地方？扯淡！”

稍后我們一起吃夜宵，他的幾個伙伴抱怨這份工作：

“每隔一天，跑一趟火車，把我老祖宗幾輩子、子孫幾代的計劃都跑完了。等退休了，我永遠不坐火車、永遠不出門?！?/p>

“最可氣的是，我現(xiàn)在不會正常睡覺了，就是睡在家里的床上，也總覺得像在火車上，哐里哐啷地響，在夢里東倒西歪地走?！?/p>

他不吭聲，只小口小口地喝著酒，臉色像個孩子那樣粉紅了，這才搖著頭也搖著杯子，慢悠悠地說：“在火車上，在床上，在家里，在街上，在商店里，其實在哪兒都一樣，人永遠都是在地圖上，從一個點到另一個點，從這條線到那條線，如此而已，移來移去，跟螞蟻一樣。所有人都一樣，沒什么好說的。所以，我偏就喜歡現(xiàn)在這樣，我都不想下火車呢，真正走到靜止的地面上，我會渾身都不舒服，比缺氧還難過呢！并且，你們想想，所有那些無聊的事情都來了，房東要漲房租、家里東西壞了、有人找你談事情、老爹生病了、要哄女朋友、鄰居在吵架以及一大堆過期報紙、網(wǎng)上太多太多的新聞……”

他不停地喝，大概有些醉了，手勢與語調里帶著一種夢境般的氣息，又像是超然物外、擁有了最完整的自由，好像這節(jié)堆滿郵包的車廂便是全世界的中心。時間轟然停止，距離永無遠近，四季或冷熱皆與此地無關，功名利祿、生老病死、愛恨情仇皆被排除在外。我被觸動了，同時感到一種精神上的苦澀與劇痛，我知道，他所透露與表白的，真正是他與世界妥協(xié)和共處的方式，可是這是真的嗎？這真的可以幫助他獲得內(nèi)心最深處的安詳與寧靜嗎？

直到十年之后，重新得到關于他的消息、一個不算好的消息，我才明白：那個晚上，以及他手繪的那張偽造的地圖，正好是這出小悲劇的一個暗示與象征。就像他曾經(jīng)描述過的場景：一只極為纖弱的螞蟻，在閃閃發(fā)亮的鐵軌上，無窮無盡、沒有終點地爬，它的整個人生，都在一張單薄的地圖上。endprint